白宮記者晚宴發生槍戰時，一名嘉賓問轉向鄰座：你那沙拉還吃嗎？

據現場記者報道，華盛頓希爾頓酒店宴會廳內。

春豌豆和布拉塔奶酪開胃菜已經上桌，周六晚上的白宮記者協會晚宴正在進行最后的寒暄。接近晚上8點30分時，華盛頓希爾頓酒店宴會廳的后方出現了小小的騷動。

可能是送餐車翻了，也可能是與抗議者發生了沖突。隨后，安全人員開始沿著過道沖向高臺，幾分鐘前，特朗普總統、副總統萬斯以及第一夫人梅拉尼婭·特朗普剛剛在那里就座。

現場沒有“趴下”的喊叫聲或警告聲。相反，一種危險感如波浪般在房間里蔓延。數百名美國頂級媒體高管、主編和知名電視主播，身著燕尾服和晚禮服，本能地趴到地上，蹲在椅子旁，躲到桌下。

令人作嘔的寂靜籠罩全場，偶爾夾雜著輕微的抽氣和啜泣聲。最響亮的聲音是安全人員奔跑的腳步聲——有些甚至跳過椅子和客人——以將高級政府官員從擁擠的宴會廳中疏散出去。

沒有人知道發生了什么——只知道特朗普先生被迅速帶離了舞臺，此時臺上站著兩名手持大型槍支的安全官員。（當晚晚些時候，官員們表示，一名持槍男子沖向了安全檢查站，一名特勤局官員中槍。）

保守派活動人士查理·柯克的遺孀、福克斯新聞的嘉賓埃麗卡·柯克爬到了桌子底下，主播哈里斯·福克納和該網首席外事記者特雷·英斯特在那里安慰了她。美國有線電視新聞網的媒體記者布賴恩·斯特爾特從椅子旁舉起他的手機，錄制著上方正在發生的各種場景。

衛生與公眾服務部部長小羅伯特·F·肯尼迪和他的妻子、女演員謝麗爾·海因斯在警衛將他們帶離時，表情痛苦。

其他人似乎相對鎮定。緊急情況發生時，高盛集團前首席執行官洛伊德·布蘭克費恩正與美媒的記者坐在房間靠前的位置。混亂之際，布蘭克費恩轉向鄰座問道：“你那沙拉還吃嗎？”

不到五分鐘后，人群感覺到任何迫在眉睫的威脅都已過去。客人們顫抖著站起身來，有人擦著眼淚。

福克斯新聞的英斯特先生連線導控室，進行了現場更新播報。該網的白宮記者之一雅基·海因里希當時坐在高臺上，她從后臺發回了報道。美國有線電視新聞網直播了斯特爾特先生用iPhone拍攝的畫面。“直到半小時后我停止直播，才真正意識到那一刻的嚴重性，”他說。

政治新聞網主編喬納森·格林伯格命令幾名身著黑色領結的記者征用附近的宴會廳作為臨時指揮中心，以便迅速發布新聞。

現場出現了一些苦中作樂的黑色幽默。“他們會再拿點香檳來嗎？”一位與會者對朋友說。但其他客人深感不安。一名女士在與家人通電話時，手在顫抖，一邊擦眼淚。

白宮記者協會會長、美國哥倫比亞廣播公司新聞記者蔣維佳最終重新登臺，她聲音中帶著一絲激動，表示晚會將繼續進行，引發了熱烈的掌聲。最終，當局宣布希望人群離開。

到晚上10點，宴會廳已經空了。數百盤未吃完的布拉塔奶酪被遺棄，客人們拖著腳步走向自動扶梯，迎向這個令人不安的意外夜晚的寒冷戶外空氣。