點(diǎn)擊上方“神奇故事”?——關(guān)注我們,一起探索宇宙奧秘
還沒枯死,還有生命。
如果有一刻,你覺得生活熬不下去了,就來看看她吧。
她叫普潔,一個(gè)從草原打馬而來,卻過早停止在12歲的牧民女孩。
![]()
或許你早已聽說過她的名字,因?yàn)槟遣孔屓藴I都流干了的紀(jì)錄片《蒙古草原,天氣晴》。
那沉重的貧乏,接連不斷的厄運(yùn),與連綿不絕的苦澀滋味,喚起過我們無限的同情。
故事一開始,就是這個(gè)家庭的一擊重創(chuàng)——39匹馬被人偷走。
![]()
彼時(shí)蒙古大部分地區(qū)還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì),牧民生計(jì)全部維系在飼養(yǎng)的牲畜身上。
普潔一家,700只羊,7頭牛,被偷后僅剩的20匹馬,這就是全部家產(chǎn)了。
父親早年去首都城市打工一去不返,只有外公外婆和媽媽、表弟五個(gè)人,在小小蒙古包里相互依偎著活命。
![]()
匱乏與貧窮,在鏡頭的注視下無處可逃。
茫茫草原,籠蓋四野,人跡都在到不了的遠(yuǎn)方。與外界的溝通,只有一個(gè)老舊的收音機(jī)。
后來連收音機(jī)也壞了。外婆手拿螺絲刀,很寶貝地修理著這個(gè)無望出聲的小機(jī)器。
而這個(gè)螺絲刀,也是小表弟為數(shù)不多的玩具之一。從來沒見這個(gè)孩子吃過零食,他拿來解饞的,就是大人的一盤干糧。
![]()
普潔六歲,還是扎兩個(gè)小辮子的年紀(jì)。
卻每天放牛趕羊,臉上風(fēng)霜,真正為生計(jì)奔忙。
小小丫頭穩(wěn)坐馬背,旁人看來自帶帥氣天真,她卻在日復(fù)一日與枯燥的纏斗里,看不到出路。
“照顧牛羊,根本沒出息。我連學(xué)校教什么都不知道。”
“畢業(yè)后想當(dāng)老師。當(dāng)了老師就再也不必騎馬了。”
原來她如此厭倦馬背。
原來在別人天真矇昧?xí)r,她就有了急于擺脫,又無可奈何的困境。
![]()
被偷的馬匹始終沒有音訊。初冬十月,大雪紛飛,普潔一家被擱淺囚困在原地,無法搬去冬牧場。
漫天雪色里一個(gè)孤寒身影,荒草一樣單薄顫抖。媽媽不在家,普潔焦急惶惑地守護(hù)著羊群。
![]()
從此“孤獨(dú)”這個(gè)詞有了具體的意象。
在廣大世界遼闊草原,一個(gè)不起眼的蒙古包,一個(gè)倉皇的孩子,一個(gè)無所憑恃的家庭,一群在朔風(fēng)里無奈縮緊的羊,一條被鎖鏈牽住的老狗。
他們被困在大雪、冬天,和嚴(yán)酷的命運(yùn)里。
![]()
![]()
這幾乎是整部片子的底色,單純活著,就已經(jīng)如此辛苦。
或許別人的苦難會(huì)是一種提醒,提醒我們已有的都是僥幸,從而更加珍惜。
但這部紀(jì)錄片后勁之大,力量并不只在于苦,并不只在于貧窮所激起的同情。
![]()
拍攝普潔一家,契機(jī)是日本一位人類學(xué)家關(guān)野吉晴發(fā)宏愿,要依靠雙腿的力量,從南美洲南端,到人類的起源地非洲去。
他對(duì)人類好奇。直立行走,采摘漁獵。走出非洲,遍布世界。衍生出文明,也發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭。相愛,也殘害。
人到底是怎樣的一種生物?
竇唯在那首《高級(jí)動(dòng)物》里如此諷刺:“矛盾虛偽貪婪欺騙幻想疑惑簡單善變,好強(qiáng)無奈孤獨(dú)脆弱,忍讓氣憤復(fù)雜討厭...”
人,高級(jí)在哪里?
人性是深淵一樣晦暗的東西,希望在哪里?幸福又在哪里?
而《蒙古高原,天氣晴》里的三代人,給了我們一個(gè)很好的答案。
![]()
一開頭丟失的馬群,再也無望找回。普潔的媽媽愛登奇美徒勞而歸。
關(guān)野與她閑聊,無意間問起尋馬路上都住在哪里?
天為被,地當(dāng)床,露宿曠野。所有避寒之物,只有身上那件衣服。草原朔風(fēng)里,一個(gè)女人在潮濕露水中瑟縮發(fā)抖。
連關(guān)野都吃驚。在來自發(fā)達(dá)世界的注視下,這絕不是一個(gè)女性應(yīng)該承受的苦楚。
愛登奇美卻習(xí)以為常。她拿一塊舊布不停擦碗,臉上帶著認(rèn)命的漠然。
![]()
鏡頭未及的背后,她的生活。杳無音訊的丈夫,年邁雙親,前途未卜的女兒,重?fù)?dān)壓肩。
被盜的馬匹,或許是那最后一根稻草。
在這樣的境遇里,很難不怨恨,不刻薄,不滿腔戾氣,不被生活消磨得粗糲,丟失了細(xì)膩溫柔。
但愛登奇美竟然沒有。
最讓人動(dòng)容的,是新年時(shí),她不遠(yuǎn)萬里寄給關(guān)野的問候信。
![]()
在那樣一個(gè)遙遠(yuǎn)的閉塞之地,她一定是費(fèi)了一番力氣,才將這封手寫信寄出的。
只是為了問一聲:
“你好嗎?”
“珍重。”
明明自顧不暇,明明心無余力,卻還是愿意關(guān)照一個(gè)不那么熟的朋友。
信中提到的那匹黑白花馬,是關(guān)野一次與母女二人出行所騎。愛登奇美看他喜歡,執(zhí)意要送給他。
![]()
真心實(shí)意相贈(zèng),沒有一點(diǎn)客套。哪怕自己已經(jīng)為數(shù)不多,哪怕從前為找馬吃過大苦。
“你騎著它去非洲不行嗎?”
原來她記得關(guān)野要靠雙腿力量去非洲。由己及人,她不愿有人再受這樣的苦。
眼淚就是在這個(gè)時(shí)候失控的——為了這種高貴的純粹的利他行為。
怎么會(huì)有人幾乎一無所有,還惦念別人呢?怎么會(huì)有人在湯風(fēng)冒雪時(shí),依然關(guān)心別人冷不冷?
![]()
還有外婆蘇倫。
女兒之逝,可謂悲慘。
從馬背上摔下的愛登奇美,久等救護(hù)車不至,被抬到醫(yī)院,又因沒有醫(yī)保,現(xiàn)金不足,在忍耐了將近十天的劇痛后,無奈離開。
而這場意外,只因她要去探望一個(gè)病人。那是一位男孩的母親,那個(gè)男孩曾幫她找過馬。
同年,蘇倫的丈夫,普潔的外公也走了。
![]()
接二連三的失去,白發(fā)人送黑發(fā)人。命運(yùn)對(duì)哪怕一個(gè)老人,也會(huì)下狠手。
去祭拜那天,普潔難得發(fā)火了:按照蒙古族的傳統(tǒng),孩子在雙親逝去的頭三年是不能去墓地的。
淚水會(huì)讓靈魂徘徊留戀人間。所以蘇倫才一直勉強(qiáng)微笑嗎?孤冢一座,黃土一抔,一縷淡淡香火里,她到底還是哭了。
人到暮年,還有多少力氣來挨厄運(yùn)這不公的,沉重一擊。
她讓人揪心。
![]()
但下一秒,力量重回她身上。端著祭品,撒向大地。
“給小鳥也吃點(diǎn)吧。”
這個(gè)老人沒有被摧毀,她比外表強(qiáng)大的多。
她還能關(guān)心一只小鳥,就能關(guān)心萬物。她還相信未來,就能把普潔撫養(yǎng)長大。
![]()
“沒有人知道蒙古以后是否只靠畜牧業(yè)為生。牧民數(shù)量正在不斷減少。”
“去念書,才有好前途。”
所以當(dāng)頭戴紅色絲絹的普潔坐在教室里,一個(gè)無比尋常的場景,其實(shí)是攜帶著母親和外婆的希望在開荒拓路。
![]()
從那個(gè)蒙古包,到一張書桌的距離,要搭車遠(yuǎn)遠(yuǎn)奔赴,要幾代人的力量完成托舉。
跟草原上的植物一樣,只要有一點(diǎn)潮濕水分,一縷春風(fēng),就會(huì)向下扎根。
普潔的愿望變了。從前她渴望成為老師,那是她不用騎馬的唯一可能。如今關(guān)野的出現(xiàn),他的隨身翻譯,讓她啟蒙。
![]()
她知道外面有更大的世界嗎?
關(guān)野拖拽來的,不過是那個(gè)發(fā)達(dá)世界偶然投過來的一點(diǎn)倒影,就足夠她生出蓬勃的希望,足夠她追逐。
一個(gè)孩子,心里的勁那么大,渴望那么大。
如果上學(xué)路上沒有發(fā)生那場車禍,現(xiàn)在的她,應(yīng)該已經(jīng)見過高山大川了吧。
![]()
目擊眾神死亡的草原上,野花一片。
她生前說過:“這么美的花被吃掉好可惜啊。”
本身就是弱者,卻對(duì)另一個(gè)弱者同情。本身就足夠不幸,卻依然難過于別人的不幸。
如此善良而美麗的生命,輕輕消失了。
![]()
關(guān)野拍攝的最后一個(gè)冬天,蒙古草原大災(zāi)。575萬只牲畜死于饑寒。
一匹馬絕望地在土中尋覓,最后不甘地倒地而亡。
在某種程度上,人類與其他動(dòng)物有什么區(qū)別呢?在巨大的災(zāi)難與意外面前,同樣的無助脆弱,同樣的不堪一擊。
關(guān)野去非洲,是要找一個(gè)答案的。人何為人?
![]()
幾十萬年前,一群智人決定走出非洲,本質(zhì)上與動(dòng)物大遷徙沒有區(qū)別。幾十萬年后,我們卻能始終繁衍不息,有了如此文明。
答案在普潔一家身上就能找到。
“人是一根會(huì)思想的蘆葦。”
會(huì)思想,就會(huì)做選擇。
在那樣極端的環(huán)境里,選擇堅(jiān)韌樂觀,選擇不放棄。選擇愛護(hù)他人,選擇不怨恨。只見厄運(yùn),不見惡人。
真正的,精神上的高貴。
![]()
春風(fēng)又綠草原。
十多年過去,蘇倫外婆的臉上重現(xiàn)笑容。當(dāng)年蹣跚的小表弟,如今已是大學(xué)生,帶著普潔的心愿走向更遠(yuǎn)方。
當(dāng)年大雪之下的草原,微弱的綠色的根,如今無數(shù)牛羊新生。
“還沒枯死,還有生命。”
![]()
前面漆黑一片,什么也看不到。也不是,天亮后會(huì)很美的。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.