呂厚民為毛主席拍照12年，留下了數(shù)千張照片，其中這一張最為經(jīng)典

很多人都在人民大會(huì)堂見(jiàn)過(guò)那張毛主席和周總理頭挨頭看文件的暖照，你知道拍這張照片的人是誰(shuí)嗎？他給毛主席拍了12年，攢了幾千張底片，唯獨(dú)把這張揣在貼身口袋，走到哪兒帶到哪兒，直到去世都沒(méi)舍得撒手。他就是攝影師呂厚民，這段半個(gè)多世紀(jì)的緣分，起點(diǎn)居然是毛主席一句半開(kāi)玩笑的稱(chēng)贊。

1928年呂厚民生在黑龍江依蘭，三歲趕上九一八，東北陷落，小時(shí)候記最深的就是日本教員扇同學(xué)耳光，那股憋屈勁兒從小刻在心里。后來(lái)念中學(xué)，他第一次見(jiàn)到折疊式相機(jī)，黑糊糊的匣子里裝著什么，他惦念了好多年都忘不掉。

東北解放之后，他先進(jìn)了縣師范培訓(xùn)班，當(dāng)了一陣子小學(xué)老師。1948年?yáng)|北電影制片廠到依蘭招人，他如愿分到照相科，專(zhuān)門(mén)沖洗膠片。這是他頭一回真真切切摸到自己惦念好久的相機(jī)。別人下班走了，他一個(gè)人守在暗房啃說(shuō)明書(shū)，洗片放大的流程背得滾瓜爛熟。

才干很快被看上，1949年11月他調(diào)去新建的北京電影制片廠，才不到兩個(gè)月，又被抽進(jìn)中南海，任務(wù)就一個(gè)：給毛主席和中央領(lǐng)導(dǎo)人拍照。這個(gè)二十出頭的黑龍江小伙背著粗布包踏進(jìn)新華門(mén)的時(shí)候，連相機(jī)皮套的味兒都聞著興奮，整個(gè)人都飄乎乎的像踩在云里。

剛?cè)ブ心虾５孟葘W(xué)規(guī)矩，開(kāi)會(huì)不能隨便走動(dòng)，閃光燈角度還要避開(kāi)主席的視線。有一次他悄悄換鏡頭，手一抖弄出咔嗒一聲響，當(dāng)時(shí)嚇得出了一后背冷汗，就等著挨責(zé)怪。結(jié)果主席只是抬眼掃了他一下，又低頭寫(xiě)批示，啥也沒(méi)說(shuō)。這事兒反倒讓他悟明白，鏡頭要藏得像空氣一樣，絕對(duì)不能打攪被拍的人。

1957年冬天，按要求要去基層鍛煉，他被派去新華社當(dāng)攝影記者，天天騎著自行車(chē)往鄉(xiāng)下跑。蹲過(guò)大鍋邊拍社員撥玉米，也鉆過(guò)軋鋼車(chē)間拍工人換爐蓋，一堆照片寄回北京，刷得各地展板都是，署名都是呂厚民，很多同事都不知道，這就是主席身邊那個(gè)小呂。

1958年他跟著訪問(wèn)團(tuán)去朝鮮，沙里院大街歡送志愿軍，人擠得水泄不通，根本舉不起相機(jī)。情急之下他翻上路邊停著的吉普車(chē)引擎蓋，端著鏡頭對(duì)準(zhǔn)最熱烈的瞬間按下快門(mén)，《歡送志愿軍歸國(guó)》就這么誕生了。后來(lái)這張照片拿了萊比錫國(guó)際攝影展金獎(jiǎng)，又在莫斯科拿了銀獎(jiǎng)，名氣一下子傳出去了。

獎(jiǎng)?wù)逻€沒(méi)捂熱，1963年初春古巴就發(fā)來(lái)邀請(qǐng)，請(qǐng)他去哈瓦那領(lǐng)獎(jiǎng)辦展。毛主席聽(tīng)到匯報(bào)，還特意讓人問(wèn)他愿不愿去，他回答得干脆，服從安排當(dāng)然想去。他成了新中國(guó)第一個(gè)因?yàn)閿z影作品單獨(dú)出訪的記者，一個(gè)多月的行程拍了滿滿兩箱子底片，古巴的城堡日落、老城石板路、笑著擦汗的甘蔗工人，全被他收進(jìn)了鏡頭。

哪怕經(jīng)常離開(kāi)北京，主席始終記著這個(gè)個(gè)子不高的小呂，當(dāng)年西子湖畔那句“短小精悍”的玩笑，主席沒(méi)忘，呂厚民更沒(méi)忘。同年秋天在廬山，會(huì)議間隙毛主席路過(guò)大廳，總愛(ài)站在世界地圖前看會(huì)兒。呂厚民提前把最新版的地圖掛在了最顯眼的墻面上。第二天早上毛主席果然過(guò)來(lái)研究，他悄悄按下快門(mén)，把夾著香煙的手、指著經(jīng)緯的手指全拍了下來(lái)，洗出來(lái)給主席看，主席只說(shuō)了倆字，挺好。

好多攝影師都想拍毛主席伏案工作的畫(huà)面，可主席工作的時(shí)候太專(zhuān)注，誰(shuí)都不敢靠近打攪。后來(lái)在杭州駐地，有天晚上主席心情不錯(cuò)，主動(dòng)跟呂厚民說(shuō)，哪天我擺個(gè)姿勢(shì)給你拍啊。可把他高興壞了，趕緊調(diào)好閃光燈，飛快沖進(jìn)辦公室。那會(huì)兒主席正提筆寫(xiě)杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，墨跡還沒(méi)干，瞬間就被定格。拍完主席還站起來(lái)調(diào)侃，完成任務(wù)了吧，可別耽誤我見(jiàn)客人，一屋子人懸著的心瞬間就放下來(lái)了。

六十年代初呂厚民一家下放到江蘇農(nóng)村，日子過(guò)得緊巴巴，他一度好久不碰攝影，甚至動(dòng)過(guò)不好的念頭。他寫(xiě)信說(shuō)明了自己的情況，沒(méi)想到三天之后就有了回音，毛主席在批示里圈出了他的名字，寫(xiě)了恢復(fù)工作，連北上的車(chē)票都寄到了田埂邊。這張薄薄的車(chē)票，直接把他從泥沼里拽了出來(lái)，這份恩情他記了一輩子。

1976年毛主席去世的消息傳來(lái)，呂厚民當(dāng)場(chǎng)就哭得失了聲，他遺憾自己沒(méi)能見(jiàn)上最后一面。從那之后，每年到了9月9日和12月26日，他肯定會(huì)去毛主席紀(jì)念堂排隊(duì)瞻仰，這么多年從來(lái)沒(méi)斷過(guò)。有人問(wèn)他為啥年年都要跑一趟，他只說(shuō)三個(gè)字，應(yīng)該來(lái)。

八十年代起，他把壓箱底的底片都翻出來(lái)整理，到處辦個(gè)人影展，國(guó)內(nèi)一線城市跑遍了，還去了美國(guó)、澳大利亞、日本。展廳的留言本寫(xiě)得滿滿當(dāng)當(dāng)，各種語(yǔ)言都有，大家都說(shuō)這些照片讓他們看見(jiàn)了真實(shí)的毛主席，感謝他給后代留住了這段歷史。有次在舊金山的座談會(huì)上，一位華僑對(duì)著照片哭到哽咽，說(shuō)感覺(jué)毛主席就站在自己面前。

九十年代數(shù)字影像慢慢普及了，呂厚民還是堅(jiān)持手工沖膠片。他說(shuō)膠片的顆粒里有溫度，能聞見(jiàn)當(dāng)年中南海辦公室的墨香，數(shù)碼的沒(méi)那個(gè)味兒。去世之前，他把全部底片都捐給了國(guó)家檔案館，只留下那張經(jīng)典合影的放大稿，壓在床頭柜的抽屜里。

2015年3月，87歲的呂厚民在北京安靜離世。家人整理遺物的時(shí)候，除了那張照片，還翻出一本發(fā)黃的小本子，第一頁(yè)工工整整寫(xiě)著四個(gè)字——短小精悍。半個(gè)世紀(jì)前那一句半開(kāi)玩笑的稱(chēng)贊，成了他給自己最后的留念，也成了中國(guó)攝影史上最親切溫暖的一段注腳。

參考資料：新華社 《呂厚民：在毛主席身邊十二年》