根本沒有非讀不可的書

世界讀書日。大家都說要讀書。

假設，您已經拿到一本讀不懂的書了。讀了幾句，發現讀不懂，怎么辦呢？
我推薦的第一選項是：
先別強讀了，放棄。

——聽著有點簡單粗暴嗎？
其實也沒問題。

一直以來，似乎我們總被鼓勵：讀書也要迎難而上披荊斬棘。人生有那么多必讀書，讀完了才算完整。讀不懂也得用心啃、拼命讀，讀出微言大義來才過癮……
然而瑪格麗特·杜拉斯就很直白地說：她看不下去羅蘭·巴特的書。
她對巴特沒偏見，甚至還有過段友誼，但，“讀不下去。”
類似的，海明威的書被認為簡潔了，冰山理論了，然而雷蒙德·錢德勒嫌他寫得啰啰嗦嗦。
還有變心的真愛讀者，比如福樓拜年少時，讀雨果的小說讀得如癡如醉；后來年紀長了，讀雨果寫的小說，產生了巨大懷疑，覺得雨果不夠科學。他看不起的還不是一般小說，而是傳奇巨著《悲慘世界》。
福樓拜大叫：
“我有生以來，一直贊佩雨果，現在卻感到憤慨！我要爆發出來，怎樣！這部小說，既不真實，也不偉大。論文筆，作者故意寫得不倫不類，不登大雅，以取悅庸眾……各種人都死板板一種性格，像悲劇中的人物！生活里哪有像芳汀那樣的妓女，像冉阿讓那樣的苦役犯？……都是些假人，糖人……大篇說理，講得都是題外之事，沒有一句切題的話……后人不會饒恕的，他居然想當思想家，跟他本性也不合呀！”
這話如果您在課堂上道來，大概足以讓老師大驚失色吧。
然而出諸福樓拜之口，似乎就也……可以理解了？

世上沒多少作品是完美的，也沒多少作品是非讀不可的，更沒多少作品是必須得讀完的。
世上已經有太多“過于有名以至于你讀完了不敢說不喜歡只好人云亦云夸兩句”的書了，然而那并非必要的。

許多人讀不下去，會歸咎于自身的問題，覺得自己沒耐心之類。
然而一本書和一個人，得講投緣。一個人已有的知識結構、對這個題材的興趣，都會影響讀書的進度和樂趣。
與此同時，實際上，寫得處處完美均勻、從頭到尾都讓人讀得開心的書，并不那么多。讀不完也沒什么。

加西亞·馬爾克斯提過一個說法，作為寫小說的人——比如他自己——讀小說時難免帶著別一種心態。不為了讀個故事讓自己爽快，而是“剖解這本小說，看他是怎么寫成的”。大概類似于一個廚子吃宮保雞丁不為飽肚，而是琢磨宮保雞丁怎么做的；一個球迷看足球不為了琢磨輸贏，而是看雙方技戰術怎么排的。這種內行看門道式的剖解，已經屬于案例分析、技術學習的范疇了，已經算是學習了。
很值得贊賞的心態，但并非必要。
畢竟大多數非專業者，未必需要抱著學習的心態，兼容并蓄地強行學習什么。
現代人的生活已經過于瑣碎了，真正是生也有涯而知也無涯。逆著心思一路追逐，其實什么都得不著。

所以咯：除非是必須要讀教科書預備考試，或者存心從事這個行當，否則，世上其實沒太多非讀不可、讀不下去也得咬牙死磕的書。
就讀一本也許不那么高雅、讀完了也沒法放到社交平臺吹牛、然而自己喜歡的書好了，這比咬牙強啃、回頭就忘掉某本自己不喜歡的書更快樂，也更容易養成閱讀的習慣。如你所知：持續不斷地讀各種書，比強讀一本書，要有意義得多。

一定要讀？
嗯，行。

我喜歡的法子是：
初讀的時候，專心且快速地讀一本。
重讀的時候，多本混雜來回讀。

因為一本艱深的書，如果初讀就試圖細節全搞清，很容易把自己弄惡心了。
初讀時，觀其大略，主看脈絡，熟悉段落，挑選記下自己喜歡的段落——這時如果摻雜讀其他書，情境、語感、節奏、邏輯都容易被帶跑偏。所以專心讀吧：哪怕速讀，看個大概，有個概念，讀完再說。

重讀時，是嘗味了，看段落了，享用了。
這時候，可以摻雜著來回讀。
讀學術書讀悶了，讀小說；讀小說讀流了，看漫畫；漫畫看滑了，想來點緊湊的，再回來。
如此反復。
一個小小的訣竅是，哪怕來回換書看，也可以考慮看比較接近的題材——這樣切換特別流暢。

舉個例子：
你正在讀《西洋世界軍事史》第二卷末尾那段拿破侖的，讀悶了，好，回頭讀讀《戰爭與和平》或者《悲慘世界》第二卷的小說段落；再讀悶了，看看長谷川哲也寫拿破侖的漫畫；看著看著，又能循環回來了。

又比如，你正在讀《拉丁美洲史》，讀得有點暈；那就看看馬爾克斯《迷宮里的將軍》，一下子看進去了，看了會兒膩了，就看看博爾赫斯的短篇《瓜亞基爾》這種，八卦心起來了，嗯接著回頭看《拉丁美洲史》。

又比如，你正在看齊如山先生《華北民食考》，看著看著，“哎這些不是老舍先生寫過的吃的嗎？”就順便拿本老舍先生的小說讀讀，讀著讀著，“其實王敦煌先生也寫過老北京吃的”，看了會兒王敦煌，“那我順便看看王世襄先生寫的器物吧，反正都挨著……”

相近的題材，容易有友好的閱讀氛圍。
習慣了這種氛圍之后，久而久之，你每次重讀，都會回到這個氛圍里——大概類似于郁達夫說吃到熏排骨，就想到北平之秋。

最后，累了的時候，不要強讀。
人的自制力、理解力是與體力掛鉤的，所以想啃需要優秀理解能力的大部頭，每天越早越好，體力最好的那會兒尤其好。
越到睡前，人越啃不動大書，這時就讀比較簡單流暢一望即知的書，會好一些。

結合上面提到的套路，即：
白天相對適合初讀硬啃，晚上相對適合重讀重溫。在晚上試圖啃太難的書，會讓你覺得讀書是件苦差事。
放松點，調劑調劑重讀挺好的，別有罪惡感。
持續讓自己覺得讀書是件有樂子的事，比一時間硬啃某本書，要有意義得多。