歷史雜記｜馬勇：今天的我們應(yīng)該如何反思文革

圖片

這是一篇關(guān)于“文革”的訪談。

今年，2026年，是“文革”錯誤發(fā)動60周年，也是結(jié)束“文革”50周年。十年浩劫，十年慘痛，雖然早有官方蓋棺定論，而“文革”的影響卻穿越了半個世紀(jì)。時至今日，輿論場上，仍不時有“懷念”之聲。站在今天的歷史節(jié)點(diǎn)上，我們該如何反思和評價“文革”? 10年前，鳳凰評論《高見》曾專訪知名近代史學(xué)者、中國社會科學(xué)院近代史研究所研究員馬勇，10年后的今天，讀來仍具現(xiàn)實意義。

訪談對象：馬 勇，知名近代史學(xué)者

劉昱含 鳳凰評論《高見》欄目訪談員

“如果從意識形態(tài)看，我們可能一直走在文革或文革式的道路上，意識形態(tài)一直是中國發(fā)展的困擾。”

一．缺乏有效制約是文革起源

劉昱含：在今天看來，十年浩劫在社會各個維度仍很有值得警醒之處。怎么看待當(dāng)年文革起因？

馬 勇：社會需要理性思維、多元聲音，只存有右派或左派聲音都不對。中國當(dāng)年有文革，就是因為思想太一元化。真正的思想啟蒙和解放是不需要聽誰講該如何的，而是讓多元聲音來自己領(lǐng)悟。多元意味著要容忍異己說話，容忍甚至現(xiàn)在很極端的聲音。如果沒有多元的聲音，反而會讓更多人沿著一條道兒去想。如果回頭體會文革之所以發(fā)生，之所以那樣瘋狂，主要的是因為不再有異議，不再有不同聲音。或不敢，或不能，黨內(nèi)經(jīng)長時期規(guī)訓(xùn)，相信一個領(lǐng)袖，走上了盲從。黨外有1950年代“思想改造運(yùn)動”以來一系列教訓(xùn)，異樣思考能力嚴(yán)重退化，原本應(yīng)該具有獨(dú)立思考能力的知識人也漸漸失去了思想能力。

劉昱含：你研究近現(xiàn)代史，與同時期世界其他國家相比，晚清時期的清廷與建國后文革前的中國其實都具有楊小凱常說的后發(fā)國家優(yōu)勢，可以“拿來”，在別人已有成就上直接發(fā)展。怎么看待后發(fā)優(yōu)勢沒被充分利用的原因？

馬 勇：近代中國的歷史進(jìn)程充滿偶然性，跌宕起伏，最富戲劇性。回望一百多年歷史，進(jìn)步巨大，但是沒有一次進(jìn)步順利無礙，幾乎總是進(jìn)兩步，退一步。但是近代中國歷史進(jìn)程的大勢是：事不過三，幾乎所有大事，類似、相似的事情都會發(fā)生兩次，第一次悲劇，第二次喜劇或鬧劇，然后前進(jìn)一大步。近代中國幾乎一直處在這么一個狀態(tài)。很多研究者比較過十九世紀(jì)晚期洋務(wù)運(yùn)動與二十世紀(jì)晚期改革開放的得失，也試圖從中找到可資借鑒的經(jīng)驗教訓(xùn)。這兩次運(yùn)動都是被迫的“后發(fā)型”現(xiàn)代化，也都充分利用后發(fā)優(yōu)勢，模仿先發(fā)的西方工業(yè)化、現(xiàn)代化，直接購入或引進(jìn)別人已有的先進(jìn)機(jī)器和技術(shù)，不用從零開始。洋務(wù)運(yùn)動也稱中國第一次現(xiàn)代化運(yùn)動，從1860年-1867年，才僅僅七八年的時間，中國就能夠仿制西方戰(zhàn)艦、槍炮等等。也是等到1870年之后，中國的傲氣出現(xiàn)了，慢慢出現(xiàn)了一個口號叫“中體西用”。我們也必須承認(rèn)那時的中國有傲氣的理由，畢竟“我大清”不改革體制也是可以的，甚至利用國家資本主義，集中資源、市場，發(fā)展較同時期的日本還要快些。這是洋務(wù)領(lǐng)袖沒有在經(jīng)濟(jì)增長之后推進(jìn)體制改革的原因，后來公平去看也有其道理。

劉昱含：問題出在哪？

馬 勇：這里面的問題實際上并不是沒人看見，但是如果把看到的人的聲音都屏蔽掉、壓制掉，不是解決問題，而是解決了提出問題的人，自然就聽不到反饋問題的聲音了。文革前十七年，出現(xiàn)了那么多的黨內(nèi)紛爭——我們過去叫做路線斗爭，比較形象地反映了歷史真實——這意味著反對一個人說了算的思潮、勢力一直有，只不過是利用權(quán)力打壓下來，使這些黨內(nèi)的反對聲音被屏蔽，這是非常可惜的，也是許多錯誤得以發(fā)生的根源。造成這種狀態(tài)，和1949年之前的國際國內(nèi)環(huán)境有關(guān)，那時畢竟處在戰(zhàn)爭年代，參謀人員的建議是必要的，而指揮員的決斷顯得更重要。那時，中共黨內(nèi)需要領(lǐng)袖，敢決策，能決策，善決策，而且事實上，由于中蘇關(guān)系、美蘇關(guān)系、共產(chǎn)國際關(guān)系都發(fā)生變化，使毛澤東同志在這幾年當(dāng)中在戰(zhàn)場上打得很順，實事求是說，1945年抗戰(zhàn)勝利的時候，全世界沒有人想到四年后國民黨丟掉大陸，共產(chǎn)黨得天下。這個歷史事實不能不讓人信服，所以我們看到在1950年代，至少在1956之前，領(lǐng)袖真的像神一樣受到崇拜。

二．把文革研究還給歷史學(xué)者

劉昱含：之前曾有聲音稱“一些超越回憶與紀(jì)念的東西試圖在輿論場上擴(kuò)音”，認(rèn)為現(xiàn)在提出繼續(xù)反思文革教訓(xùn)是別有用心的，你怎么看？

馬 勇：我認(rèn)為這個說法是非常不對的，文革是中國歷史上一個非常態(tài)歷史階段，我們都有反思的責(zé)任，要像歷史上任何災(zāi)難一樣，永遠(yuǎn)反思，永不過分。何況歷史也不是一次結(jié)束，你不反思，它就會再出現(xiàn)。我認(rèn)為這種調(diào)子是對民族、國家的不負(fù)責(zé)任，無論怎樣反思，都不該說反思者“別有用心”，錯誤就是錯誤，罪惡就是罪惡，反思就是要防止類似事件發(fā)生，以別有用心指責(zé)反思，僅僅站到了道義上的至高點(diǎn)。我并不懷疑葉劍英講的兩千萬人直接受難，兩千萬人所牽扯的家庭是多大的家庭，實際上整個文革十年當(dāng)中，受磨難的應(yīng)該是占人口的一半以上，對這種慘劇不反思肯定是不對的。當(dāng)然我還贊成另外一個主張，對文革這種重大事件，不僅應(yīng)該反思，而且應(yīng)該走向另外一個常態(tài)，把它作為一個歷史事件，把歷史還給歷史學(xué)家。歷史不應(yīng)該在政治家手里面去操弄，只有超越意識形態(tài)的研究，才能把事情講清楚，如果一直被綁定在政治話語當(dāng)中，政治也說不清楚，學(xué)術(shù)也說不清楚。這是近代以來許多重大事件無法獲取共識的一個重要原因，歷史只能交給專業(yè)研究者去研究去討論。當(dāng)然，歷史學(xué)家必須要有獨(dú)立的思考，而且要敢于認(rèn)真思考，要拋開私心雜念，決不能看領(lǐng)導(dǎo)人的臉色行事。

劉昱含：對于那十年，現(xiàn)在的多數(shù)人是忘記不得，又記不起來，如何規(guī)避過度掩蓋的副作用？

馬 勇：歷史越遮蔽，遺留的問題就越大；遮蔽的時間越長，留給后世的困難就越大。文革發(fā)生已經(jīng)五十年了，在剛宣布結(jié)束的時候，因為需要凝聚共識向前走，因而中央作了一個宜粗不宜細(xì)的歷史決議，暫時平息了爭論。但是后來這段歷史幾乎成了禁區(qū)，研究不得，說不得。現(xiàn)在年輕一代，已經(jīng)對這十年不太了解了，比如那些贊美文革的言論，其實就沒有弄明白文革是怎么一回事。遮蔽歷史，必然會帶來歷史的困擾。抽象的否定，而沒有事實予以佐證，也很難讓人信服。歷史是具體的，就是一個又一個事件的因果關(guān)聯(lián)，沒有事實，不能就事論事，不管是肯定，還是否定，都沒有意義，都是徒添煩惱。今年應(yīng)該趁著文革開始五十周年、結(jié)束四十周年的歷史節(jié)點(diǎn)，好好釋放一下研究空間。一個多元的中國不是可怕的中國，害怕多元的中國才是最可怕的。研究歷史，特別是研究真實的歷史，如果能亡人國家，滅人社稷，那就不會有革命了。歷史就是歷史，沒有那么大的能耐。但是，不讓研究，歷史并不會完全消失，不論過了多少年，這些歷史事實都會成為歷史發(fā)展的一個非常敏感的因素。這方面的教訓(xùn)很多。

劉昱含：在當(dāng)下，你覺得為什么會有人對文革懷有浪漫想象？

馬 勇：今天講民主，不能走文革，也就是不能走紅衛(wèi)兵那種大民主，這是應(yīng)建立的共識，民主有邊界、有規(guī)則，要有節(jié)制地推動民主；另一方面也需要達(dá)成共識，我們現(xiàn)在還沒有實行真正的民主，但民主仍然是我們的追求，這樣才能去檢討。我之所以認(rèn)為放開研究文革的重要性，就是希望通過研究能夠就事論事，從歷史事實上分清每一件事的發(fā)生、發(fā)展、結(jié)局，及其相關(guān)責(zé)任，而不是籠而統(tǒng)之讓哪一個人承擔(dān)抽象的歷史責(zé)任。文革是整個民族的災(zāi)難，值得整個民族集體反省，分清責(zé)任只是弄清真相，并不是鼓勵報復(fù)，記住仇恨，相反，弄清真相，分清責(zé)任后，就應(yīng)該記住教訓(xùn)，全民和解，丟掉歷史包袱。

【作者簡介】

馬勇，男，1956年生于安徽濉溪。1979年考入安徽大學(xué)歷史系，1983年考入復(fù)旦大學(xué)歷史系研究生，1986年畢業(yè)獲碩士學(xué)位。同年至中國社會科學(xué)院近代史所從事研究工作，1999年晉升為研究員。現(xiàn)任中國社科院近代史研究所研究員，社科院研究生院教授，中國現(xiàn)代文化學(xué)會副會長兼秘書長等。

轉(zhuǎn)自｜知我罪我 其惟春秋