同時(shí)聊300個(gè)老頭，月入2.4萬(wàn)，這群“摳腳大漢”為何如此猖狂？

2025年7月，央視曝光了一起“崩老頭”案件，這也讓山東淄博再次上了熱搜。

不過(guò)，這次是丑聞。

中年男性自以為網(wǎng)戀到軟萌妹子，沒(méi)想到真相卻極其諷刺，14位小哥輪番上陣，連一個(gè)真妹子都沒(méi)有。

在警方破獲的現(xiàn)場(chǎng)，50余部手機(jī)，20臺(tái)電腦，20多個(gè)變聲器，為了錢，性別可以秒換。

他們通過(guò)盜用網(wǎng)紅照片，AI換臉等，再加上變聲器，他們偽裝成女性，專挑中年男性下手。

記者問(wèn)男子是否知道是騙局？男子竟說(shuō)知道，但還是“心甘情愿”被騙。

這又是為什么？“崩老頭”產(chǎn)業(yè)的悄然興起，藏著中年男人說(shuō)不出的痛！

先來(lái)說(shuō)說(shuō)什么是“崩老頭”？它和老態(tài)龍鐘、滿頭白發(fā)可絲毫沒(méi)有關(guān)系。

而是特指那些有一定積蓄，且還有穩(wěn)定收入的中年男性，大多是80后、90后。

尤其是那些背負(fù)著房貸、車貸，且工作上有壓力的中年男性，是首選“老頭”。

再來(lái)說(shuō)說(shuō)這個(gè)“崩”字， 暗藏著那種山崩地裂、山雨欲來(lái)的感覺(jué)，收割意味太明顯了。

可偏偏，這些“老頭”被崩得心甘情愿，說(shuō)到底，“崩老頭”的參與者要的不多，20～100不等就能換來(lái)滿滿的情緒價(jià)值，他們覺(jué)得值。

錢是真不多，一杯奶茶，一次打車費(fèi)，一份宵夜等，幾乎每一個(gè)都在說(shuō):“看，我要的不多，你完全可以負(fù)擔(dān)得起。”

就這樣，在一聲一聲的“哥哥”聲音中，越來(lái)越多的“中年男人”迷失在里面。

那龐大的“老頭”基數(shù)，又是怎么一步一步走進(jìn)對(duì)方設(shè)置好的圈套中呢呢？

熱評(píng)區(qū)、社交軟件、游戲區(qū)帶隊(duì)的那種等，只要等“崩老頭”從業(yè)者去撒網(wǎng)，總能撈到無(wú)數(shù)小魚(yú)。

那么，又是什么樣的目標(biāo)最優(yōu)質(zhì)呢？這個(gè)識(shí)別起來(lái)特別簡(jiǎn)單。

像打游戲的，他的皮膚不少但卻很少發(fā)言；

再比如一看就是職場(chǎng)人，他不僅常發(fā)加班動(dòng)態(tài)，還會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)人生感悟等，這些都是“潛力股”。

甜甜的聲音，軟軟的語(yǔ)氣，一句“你打游戲打得真好”或是“哥哥，你讓我想起一位故人”，分分鐘就能加為好友。

互訴衷腸談不上，但標(biāo)準(zhǔn)化的流程就已經(jīng)啟動(dòng)了，在“崩老頭”行業(yè)，它有一個(gè)學(xué)名叫“三聊一鎖”。

什么意思呢？就是前三次純聊天，生活煩惱，日常工作等，先建立信任感和熟悉感。

三次聊完，對(duì)方已經(jīng)卸下了防備，第四次就可以直接“鎖單”，一杯奶茶、一朵花或是其他小禮物，金額不大，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，幾乎百發(fā)百中。

千萬(wàn)別小看這些單子，它是真的賺錢！

一個(gè)“崩老頭”的從業(yè)者，他能同時(shí)維護(hù)300個(gè)聊天對(duì)象，隨著聊天進(jìn)度的前進(jìn)，聊天對(duì)象會(huì)被分為三組。

自拍群發(fā)，早晚安群發(fā)，就連那句軟乎乎的“哥哥”，都是群發(fā)的。

每天不多回應(yīng)，但凡回應(yīng)15個(gè)人，每人20～80元不等，單日收入就在800元左右，一月下來(lái)，月收入2.4萬(wàn)是輕輕松松的事。

并且不用囤貨，不用跑場(chǎng)，更不用陪這陪那，單靠話術(shù)就能把錢賺了。

這么好賺的錢，那些執(zhí)行者更是把中年男性的心理拿捏得死死的。

中年男人的痛，家中頂梁柱，職場(chǎng)要裝熟，連崩潰的資格都沒(méi)有。

所以，一句關(guān)心，一次及時(shí)回應(yīng)，就能瞬間撬開(kāi)他們的錢包，哪怕知道對(duì)方不是所謂的軟萌妹子，也愿意乖乖付賬。

畢竟，和內(nèi)心的疲憊相比，幾十塊沒(méi)有負(fù)擔(dān)的支出，卻得到了對(duì)方“真心”的溫柔以待，他們覺(jué)得“不虧”。

可他們不知道的是，網(wǎng)絡(luò)的另外一頭連接的有可能根本不是“妹子”。

就像文章開(kāi)頭說(shuō)的那樣，妹子不夠，小哥來(lái)湊，如今的“崩老頭”，早已形成了分工明確、賺錢迅速的完整灰色產(chǎn)業(yè)鏈。

從上游到下游，從發(fā)掘“客源”，到“崩老頭”，是有專門(mén)的培訓(xùn)師。

他們摸透了中年男人的困境，更摸透了他們的心理弱點(diǎn)，設(shè)置頭像、文案怎么寫(xiě)、如何破冰交談等，全都被整理成了課程。

更可怕的是，他們還會(huì)專門(mén)研究平臺(tái)，尤其是如何規(guī)避被舉報(bào)，如何規(guī)避平臺(tái)審核等，全都有標(biāo)準(zhǔn)答案。

一整套教程，買到幾十元到幾百元不等，單靠賣知識(shí)，他們的收入比一線執(zhí)行者還穩(wěn)。

而那些真正的執(zhí)行者，他們丟掉了性別界限，使用變聲器，用AI生成的完美女性照片，瞬間就打造出“完美女性號(hào)”。

那些入局的“老頭”，被切割成不同的梯隊(duì)，新人、養(yǎng)熟、可崩，用精準(zhǔn)的梯隊(duì)話術(shù)，去達(dá)到KPI。

聊天于他們來(lái)說(shuō)，就是工作，是按時(shí)計(jì)算的生活技能。

更有甚者，當(dāng)一個(gè)執(zhí)行者過(guò)于受歡迎而忙不過(guò)來(lái)，就會(huì)有專門(mén)的“帶崩團(tuán)隊(duì)”接手，會(huì)完整地完成一系列流程。

如果要說(shuō)，那榨得不愿意花錢了，他們就沒(méi)辦法了，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

因?yàn)檫€有一個(gè)“回收?qǐng)F(tuán)隊(duì)”等著接手，他們會(huì)把信息重新整合，然后再賣給同行，如此往復(fù)，主打一個(gè)絕不浪費(fèi)。

“崩老頭”行業(yè)的興起，最令人氣憤的就是那些“執(zhí)迷不悟”的中年男人，他們明明知道是坑，卻還是心甘情愿往里跳。

說(shuō)到底，這背后藏著的，是當(dāng)代中年人最普遍的情感痛點(diǎn)。

不可否認(rèn)，80后、90后這兩代人都是幸福的，畢竟，他們沒(méi)有挨過(guò)餓肚子的苦。

然而，他們又都是不幸的，必須在存量社會(huì)中博生活，加班熬夜是常態(tài)，房貸、車貸、育兒等，沒(méi)有一樣是輕松的。

上有老下有小的日子，注定了什么都得自己扛，為了當(dāng)好一棵遮風(fēng)避雨的大樹(shù)，他們連一個(gè)傾訴的人都找不到。

職場(chǎng)上焦慮，家庭情感缺失，他們沒(méi)人懂，更沒(méi)人哄，自己就像是移動(dòng)的“情感孤島”，一句簡(jiǎn)單的安慰，都成了遙不可及的夢(mèng)。

那些軟、甜、萌的一句“哥哥”，真不是他們傻，而是現(xiàn)實(shí)中沒(méi)人給。

在現(xiàn)實(shí)社交中，百元的請(qǐng)客吃飯，千元的禮物，還真不一定能換來(lái)被高看。

反觀一杯奶茶錢就能得到軟乎乎的關(guān)心，誰(shuí)又能扛得住？情緒價(jià)值上的性價(jià)比，瞬間被拉滿。

這也讓那些批量復(fù)制的溫柔，還有藏在屏幕后的算計(jì)，成了生活重壓下中年男人僅存的被認(rèn)可。

而這在東南亞社會(huì)中，是一個(gè)很共性的存在，像早年的日本，經(jīng)濟(jì)泡沫后就出現(xiàn)了很多的“爸爸活”。

中年男性買情緒慰籍，年輕女性靠聊天陪伴獲取小額收入，沒(méi)有越軌交易，一切都是心甘情愿和心照不宣。

所以，才會(huì)有更加奇怪的現(xiàn)象，就是一些“老頭”會(huì)專門(mén)曬出余額，主動(dòng)“求崩”，可見(jiàn)，情感孤島的真孤獨(dú)處。

當(dāng)情感價(jià)值徹底變成明碼標(biāo)價(jià)，能夠批量收割的交易時(shí)，或許更應(yīng)該反思，該如何給身邊人溫暖？

畢竟，真正的溫暖，它不是靠套路來(lái)填滿的，而是需要真情實(shí)感的感情來(lái)堆砌，這才是最硬核的底牌。

資料來(lái)源:

1、晨間視界《崩老頭，正在悄悄治愈男性的不配得感。》

2、拾遺《05后小妹「崩老頭」正在悄悄流行，半黃全灰純靠演…》

3、算力百科《“算力姬”與“崩老頭”，當(dāng)算力泡沫遇上情感套利》

作者|禾苗

編輯|向晚晚

圖｜來(lái)源網(wǎng)絡(luò)侵刪