中國(guó)校園關(guān)閉簡(jiǎn)史

疫情過(guò)去已經(jīng)三年三個(gè)月了，很多事都恢復(fù)了原樣，只有大學(xué)的門(mén)，至今還半開(kāi)半合。想進(jìn)北大清華轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，得先搶預(yù)約名額，跟春運(yùn)搶票一樣難，沒(méi)搶到？找黃牛，兩百起步，甚至三百往上。

2025年9月，清華大學(xué)通報(bào)說(shuō)，兩名教職工因?yàn)閹诉M(jìn)校被拘留了，還有學(xué)生勾結(jié)“黑導(dǎo)”發(fā)展下線，賺了不少。通報(bào)措辭罕見(jiàn)地強(qiáng)硬，媒體也輪番追問(wèn)：大學(xué)屬于誰(shuí)？該怎么開(kāi)放？
可罵完之后會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些高校還是那樣，裝睡的繼續(xù)裝睡。門(mén)，就是不開(kāi)。
說(shuō)起來(lái)你可能不信，中國(guó)的大學(xué)，曾經(jīng)是沒(méi)有墻的。或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，中國(guó)的大學(xué)，經(jīng)歷過(guò)一個(gè)“有墻—拆墻—建墻—封門(mén)”的過(guò)程，每一步都走得熱鬧，每一步又都透著荒唐。
上世紀(jì)五六十年代，中國(guó)大學(xué)搞過(guò)一陣“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”。什么叫開(kāi)門(mén)辦學(xué)？就是老師學(xué)生走出校門(mén)，到工廠農(nóng)村去，到工農(nóng)兵中間去，還把人請(qǐng)上講臺(tái)。1967年《人民日?qǐng)?bào)》介紹同濟(jì)大學(xué)的改革，讓學(xué)校、設(shè)計(jì)單位、施工單位三結(jié)合，搞教學(xué)、設(shè)計(jì)、施工一體化；1969年復(fù)旦大學(xué)辦“五七文科”，要在“三大革命的第一線辦文科”。那陣仗，轟轟烈烈，大學(xué)與社會(huì)之間幾乎沒(méi)有什么邊界可言。
當(dāng)然，這種“開(kāi)門(mén)”后來(lái)走了樣，也不必多說(shuō)。但至少那個(gè)年代的人還記得，大學(xué)是可以隨便進(jìn)的。2006年以前，北京的大學(xué)基本都是隨意進(jìn)出，去北大逛逛三角地、聽(tīng)聽(tīng)講座、買(mǎi)買(mǎi)書(shū)，都是再正常不過(guò)的事。那時(shí)候的校門(mén)，不過(guò)是一個(gè)通道，不是一道閘。
后來(lái)墻就慢慢砌起來(lái)了。
說(shuō)起來(lái)，中國(guó)的大學(xué)本來(lái)就有圍墻。不是這幾十年才有的事，而是從根子上就帶著的。幾千年來(lái)，有城就有墻，宮有宮墻，園有園墻，廟有廟墻，老百姓的院子也要砌一圈墻。錢(qián)鐘書(shū)把婚姻比作圍城，外面的人想進(jìn)去，里面的人想出來(lái)，這話擱在今天的大學(xué)身上，倒也貼切，只不過(guò)想進(jìn)來(lái)的人要托黃牛，想出去的人得找教務(wù)。

北大的圍墻問(wèn)題，繞不開(kāi)一個(gè)人：陳平原。這位北大教授說(shuō)，理想中的大學(xué)應(yīng)該沒(méi)有圍墻，任何一個(gè)公民，只要有時(shí)間有精力，聽(tīng)得懂相關(guān)課程，大學(xué)就應(yīng)該向他們開(kāi)放。他還講過(guò)一件事，說(shuō)當(dāng)年沈從文報(bào)考北大名落孫山，就在北大旁聽(tīng)課程，后來(lái)成了大作家。換了今天，沈從文大概連校門(mén)都進(jìn)不去，更不用說(shuō)坐在教室里聽(tīng)課了。
其實(shí)北大自己也不是沒(méi)拆過(guò)墻。1993年，北大推倒了南門(mén)外600米長(zhǎng)的圍墻，建起2.5萬(wàn)平方米的商業(yè)街，成了國(guó)內(nèi)最早拆圍墻的高校。那年頭的大學(xué)，開(kāi)始琢磨著走向市場(chǎng)，和社會(huì)打成一片。可到了2001年，這面墻又被砌了回去。陳平原的分析是，拆墻象征著大學(xué)走出象牙塔、強(qiáng)調(diào)市場(chǎng)與社會(huì)，而重建南墻，則是因?yàn)橐庾R(shí)到此舉沖擊了教學(xué)科研水平，使原本學(xué)理深厚的北大變得急功近利起來(lái)。可笑的是，北大不因?yàn)橛辛藝鷫筒蛔屓诉M(jìn)就變得不急功近利！然而有形的圍墻拆了又建，無(wú)形的圍墻建了又拆，大學(xué)在世俗化和低俗化之間反復(fù)橫跳，始終找不到一個(gè)舒服的姿勢(shì)。
疫情期間，全中國(guó)的大學(xué)都關(guān)上了門(mén)。起初是因?yàn)榉酪?，進(jìn)出要登記，要測(cè)溫，要審批，后來(lái)就是“非必要不出?！?，再后來(lái)，解封了，校門(mén)卻沒(méi)有跟著開(kāi)。綿陽(yáng)城市學(xué)院的學(xué)生在留言板上罵，說(shuō)學(xué)校從2020年就開(kāi)始封校，到了2021年底還在用釘釘請(qǐng)假審批，沒(méi)疫情的時(shí)候也打著安全的名義不讓出門(mén)，教職員工家屬反倒來(lái)去自如。這位學(xué)生的質(zhì)問(wèn)在今天的回響更大了：為什么連自己學(xué)校的學(xué)生想出門(mén)都難如登天，外面想進(jìn)來(lái)的人卻被黃牛明碼標(biāo)價(jià)？這道墻，到底是在保護(hù)誰(shuí)、又在把誰(shuí)關(guān)在里面？

三年過(guò)去，墻留下來(lái)了，而且越砌越厚。2025年寒假，“參觀清華”小程序顯示節(jié)假日每日只放6000個(gè)名額，還要抽簽，北大的預(yù)約名額更是連公開(kāi)數(shù)字都沒(méi)有。全國(guó)147所“雙一流”高校里，超過(guò)一半的程序上允許公眾入校，但基本都要實(shí)名、限額、報(bào)備審批。
不過(guò)，真正讓這道墻變得荒誕的，不是它有多高，而是墻里墻外都在做的事。
墻外面，黃牛們把進(jìn)校名額炒成商品，200塊起步，有教職工參與其中被拘留；墻里面，綿陽(yáng)城市學(xué)院的學(xué)生們兩年出不了門(mén)，連“非必要”的邊界在哪里都說(shuō)不清楚。有網(wǎng)友在熱搜上諷刺：“要是自家孩子在客廳學(xué)習(xí)，你會(huì)把電視開(kāi)到最大聲嗎？”話是有點(diǎn)糙，但道理不糙，大學(xué)的門(mén)是用來(lái)學(xué)習(xí)和交流的，不是用來(lái)鎖著玩的。更扎心的是網(wǎng)友的質(zhì)問(wèn)：“管控越森嚴(yán)，越容易滋生黃牛、黑導(dǎo)游”。
有人拿外國(guó)大學(xué)說(shuō)事，說(shuō)人家沒(méi)有圍墻，沒(méi)有保安，想進(jìn)就進(jìn)。北大秦春華教授專(zhuān)門(mén)寫(xiě)文章解釋?zhuān)f(shuō)美國(guó)大學(xué)之所以沒(méi)圍墻，最根本的原因是“不需要”三個(gè)字：斯坦福占地35平方公里，砌墻成本夠再建兩所分校了；哥大夾在曼哈頓的街道之間，想圍也圍不起來(lái)。圍墻和大學(xué)精神，或許風(fēng)馬牛不相及。不過(guò)“沒(méi)圍墻”是“自由開(kāi)放”的一種象征，恐怕也不是牽強(qiáng)附會(huì)。
反過(guò)來(lái)也一樣，有圍墻不等于就要把門(mén)鎖死。國(guó)外大學(xué)不需要圍墻就能保障安全和秩序，不等于我們有了圍墻就必須把所有人都擋在外面。
再說(shuō)回北大學(xué)生沈從文的舊事。沒(méi)有沈從文，照樣會(huì)有李從文、王從文。他們需要的是一個(gè)教室、一張課桌、一個(gè)聆聽(tīng)的機(jī)會(huì)。而今天的大學(xué)，給不了。2023年，一個(gè)在河南三本上學(xué)的女生想去北大旁聽(tīng)暑期課程，提前七天守著小程序搶預(yù)約名額，秒沒(méi)。她繞著北大探了5個(gè)校門(mén)，發(fā)現(xiàn)每面圍墻都加了鐵絲網(wǎng)，兩米半高，把她隔絕在外面。

這個(gè)時(shí)代不缺高樓大廈，不缺五星級(jí)酒店里的學(xué)術(shù)會(huì)議，不缺收費(fèi)上萬(wàn)塊的“清北研學(xué)團(tuán)”。缺的是一道真正打開(kāi)的門(mén)。
北大門(mén)口的鐵絲網(wǎng)還在加高，清華門(mén)外的黃牛還在加價(jià)。校方說(shuō)“安全”，說(shuō)“秩序”，說(shuō)得冠冕堂皇?？衫习傩招睦锒济靼?，這堵墻保護(hù)的不是師生的安寧，而是某些人既得利益和安全感的體面包裝。
北大的故事告訴我們，三十年拆了又建，墻外的商業(yè)街墻里頭的書(shū)桌，誰(shuí)贏誰(shuí)輸，大家都看得清楚。圍墻這東西，砌得越高，人心就越遠(yuǎn)。而人心一旦遠(yuǎn)了，再想拉回來(lái)，就不是拆一堵墻那么簡(jiǎn)單的事了。
大學(xué)的門(mén)什么時(shí)候才能真正打開(kāi)？這個(gè)問(wèn)題，也許比我們想象的要沉重得多。但歷史終究會(huì)給出答案：一道關(guān)上的門(mén)，不可能永遠(yuǎn)關(guān)著。真正的問(wèn)題不是開(kāi)不開(kāi)，而是當(dāng)門(mén)打開(kāi)的那一天，圍墻里的人還愿不愿意走出來(lái)，圍墻外的人還記不記得進(jìn)去的路。