一名鄉(xiāng)村醫(yī)生的“守護(hù)日志”——記河北廣宗：村醫(yī)劉貴乾

河北廣宗：村醫(yī)劉貴乾的抗疫記憶與行醫(yī)日常

清晨六點(diǎn)，廣宗縣西板臺村的村衛(wèi)生室已亮起燈。劉貴乾翻開工作記錄本，寫下當(dāng)天的第一行字：“體溫計(jì)檢查完畢，消毒液存量充足。”這樣的習(xí)慣，從2020年那個特殊的春節(jié)開始，便不曾中斷。

時間回到庚子年大年初一。村巷里還殘留著除夕的鞭炮碎屑，本該闔家團(tuán)圓的日子，劉貴乾卻把被褥搬進(jìn)了衛(wèi)生室。“我是醫(yī)生，又是黨員，這個時候必須頂上去。”一句話，開啟了連續(xù)四十余天的全天候值守。

那是一段被消毒水氣味浸透的日子。每天天未亮透，他背著噴霧器走遍衛(wèi)生室每個角落；上午，挎上藥箱挨家挨戶測溫登記，手里那支額溫槍的“滴滴”聲，成了村民最熟悉的聲音。對于從外地返鄉(xiāng)的十幾名村民，他建立起專門的監(jiān)測臺賬，上午一次、下午一次，體溫?cái)?shù)據(jù)精確到小數(shù)點(diǎn)后一位，備注欄里還記著每個人的情緒狀態(tài)——“情緒平穩(wěn)”“有點(diǎn)著急，需安撫”。

最驚心動魄的一次發(fā)生在深夜。一名兒童突發(fā)高熱、伴有抽搐，家長抱著孩子沖進(jìn)衛(wèi)生室時聲音都變了調(diào)。劉貴乾一邊快速檢查，一邊抓起電話聯(lián)系縣醫(yī)院。救護(hù)車趕來之前，他始終握著孩子的手腕監(jiān)測脈搏，輕聲安撫家長。等到孩子被推進(jìn)急診室，他返回村里時，東方已泛起魚肚白。

“慢不得”的日常

如果說抗疫是一場短兵相接的遭遇戰(zhàn)，那么幾十年的村醫(yī)歲月，更像一場沒有終點(diǎn)的馬拉松。

西板臺村及周邊幾個自然村，誰有高血壓、誰血糖控制不穩(wěn)、誰家老人行動不便，在劉貴乾心里都有一本“活賬”。衛(wèi)生室的檔案柜里，兩千多份居民健康檔案排列整齊，慢性病隨訪記錄、兒童預(yù)防接種卡、老年人年度體檢表，每一頁都寫得滿滿當(dāng)當(dāng)。

“劉醫(yī)生，我爹頭暈得起不來——”電話剛掛斷，摩托車已經(jīng)發(fā)動。對于高齡老人和失能患者，他堅(jiān)持上門服務(wù)，風(fēng)雨天就撐傘步行，雪天則提前兩小時出門。“讓老人少跑一趟，他們心里就多一分安穩(wěn)。”

開處方時，他總是習(xí)慣在電腦前多停留一會兒，反復(fù)比對藥品價格和療效。“同樣的病，能用普通藥就不用貴的，鄉(xiāng)親們掙錢不容易。”碰上經(jīng)濟(jì)困難的村民，他悄悄墊付過藥費(fèi)，也曾在年底的賬本上輕輕劃掉幾個名字。

泥土里的答案

什么是好醫(yī)生？西板臺村村民的回答樸素而直接：“有劉醫(yī)生在，心里就踏實(shí)。”

村民劉大哥至今記得那個驚心動魄的下午。女兒在幼兒園突發(fā)抽搐，接到電話的劉貴乾扔下飯碗就跑，從衛(wèi)生室到學(xué)校幾百米的路上，他腦子里飛速預(yù)演著急救步驟。趕到現(xiàn)場時，孩子已牙關(guān)緊閉、意識模糊。劉貴乾迅速將孩子頭偏向一側(cè)，清理呼吸道，同時緊急聯(lián)系轉(zhuǎn)診。直到孩子脫離危險，他才發(fā)現(xiàn)后背的衣服早已被汗水浸透。

“在我們村，這樣的事還有很多。他總是那個沖在最前面的人。”劉大哥說這話時，眼眶有些發(fā)紅。

這樣的“緊急”，對劉貴乾而言卻是日常。問他為什么能堅(jiān)持幾十年，他的回答簡短得像他的處方：“我是醫(yī)生，也是黨員。這兩個身份，哪一個都要求我不能往后縮。”

夕陽西下，衛(wèi)生室的燈再次亮起。劉貴乾坐在電腦前，把白天隨訪的數(shù)據(jù)一條條錄入系統(tǒng)。窗外，有村民路過時放輕腳步，怕打擾了這束常在的光。

在廣宗縣這片土地上，劉貴乾用最樸實(shí)的方式，一筆一畫寫著一名基層黨員和鄉(xiāng)村醫(yī)生的答案。那答案不在別處，就寫在村民們舒展的眉頭里，寫在孩子們按時接種的登記表上，寫在每一個被守護(hù)的平安夜晚。

（張冬冬、劉會迪）