陳翠梅：世界作為程序，如何改寫

電影《哈利·波特與密室》

“感覺我們進(jìn)入了魔法時(shí)代。”隨著 AI 大語(yǔ)言模型迭代得越發(fā)迅速與精準(zhǔn)，并被應(yīng)用到各種生活場(chǎng)景，有網(wǎng)友形容自己像剛接觸神秘力量的“麻瓜”，需要不斷學(xué)習(xí)像“咒語(yǔ)”一樣的 prompt（提示詞），將不同功能帶入真實(shí)世界。在學(xué)習(xí)和使用 AI 的過(guò)程中，人們也在同時(shí)思考它的用途、發(fā)展方向，以及與之相適配的社會(huì)規(guī)則。

馬來(lái)西亞電影與藝術(shù)工作者、導(dǎo)演陳翠梅，可能也是在行動(dòng)中不斷思考的“魔法初學(xué)者”之一。她很早就意識(shí)到，AI 在影像領(lǐng)域具有巨大潛力，也將成為講述當(dāng)代故事的重要工具。她嘗試用 AI 進(jìn)行影像表達(dá)，也在寫作中與大語(yǔ)言模型對(duì)話，思考人與技術(shù)的相處方式、文學(xué)在新程序的作用，以及敘事手段改變后的影響。而無(wú)論未來(lái)走向何方，她始終認(rèn)為，真正推動(dòng)一切發(fā)生的——是使用工具的人。

在擔(dān)任「重寫未來(lái)」AI 文學(xué)影像大賽召集人的過(guò)程中，陳翠梅將這些想法轉(zhuǎn)化為短片與文字，借由不斷修正與深化的多元敘事，在這個(gè)時(shí)代保有尊嚴(yán)地尋找“出路”。今天，單讀分享梁靖芬撰寫的前言《陳翠梅、AI 交手雜記》，以及陳翠梅的文章《世界作為程序，如何改寫》，呈現(xiàn)一位創(chuàng)作者在 AI 時(shí)代中具體的經(jīng)驗(yàn)與思考。

如果你也想讓實(shí)踐成果被更多人看見，歡迎參加單向空間聯(lián)合蘇文投集團(tuán)、蘇州第一絲廠共同主辦的（ 點(diǎn)擊了解）。

前言：

陳翠梅、AI 交手雜記

撰文、編輯：梁靖芬

*此文章轉(zhuǎn)載自《星洲日?qǐng)?bào)·文藝春秋》，曾發(fā)布于2026 年 2 月 20 日

下面這一份特稿源于和翠梅的一次碰面。那之前她在通訊軟件上傳來(lái)「重寫未來(lái)」AI 文學(xué)影像大賽的活動(dòng)訊息，間中我隨手回了一句感嘆：別人可能不知道文春編輯早就用 AI 用到亂（笑），她便追問：你一般用 AI 來(lái)做什么呢？

這話不容易回答。雖然腦中不假思索冒出的回復(fù)是——當(dāng)然是做不喜歡卻又非做不可的事啦（喜歡的留給自己）；卻又靈光一閃，非常功利地想：不如我們見個(gè)面聊聊？沒準(zhǔn)能約個(gè)稿。遂有了碰面，有了兩小時(shí)多幾乎只圍繞著 AI 的漫談。這篇文章就是那日話題的延伸。

那日翠梅談了許多，例如電影如何面對(duì) AI 的沖擊，卻又因?yàn)殡娪笆且婚T“工業(yè)”而更可能人為地制止（延緩？）AI 的肆無(wú)忌憚替代。她對(duì) AI 做過(guò)的實(shí)驗(yàn)比我想像的多，絕不只是直入直出、只發(fā)指令便想取得答案的皮毛。建設(shè)、破壞；機(jī)會(huì)、絕望；邊界、失控……種種 AI 時(shí)代可能的走向，她看來(lái)都想親自摸個(gè)遍，并且對(duì)幾近每日更新的大語(yǔ)言模型、智能新工具躍躍欲試。

——那些能力（魔法），你總要自己去闖闖看，摸索看看，才不會(huì)輕易地被騙不是？

不然就可能像那部 1968 年上映的經(jīng)典科幻片《2001 太空漫游》里，不會(huì)使用武器的人猿束手就擒了。

比較有意思的是，盡管對(duì) AI 如此亦步亦趨，她卻又告訴我，她依舊隨身攜帶紙筆、卡片，以便一想到什么就能立刻記下。她晚上還會(huì)用鉛筆抄書。一個(gè)字一個(gè)字地抄，最近抄的是明末清初文學(xué)家金圣嘆的《天下才子必讀書》之《左傳》。這篇文章的構(gòu)思，最早也是寫在卡片上的。

陳翠梅手稿，本文的雛形（照片由陳翠梅提供）

我想我們都是不抗拒 AI 的。重點(diǎn)從來(lái)不在抗拒（這也太不現(xiàn)實(shí)），而是如何應(yīng)對(duì)。這篇文章，便是她嘗試與 AI（她會(huì)糾正：不是 AI，正確的概念應(yīng)是 Large Language Model，LLM 大語(yǔ)言模型）合作，一問一答交手的成果；但整體思路是她自己的，并且綿密、邏輯得嚇人。在我看來(lái)，這樣的嘗試堪稱——試圖保有尊嚴(yán)地“尋找出路”。

但似乎還是有那么一丁點(diǎn)的不放心，稿子交來(lái)后，她又半玩笑地問了一句：“里面有些明顯的 AI 內(nèi)容，哈哈，會(huì)不會(huì)壞掉你的名聲？”

“不會(huì)。不過(guò)我覺得你可能要寫明，成品有經(jīng)過(guò) AI 的幫助。”這是回復(fù)。

“其實(shí)里面有一個(gè)信任度問題，而不純粹是好壞的問題。我是擔(dān)心你告訴別人你用了這些辦法，別人以后都會(huì)把你所有的努力歸功于 AI，沒有你自己的努力了。”這是補(bǔ)充。還有句潛臺(tái)詞是：人們可能不會(huì)太尊敬你的，因?yàn)槟恪浑y。

這會(huì)不會(huì)也是我們需要問自己的問題？——你怕被誤解嗎？有點(diǎn)像覺得用了 AI 的人（尤其創(chuàng)作者）就是騙子那樣，一次不忠，百次不用；有點(diǎn)像“白紙上只會(huì)看到黑點(diǎn)”的既定印象。“目前是，”她說(shuō)，“本來(lái) AI 真的寫得比我好，但是我不甘心，情愿用自己的爛文字。哈哈，還是會(huì)喜歡自己的文字。”

“不過(guò)我作為一個(gè)導(dǎo)演，沒有這種擔(dān)心的。導(dǎo)演本來(lái)就是什么都叫別人做的那個(gè)人。”她最后這樣回我。

世界作為程序，

如何改寫

撰文：陳翠梅

編輯：梁靖芬

*此文章有 AI 創(chuàng)作部分，轉(zhuǎn)載自《星洲日?qǐng)?bào)·文藝春秋》，曾發(fā)布于2026 年 2 月 20 日

01

用武器的猿猴打敗不會(huì)用武器的

庫(kù)布里克的《2001 太空漫游》里，一個(gè)猿猴在原始莽荒的世界，發(fā)現(xiàn)一個(gè)跟周圍環(huán)境格格不入的，有點(diǎn)像巨大蘋果手機(jī)的黑色物體。

在接下來(lái)的場(chǎng)景，這個(gè)猿猴看見地上的一根骨頭，他反常地拿起骨頭，在手中琢磨，之后利用這個(gè)骨頭，打退其他爭(zhēng)奪地盤的猿猴。

如果我們把自然世界看作一個(gè)運(yùn)行中的程序，那么它的核心算法很簡(jiǎn)單：弱肉強(qiáng)食，優(yōu)勝劣汰，適者生存。這是一套高效的代碼，已經(jīng)運(yùn)行了數(shù)十億年。

猿猴接觸到反自然的新信息，舉起骨頭，把不自然的“武器”寫進(jìn)了程序：誰(shuí)會(huì)用武器，誰(shuí)就活下去，不拿起骨頭的猿猴就被殺害淘汰。

武器增強(qiáng)了恐懼，恐懼又增強(qiáng)了武器。從骨頭到太空梭，從火藥到核武。我們不斷更新武器，無(wú)可逆轉(zhuǎn)。

直到系統(tǒng)崩潰為止。

演示圖，由 Notebook LLM 生成 （圖片由梁靖芬提供）

02

說(shuō)故事的部落打敗不會(huì)說(shuō)故事的部落

語(yǔ)言也不是自然發(fā)生的。我想，語(yǔ)言的出現(xiàn)，可能比“用骨頭作武器”更加驚人。

世界開始的時(shí)候，像哥倫比亞作家 Gabriel García Márquez 的《百年孤寂》里描述的馬貢多，世界太新了，有些物件還沒有名字，要靠手指來(lái)指指點(diǎn)點(diǎn)。

我想象，最早的語(yǔ)言，可能就是生存經(jīng)驗(yàn)的傳承。什么可以吃，什么不可以吃，因此指認(rèn)物件，繼而命名。哪里安全，哪里危險(xiǎn)，于是給地方安放了名字。

語(yǔ)言本身就是一種“反自然”的技術(shù)。我跟 Claude 討論，他應(yīng)和：

自然世界依靠物理信號(hào)運(yùn)作——?dú)馕丁⒙曇簟⒂|覺。但語(yǔ)言創(chuàng)造了一個(gè)抽象層，讓符號(hào)可以脫離物理實(shí)在而獨(dú)立存在。“老虎”這個(gè)詞不會(huì)咬人，但它能在一萬(wàn)個(gè)大腦中同時(shí)激活恐懼。語(yǔ)言是人類發(fā)明的第一個(gè)虛擬機(jī)。

我想象，再接下來(lái)，就是說(shuō)故事這個(gè)黑科技了。故事是經(jīng)驗(yàn)分享，也是生命指南。

“有個(gè)人，去了那個(gè)地方，然后被老虎吃了。”（大家搖頭，那個(gè)地方有老虎，危險(xiǎn)，不能去。）

“我那個(gè)部落，種了木薯，不用到處去森林找木薯了。”（大家點(diǎn)頭，我們也可以種木薯、香蕉，那方便多了。）

“那個(gè)部落是強(qiáng)盜，他們搶走了隔壁村子的糧食，我們要一起保護(hù)村子。”（我們要一起武裝。）

故事是反自然的。

如果世界是一個(gè)大程序，那么故事就是運(yùn)行在其中的“可執(zhí)行代碼”。

我們以為教育、資產(chǎn)、工作、法律、政府、國(guó)家這些是“現(xiàn)實(shí)”，其實(shí)這些都是程序。

物理定律是底層操作系統(tǒng)，化學(xué)反應(yīng)是系統(tǒng)調(diào)用，生物進(jìn)化是迭代算法。而故事——從神話到宗教，從國(guó)家敘事到個(gè)人記憶——是人類發(fā)明的第一個(gè)“高級(jí)語(yǔ)言”。

但是這個(gè)代碼更像病毒，故事可以改變?nèi)祟惖膬r(jià)值，操控情緒，影響決策，改變行為。

骨頭是物理攻擊，故事是協(xié)議劫持，故事不改變物理法則，但它改變了猿猴的認(rèn)知框架。

一個(gè)會(huì)說(shuō)故事的猿猴，不需要自己舉起骨頭，他可以用故事，來(lái)鼓動(dòng)其他猿猴來(lái)舉起骨頭， 殺害其他“敵對(duì)”部落。

會(huì)說(shuō)故事的部落，能把恐懼變成秩序，把死亡變成意義。他們能讓陌生人愿意并肩站在一起，讓人相信一個(gè)看不見的共同體。國(guó)家和民族，不過(guò)是人類為了大規(guī)模舉起骨頭而發(fā)明的最高級(jí)的故事。它們讓幾千萬(wàn)人能為了一個(gè)共同目標(biāo)去犧牲、去努力。那個(gè)沒有這種宏大敘事的散亂部落，注定會(huì)被這種成規(guī)模的力量打敗。

于是，會(huì)說(shuō)故事的猿猴打敗不會(huì)說(shuō)故事的猿猴。

演示圖，由 Notebook LLM 生成 （圖片由梁靖芬提供）

03

The Great Equalizer

我問 Gemini 如何解釋 Great Equaliser。

Gemini: “Great Equalizer（偉大的均衡器）”有兩個(gè)源頭。

19 世紀(jì)美國(guó)西部流傳著一句格言：“Abraham Lincoln may have freed all men, but Samuel Colt made them equal（如果說(shuō)林肯解放了所有人，那么實(shí)現(xiàn)人人平等的卻是柯爾特）。”柯爾特的左輪手槍讓一個(gè)瘦弱的人第一次擁有了擊敗壯漢的能力。在此之前，暴力中的優(yōu)勢(shì)完全取決于體格。手槍抹平了這種差距——這是武力意義上的平等。

另一個(gè)源頭更具人文色彩。1848 年，美國(guó)教育改革家霍勒斯·曼寫道：“Education, then, beyond all other devices of human origin, is the great equalizer of the conditions of men（教育，超越一切其他人類出身的方式，是實(shí)現(xiàn)人類境況平等的偉大途徑）。”他認(rèn)為教育能打破階級(jí)壁壘，讓貧窮者的子女與富裕者站在同一條起跑線上。

骨頭、鐵器、弓箭、火藥、語(yǔ)言、故事、文字、印刷術(shù)、教育、科技.....乃至今天的 AI，似乎都是 The Great Equalizer，但這也可能是一個(gè)假象。

Claude Sonnet 則用 Slovak Zizek 的語(yǔ)氣說(shuō)：“平等器”是一個(gè)危險(xiǎn)的詞。它暗示一種解放，也掩蓋一種新的集中。在一個(gè)人人都能生成內(nèi)容的世界里，意義不是自然產(chǎn)生的，它必須被選擇。誰(shuí)來(lái)定義意義？誰(shuí)來(lái)決定這根骨頭的用途？這才是門檻消失之后，真正的問題所在。

演示圖，由 Notebook LLM 生成（圖片由梁靖芬提供）

04

關(guān)于骨頭的另一個(gè)故事

我提起幾年前網(wǎng)絡(luò)上很火的文章，關(guān)于什么是人類文明最早的證據(jù)。

Claude 給我找了資料，并用了我說(shuō)世界是一個(gè)程序的說(shuō)法，來(lái)詮釋：

人類學(xué)家瑪格麗特·米德曾被問及：什么是文明最初的證據(jù)？她沒有提到石磨，也沒有提到陶器。她說(shuō)，文明最初的證據(jù)是一根斷裂過(guò)又被修復(fù)的人類股骨。

在原始世界里，斷了腿就意味著死亡。你不能追逐獵物，不能逃跑，不能獨(dú)自活過(guò)幾天。如果這根骨頭愈合了，說(shuō)明有人停下了腳步，放棄了追逐與掠奪，選擇了守護(hù)。

這根愈合的骨頭告訴我們：武器不是唯一的答案。恐懼也不是唯一的秩序。

愈合的骨頭，也是反自然的。這不是本來(lái)的世界程序。更像是一個(gè) bug（故障）——一個(gè)違反自然算法的異常行為。按照進(jìn)化的程序設(shè)定，受傷的個(gè)體應(yīng)該被拋棄。但有人選擇了一個(gè)不應(yīng)該存在的分支：`if (injured) { return care; }`

這個(gè) bug 改寫了世界程序的底層邏輯。它證明了人類可以選擇不服從自然的默認(rèn)設(shè)定。

演示圖，由 Notebook LLM 生成（圖片由梁靖芬提供）

05

AI 是什么？未來(lái)幾種可能？

我問 Claude，以這個(gè)程序設(shè)計(jì)，未來(lái)有幾種可能。

可能一：更快的暴力

用更高效的敘事去制造恐懼，用更精密的算法去操控人群。敘事武器的產(chǎn)量將超越任何歷史時(shí)期。

可能二：更深的冷漠

所有人都能生成故事，卻沒有人再愿意傾聽。每個(gè)人都在說(shuō)話，但沒有人在交流。

算法把我們分隔進(jìn)各自的信息繭房，在這個(gè)未來(lái)里，敘事泛濫導(dǎo)致意義通縮。

可能三：修復(fù)的可能

讓那些一直被排除在敘事之外的人，第一次擁有說(shuō)話的權(quán)利。讓那些破碎的、被遺忘的、被恐懼驅(qū)趕的人，重新被看見。

在這個(gè)未來(lái)里，AI 成為弱勢(shì)者的擴(kuò)音器。那些不會(huì)寫作的人可以講述自己的故事，那些不會(huì)編程的人可以創(chuàng)造自己的工具，那些被主流敘事抹去的群體可以建立自己的檔案。

演示圖，由 Notebook LLM 生成（圖片由梁靖芬提供）

有時(shí)候因?yàn)樘簽E了，我們忘記文字是一個(gè)神奇的發(fā)明。文字簡(jiǎn)直是世界程序里被黑客輸入的黑科技。而文學(xué)，是對(duì)這個(gè)黑科技最深刻的應(yīng)用。

文學(xué)是對(duì)程序的叛逆。當(dāng)所有人都在執(zhí)行默認(rèn)設(shè)定時(shí)，文學(xué)創(chuàng)造那個(gè)“不應(yīng)該存在”的分支。當(dāng)暴力程序要求擊碎敵人的頭顱時(shí)，這個(gè)程序說(shuō)：讓我們想象站在他人的位置。

故事對(duì)程序的叛逆——只要改變故事，就能改變命運(yùn)。改變語(yǔ)言，就能改變思想；改寫了敘事，就能改寫現(xiàn)實(shí)。改變敘事，就能改變社會(huì)；

所以重寫未來(lái)的關(guān)鍵，不是預(yù)測(cè)算法，而是改寫算法運(yùn)行的前提假設(shè)。

演示圖，由 Notebook LLM 生成（圖片由梁靖芬提供）

06

重寫“現(xiàn)實(shí)”的源代碼

工具從來(lái)沒有意義。意義來(lái)自使用它的人。

當(dāng)你握住這根骨頭，你就成為了那個(gè)定義它的人。不是旁觀者，不是被動(dòng)的使用者，而是選擇者。

因?yàn)樵谝粋€(gè)由算法驅(qū)動(dòng)的世界里，不做選擇本身就是一種選擇——你在默認(rèn)接受程序的默認(rèn)設(shè)定。你在讓暴力的邏輯繼續(xù)運(yùn)行，讓恐懼的算法繼續(xù)迭代。

真正的重寫，不是生成一個(gè)更漂亮的輸出。而是修改程序的核心循環(huán)：

while (world.isRunning()) {

if (encounter.isThreat()) {

// 舊程序：return violence;

// 新程序：return healing;

這是一行代碼的區(qū)別。也是兩種文明的分野。

07

程序在等待你的輸入

為什么是你？因?yàn)槟憔谷荒托牡刈x到這里。因?yàn)槟憔谷辉敢饴犖业寞偪窭碚摗?/p>

我相信你還愿意在恐懼之外尋找答案。相信你還愿意相信修復(fù)的可能。相信你還愿意講一個(gè)不只是勝利的故事。

工具是中性的，但 AI 不是。它是一個(gè)會(huì)學(xué)習(xí)、會(huì)進(jìn)化、會(huì)反向塑造使用者的程序。當(dāng)你用它生成故事時(shí)，它也在用你的選擇訓(xùn)練自己。

可能會(huì)寫程序的作家，比如周若濤才是那個(gè)天選之人。不過(guò)反正現(xiàn)在我這個(gè)導(dǎo)演也能用 AI 來(lái)寫程序了。你為什么不能用 AI 來(lái)拍電影呢？

演示圖，由 Notebook LLM 生成（圖片由梁靖芬提供）

編輯（單讀）：同星

離報(bào)名截止還剩 2 天！

投遞作品請(qǐng)來(lái) ai.owspace.com

或掃描以下二維碼

尋找更多合作中

歡迎成為我們的新伙伴