他為大國重器，注入“可靠”的靈魂 | 梁思禮

科學家簡介

梁思禮（1924年8月24日—2016年4月14日），中國共產黨優秀黨員，中國科學院院士，導彈和火箭控制系統專家。

梁思禮是中國導彈控制系統研制領域的創始人之一，他曾領導和參加多種導彈、運載火箭控制系統的研制、試驗。在長征二號運載火箭的研制中首次采用新技術，為向太平洋成功發射遠程導彈試驗作出重要貢獻。他對航天可靠性工程提出精辟論述，成為航天可靠性工程學的開創者和學科帶頭人之一，為中國航天事業作出重大貢獻。

1949年深秋，“克利夫蘭總統號”郵輪航行在大洋之上。船艙里，一群年輕人聽到無線電傳來新中國成立的消息，紛紛興奮地沖上甲板。雖然還沒見過五星紅旗的模樣，這些海外學子仍迫不及待地找來紅藥水與黃顏料，在白床單上繪就心中的國旗。他們擁抱、歡呼，眼中滿是對未來的憧憬。25歲的梁思禮就在其中，他站在船頭，望向祖國的方向，心中只有一個念頭：我要回去，用我學到的知識建設新中國。

東風二號的“失敗課”

1962年3月21日，戈壁灘上的巨響和那個巨大的彈坑，成了梁思禮和第一代航天人心中永遠的記憶與警示。

那天風特別大，9時05分，“東風二號”點火發射，起飛僅數秒，本該直入云霄的導彈，卻搖晃不定，頭部冒出白煙，發動機隨即起火，21秒時導彈徹底失控，69秒后轟然墜毀。

“導彈落地后炸起了一個蘑菇云，地面砸出了一個直徑20多米的大坑。”望著那巨大的大坑，梁思禮心痛萬分，幾天吃不下飯。

冷靜下來后，梁思禮敏銳地捕捉到了問題所在：“東風二號”用的控制技術與蘇聯導彈相似，受地形影響十分明顯。原有制導方案易受彈性振動與氣流擾動影響，難以保證復雜環境下的飛行穩定性。

梁思禮（右2）參加長征三號乙倒臺復現試驗現場

來源｜中國科學家博物館

此后兩年，七百多個日夜。梁思禮帶領團隊完成了17項大型地面研制試驗、105次發動機試車，成功提出橫向與縱向雙補償制導方案，大幅提升了導彈命中精度。

1964年6月29日，改進后的“東風二號”重新矗立在發射架上。

隨著一聲令下，導彈拖著尾焰穩穩地飛向天際，精準命中目標。

發射圓滿成功！現場爆發出雷鳴般的歡呼。

梁思禮后來回憶道：“從個人歷練來說，失敗比成功更有啟發、更起作用。正因為失敗以后，做了大量工作，總結了經驗，才使我們把壞事變成了好事，真正懂得應該怎樣自行設計。”

那個曾帶來失敗的深坑，最終激發了中國航天人走向自主創新的堅定決心。

從“摔打”中誕生的“航天可靠性工程學”

“東風二號”的失利，只是梁思禮挫折與攻關歷程的第一頁。此后的航天之路，依然布滿荊棘，每一次挫折，都讓他對“可靠”二字的理解愈發深刻。

1967年， 首批“東風二號”戰斗彈在抽檢中接連兩發失利。經梁思禮團隊層層剖析，最終發現問題根源竟是一個低級失誤：裝配工人少擰了1.5圈水平陀螺儀修正電刷的固定螺釘，導致電路接觸不良。

一枚螺絲的疏忽，便讓兩枚導彈功虧一簣。

1974年11月，長征二號火箭發射返回式衛星任務失敗。經過艱難的排查，故障原因鎖定在一根細如發絲的導線上——穩定系統速率陀螺的輸出電纜中，一根導線意外斷裂。

一根導線的斷裂，便葬送了無數科研人員的心血。

這些慘痛的教訓，讓梁思禮徹夜反思。

他意識到，中國航天產品多為小批量甚至單件研制，無法像國外那樣依靠大批量統計概率來保證可靠性，必須找到一條主動預防、從根源上杜絕隱患的全新道路。

于是，他系統性地提出了“航天可靠性工程學”這一開創性理念。

梁思禮明確指出：“質量可靠性是設計出來的、生產出來的、管理出來的，而不是檢驗、實驗和統計分析出來的；實際上，真正要提高可靠性，就要在整個研制過程中解決每一個工程技術問題。”

梁思禮在脈沖星導航學術報告會上作報告

來源｜中國科學家博物館

他還進一步提出了著名的“十倍理論”：在概念設計階段花1元錢能解決的問題，拖到方案設計階段要花10元，到試樣階段就要花100元。這一理念迫使團隊將隱患消滅在萌芽狀態。

同時，他大力推動軟件工程化，要求神舟飛船數十萬乃至上百萬行的代碼必須像硬件一樣，經過嚴格設計、測試與驗證，杜絕任何“黑箱”。

這套從無數次失敗與血淚中淬煉出的理論體系，成為中國航天的“護身符”和“免疫系統”。

它保障了“長征”系列火箭的高成功率，更讓神舟飛船的可靠性達到了前所未有的高度，護航航天員平安往返天地。

梁思禮在12所“院士講堂”授課

來源｜中國科學家博物館

梁思禮用一部寫滿挫折的“失敗者之書”，為中國航天鑄就了最寶貴的成功之道。

科學家說

梁思禮說：“從第一顆原子彈、第一枚導彈、第一顆人造地球衛星到第一艘神舟飛船，我回國后和第一代航天戰士一起，白手起家、自力更生，創建起完整堅實的中國航天事業，使中國居世界航天強國之列。能為此奉獻一生，我感到無比的自豪和光榮。”

參考文獻：

[1]梁思禮——老科學家學術成長資料采集工程.

[2]梁思禮：“他干的導彈是瞄準中國的，我干的導彈是保衛祖國的”. 科普時報. 2024-05-30.

[3]梁思禮：一腔熱血 為國鑄“盾”. 科技日報. 2024-12-27.

[4]梁思禮：飲冰室血統的“馴火者”. 中國教育報. 2015-04-10.

[5]梁思禮：中國航天事業奠基人. 中國科學家. 2022-08-25.

[6]梁思禮院士：蒼穹大業赤子心. 中國科學報. 2015-12-21.

[7]梁思禮：抱定一顆愛國心，為中國航天事業奠基. 中國科學家. 2021-04-15.

中國科學家博物館出品

投稿咨詢：

010-87413551