我很怕衰老，我不愿意談這個(gè)話題

衰老這個(gè)詞，我們平時(shí)真不太愿意提。

一位專門研究老年心理的學(xué)者，都這么坦白。我們普通人又能好到哪去？

彭華茂教授有一個(gè)觀點(diǎn)，我們覺得特別值得拿出來聊聊。她說現(xiàn)在社會(huì)上在推＂積極老齡觀＂，這個(gè)方向沒問題。但積極老齡觀絕對不等于假裝身體沒在退化。生理上的衰退誰都躲不過去，硬扛著不承認(rèn)，反而是最大的不積極。真正的積極，是你清清楚楚知道自己身體在走下坡路，然后依然能樂觀地、開放地面對接下來的日子。

一個(gè)是自欺欺人，一個(gè)是心里有數(shù)。差別太大了。

她在課堂上做過一個(gè)體驗(yàn)活動(dòng)。讓年輕學(xué)生去感受——眼睛模糊了看不清東西是什么滋味，手指僵了扣子系不上是什么滋味，腳底踩到硬東西很疼但腰彎不下去。體驗(yàn)完之后再看看周圍的環(huán)境，學(xué)生們突然發(fā)現(xiàn)了很多以前根本注意不到的問題。街上公共座椅少了，坡道沒了，指示牌上的字小得可憐。從身體的不便出發(fā)，你就能感受到整個(gè)社會(huì)對老年人到底夠不夠友好。

這個(gè)感受放到國際上看，更加扎心。

日本是全球老齡化走得最遠(yuǎn)的國家之一。去過那邊的朋友應(yīng)該有印象，便利店里收銀的、出租車?yán)镩_車的，不少都是頭發(fā)花白的老人。日本在適老化改造方面做了很多年，城市設(shè)計(jì)、公共設(shè)施、護(hù)理體系，全球范圍內(nèi)算走在前面的。但即便這樣，整個(gè)社會(huì)承受的壓力肉眼可見。

我們中國這幾年的老齡化速度，比多數(shù)人感受到的要快。退休潮、養(yǎng)老金、醫(yī)療資源、護(hù)理缺口——這些詞反復(fù)出現(xiàn)在公共討論里。但講真，這些宏觀層面的東西可能還沒有一件小事來得刺痛。

我們聽一個(gè)朋友聊過：他父親最近扣扣子越來越費(fèi)勁了，手指頭不聽使喚。就這么一句話，比任何研究報(bào)告都讓人不好受。

再把視線拉遠(yuǎn)一點(diǎn)。

2024年那場美國大選，全世界都盯著看。表面上是政策路線之爭，但有一個(gè)繞不開的現(xiàn)實(shí)——參選的都是上了年紀(jì)的人。拜登最終退出競選，公開場合的口誤、步態(tài)的僵硬、偶爾的恍惚，鏡頭前一目了然。特朗普贏了，就任時(shí)的年紀(jì)刷新了歷史紀(jì)錄。到2026年的今天，他在公開活動(dòng)中的狀態(tài)與幾年前相比，變化也很明顯。

普京同樣如此。執(zhí)掌俄羅斯超過二十年，從當(dāng)年那個(gè)身手利落的中年人，到如今被鏡頭偶爾捕捉到的面部浮腫與步態(tài)放緩。時(shí)間對誰都是一樣的。

這些站在權(quán)力頂端的人物都擋不住衰老。我們普通人就別硬撐了。

但衰老這件事最殘忍的地方，在于有些人連安安穩(wěn)穩(wěn)老去的機(jī)會(huì)都沒有。

俄烏沖突拖到現(xiàn)在，雙方都出現(xiàn)了嚴(yán)重的兵源不足。前線士兵的年齡結(jié)構(gòu)早就不是大家想象中的年輕面孔了。烏克蘭與俄羅斯都在持續(xù)調(diào)整征兵政策，年齡范圍一擴(kuò)再擴(kuò)。中年人甚至接近老年的人被推上了前線。敘利亞局勢反復(fù)動(dòng)蕩，難民營里那些白發(fā)老人的畫面，看著讓人喘不上氣。

戰(zhàn)爭與衰老疊加在一起，是這個(gè)世界上最殘酷的組合之一。

所以每次看到國內(nèi)的老人在短視頻平臺(tái)上分享日常——跳舞、做飯、旅行，我們心里是真的松了口氣。這兩年有個(gè)特別明顯的趨勢，越來越多的老年人在融入互聯(lián)網(wǎng)，六七十歲的博主越來越多，評(píng)論區(qū)互動(dòng)得熱熱鬧鬧。相關(guān)研究也發(fā)現(xiàn)，互聯(lián)網(wǎng)融入感越高的老年人，消費(fèi)、社交、心理健康方面的狀態(tài)都更好一些。

但彭華茂教授對這個(gè)現(xiàn)象有一個(gè)很清醒的判斷。她說我們的社會(huì)形態(tài)并沒有發(fā)生根本性變化——家庭關(guān)系的底層邏輯還在那里，人與人之間的交往原則還是那些。老年人積累了一輩子的人際經(jīng)驗(yàn)，在這些方面完全用得上。他們可能在學(xué)新技術(shù)上慢了一些，在跟上時(shí)代節(jié)奏的創(chuàng)造力上有些吃力。但處理人與人之間的問題、理解社會(huì)運(yùn)行的規(guī)律，老年人的優(yōu)勢依然非常突出。

用得上，是三個(gè)字的尊重。

說到老年人的勇氣，蘇敏這個(gè)名字這幾年被反復(fù)提起。一位五十多歲的河南女性，一個(gè)人一輛車，從鄭州出發(fā)自駕走了大半個(gè)中國。她的故事后來被搬上了大銀幕，影響了很多人。彭華茂教授說她在課堂上講蘇敏的案例，比那部電影早了好幾年。

蘇敏能走出來，條件拆開看并不復(fù)雜——她會(huì)開車，她有退休工資。就這兩樣支撐了她上路。但真正把她推出家門的力量，是幾十年家庭生活中長期缺失的情感溫暖。孩子養(yǎng)大了，家庭養(yǎng)育者的責(zé)任全部完成了，她終于決定給自己一個(gè)交代。

這件事放在更大的社會(huì)背景下，引出了另一個(gè)話題——代際溝通。

溝通斷了，關(guān)系就跟著老化了。這種＂衰老＂不寫在體檢報(bào)告上，但傷害一點(diǎn)不比身體的退化小。