為什么中國(guó)人比俄羅斯人更懷念蘇聯(lián)？

防走失，電梯直達(dá)安全島

文/劉亞?wèn)|

前幾日在北京和幾個(gè)朋友聚餐時(shí)，有位211大學(xué)的黨委書記給老劉提出一個(gè)挺有意思的問(wèn)題：為什么中國(guó)人似乎比俄羅斯人更懷念蘇聯(lián)？借著酒興，老劉談了三點(diǎn)看法，在座的人多表認(rèn)同。事后細(xì)想，這確實(shí)是一個(gè)值得深入琢磨的現(xiàn)象。現(xiàn)把那天所談?wù)沓晌模c大家分享。

上世紀(jì)九十年代初的蘇聯(lián)解體，無(wú)疑是二十世紀(jì)最具震撼性的地緣政治事件之一。三十多年過(guò)去，一個(gè)耐人尋味的對(duì)比愈發(fā)清晰：在今日俄羅斯，除俄共等特定群體外，社會(huì)整體對(duì)蘇聯(lián)解體多持平靜和釋然的態(tài)度，甚至覺(jué)得是“翻了篇”的事；而在中國(guó)，仍有不少人對(duì)蘇聯(lián)的崩塌深感痛惜，視之為巨大的歷史遺憾。這種情感的“錯(cuò)位”，并非簡(jiǎn)單的好惡之別，而是根植于兩國(guó)不同的歷史沿革、身份認(rèn)同與現(xiàn)實(shí)處境。

01

記憶的分野：

作為鏡鑒的史詩(shī)與作為重負(fù)的往事

對(duì)許多中國(guó)人而言，蘇聯(lián)是一段鐫刻在集體記憶中的“悲劇史詩(shī)”。其鼎盛時(shí)期的輝煌與驟然解體的慘烈，構(gòu)成強(qiáng)烈反差，成為時(shí)常回望與深思的歷史鏡鑒。

蘇聯(lián)的高光時(shí)刻，至今仍被許多人銘記。它率先叩開(kāi)太空時(shí)代的大門，把人類第一顆衛(wèi)星送入蒼穹，讓第一位航天員翱翔太空；在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中，以數(shù)千萬(wàn)人的犧牲鑄就了抗擊納粹的中流砥柱；在文學(xué)、音樂(lè)、科技領(lǐng)域，誕生了影響世界的巨匠與豐碑；更在短短幾十年間，建立起完整的重工業(yè)體系。這些標(biāo)志性成就，構(gòu)成了許多中國(guó)人對(duì)蘇聯(lián)的核心印象。尤其對(duì)經(jīng)歷過(guò)國(guó)家篳路藍(lán)縷發(fā)展歷程的一代人而言，蘇聯(lián)的故事承載著對(duì)一個(gè)強(qiáng)大社會(huì)主義國(guó)家的復(fù)雜想象。

而它崩塌的方式，又為其增添了濃厚的悲劇色彩。一個(gè)曾與美國(guó)分庭抗禮的超級(jí)大國(guó)，竟在短時(shí)間內(nèi)分崩離析，國(guó)際地位一落千丈，發(fā)展道路坎坷曲折。這種“由盛轉(zhuǎn)衰”的宏大敘事，極易引發(fā)中國(guó)人對(duì)自身國(guó)家命運(yùn)的關(guān)注與憂思。

反觀俄羅斯，蘇聯(lián)對(duì)多數(shù)民眾而言，更多是需要直面和反思的沉重過(guò)往，而非值得沉溺的黃金時(shí)代。對(duì)親歷了蘇聯(lián)后期停滯與解體后震蕩的俄羅斯人來(lái)說(shuō)，蘇聯(lián)時(shí)代不僅關(guān)聯(lián)著超級(jí)大國(guó)的榮光，更與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的物資短缺、官僚體系的僵化低效、社會(huì)活力的壓抑等記憶緊密相連。蘇聯(lián)解體固然帶來(lái)了轉(zhuǎn)型陣痛，但也常被視為擺脫舊體制束縛、開(kāi)啟新可能的轉(zhuǎn)折。因此，除了特定政治力量，俄羅斯社會(huì)整體并未普遍沉浸在對(duì)蘇聯(lián)的懷念中，更多人關(guān)注的是如何解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題、重振國(guó)家實(shí)力。

02

身份的差異：

作為參照的他者與作為本體的自我

中國(guó)與蘇聯(lián)、俄羅斯與蘇聯(lián)，是兩種截然不同的歷史關(guān)系，這從根本上決定了兩國(guó)對(duì)蘇聯(lián)解體認(rèn)知視角的本質(zhì)不同。

對(duì)中國(guó)而言，蘇聯(lián)始終是一個(gè)重要的“外部參照系”。兩國(guó)關(guān)系經(jīng)歷了從“以蘇為師”到論戰(zhàn)對(duì)峙，再到關(guān)系正常化的復(fù)雜歷程。在這一過(guò)程中，中國(guó)既借鑒過(guò)蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)，也汲取了其教訓(xùn)。蘇聯(lián)解體后，中國(guó)社會(huì)對(duì)其進(jìn)行了持續(xù)而深入的反思，這種反思的核心在于將其視為一部蘊(yùn)含著豐富歷史教訓(xùn)的“教科書”，思考如何避免類似陷阱，走穩(wěn)自己的道路。

對(duì)俄羅斯而言，蘇聯(lián)是其直接的“歷史前身”，解體的過(guò)程是國(guó)家本體一次深刻而痛苦的重構(gòu)。俄羅斯民眾親身經(jīng)歷了聯(lián)盟瓦解帶來(lái)的地緣政治收縮、經(jīng)濟(jì)衰退、身份認(rèn)同危機(jī)等切膚之痛。蘇聯(lián)的解體是“自家的事”，是必須消化和處理的內(nèi)部遺產(chǎn)。這種“身在其中”的沉浸式體驗(yàn)，使得俄羅斯人更傾向于從內(nèi)部根源理性剖析蘇聯(lián)解體的原因，而非從外部賦予其浪漫化的懷想。

03

認(rèn)知的距離：

作為象征的符號(hào)與作為經(jīng)驗(yàn)的親歷

認(rèn)知的距離感，也塑造了不同的情感投射。

許多中國(guó)人對(duì)蘇聯(lián)的認(rèn)知，主要通過(guò)歷史記載、經(jīng)典文藝作品、科技成就等媒介完成，這容易形成一種聚焦于其高光時(shí)刻的、帶有一定距離感和理想化色彩的印象。蘇聯(lián)因而成為一種象征強(qiáng)大、秩序與理想的抽象符號(hào)。當(dāng)面臨外部壓力或內(nèi)部轉(zhuǎn)型的挑戰(zhàn)時(shí)，這種符號(hào)化的蘇聯(lián)形象，有時(shí)會(huì)成為一種情感寄托，象征著對(duì)某種確定性、秩序感和宏大敘事的向往。

而俄羅斯人的認(rèn)知，則始終與鮮活、復(fù)雜的直接經(jīng)驗(yàn)與集體記憶交織在一起。他們既承載著超級(jí)大國(guó)的歷史遺產(chǎn)，也背負(fù)著舊體制的沉重包袱；既經(jīng)歷了解體初期的混亂與失落，也面對(duì)著重建國(guó)家認(rèn)同與尊嚴(yán)的現(xiàn)實(shí)任務(wù)。這種植根于生活實(shí)踐的全方位體驗(yàn)，使得他們的態(tài)度更為復(fù)雜、務(wù)實(shí)，也更少浪漫濾鏡。

總而言之，老劉的結(jié)論是：俄羅斯人對(duì)蘇聯(lián)解體的相對(duì)平靜，源于他們作為繼承主體，親身經(jīng)歷并消化了這場(chǎng)變革，將其視為一個(gè)必須翻過(guò)的歷史篇章；中國(guó)人對(duì)蘇聯(lián)解體的痛惜與深思，則源于我們作為重要的觀察者和參照者，始終將其視為一部關(guān)乎大國(guó)興衰、治國(guó)理政的深刻教科書。蘇聯(lián)的歷史已然終結(jié)，但它留下的關(guān)于改革、發(fā)展、穩(wěn)定與民生的宏大命題，至今仍在叩問(wèn)著每一個(gè)追求長(zhǎng)治久安的國(guó)家。