愉群翁往事之：諸葛亮的醋

秋光漫過愉群翁的田野，總帶著一股子沉實的香。先是田埂路邊上的海棠果紅透了，一串串綴在枝頭，像撒了把碎瑪瑙，風一吹就晃出酸甜的氣兒；再是玉米地褪去了綠衫，露出金燦燦的穗子，掰下來時能聽見玉米粒“啪嗒”蹦進竹筐的脆響。等村頭那棵老榆樹葉子開始簌簌往下落，愉群翁的主婦們就知道，該動手準備冬菜了——冬天的炕頭再暖，也得有口酸辣鮮香的小菜陪著，日子才不算寡淡。
家家戶戶的院子里，此刻都成了紅的海洋。曬著的紅辣椒從屋檐下一直鋪到院墻根，線椒細溜，羊角椒飽滿，還有那種本地特有的“鐵皮椒”，皮厚肉實，曬透了嚼著帶勁兒。主婦們戴著藍布遮陽帽，蹲在席子邊翻揀，指尖碰著曬得發脆的辣椒皮，沙沙響。“你家這椒曬得好，沒沾著潮氣。”隔著墻兩鄰居喧著荒：“我家那口子昨天收晚了，淋了點露水，今天得再曬半天。”
那邊的手里的剪刀“咔嚓”剪著椒蒂，“就是嘛，冬天的辣皮子拌面，就等這辣皮子呢——對了，你家筍子泡了沒？這兩天的筍子嫩得能掐出水。” 一提筍子，主婦們都來了精神。愉群翁的冬筍子是秋末的寶貝，長在院子里，外皮裹著泥，剝開來是嫩白的肉。要泡醋筍，得先把筍子外層那層厚皮削掉，露出里面細膩的筍肉，再用粗鹽細細搓一遍——鹽不能多，多了會澀；也不能少，少了存不住。
搓好的筍子放在秋天的太陽下曬，得是秋陽最烈的那幾天，曬到筍子表皮起了一層細白的鹽霜，摸起來干干爽爽，才算好。這時候，主婦們早把熬醋的家什備妥了。粗泥壇子洗得干干凈凈，倒扣在院子里控著水；灶臺上擺著醬油瓶、生姜塊，還有用紗布包好的花椒、桂皮——都是自家曬的干貨，花椒是夏天摘的大紅袍，桂皮是托人從山里捎來的，聞著就沖。
熬醋得用鐵鍋，把買來的粗醋倒進去，再兌上適量的醬油，生姜切片丟進去，紗布包著的香料也放進去，開火慢慢熬。火不能大，大了醋會糊，得用小火慢慢燉，讓香料的味一點點滲進醋里。熬的時候，主婦們會拿著長筷子，隔一會兒就攪一攪，醋液在鍋里咕嘟咕嘟冒小泡，熱氣裹著酸香、醬香、香料的辛香，飄得滿院子都是，連巷口路過的孩子都忍不住停下來，吸著鼻子望。
“還是諸葛亮的醋最好。”熬到醋液微微發稠，主婦們關火，等著醋涼透，嘴里就會念叨這句。不是說別家的醋不好，是諸葛亮的醋里，有股子別的醋沒有的香——那是純糧食釀出來的，帶著麥子的醇、高粱的厚，還有點果干的甜，泡出來的筍子，酸得柔和，鮮得扎實，冬天拿出來切幾片，配著辣皮子拌面，能多吃半碗。
諸葛亮不是醋的牌子，是釀醋的人，他是我爺爺。我爺爺本不叫諸葛亮，他名字叫爾布都，愉群翁有許多叫爾布都的男人，有老年爾布都，也有年輕的爾布都，為了區分，愉群翁只好在爾布都的名字加上前后綴，比如鐵匠兒布都、兒布都阿訇，到了我爺爺，就干脆叫成了諸葛亮。是因為他做事太穩妥，凡事都要先謀算清楚，再動手，“諸葛亮”這個綽號，就這么叫開了。
爺爺年輕時候是個木匠，手藝好。那時候生產隊里的犁、耙、牛車，壞了都找他修。我聽母親說，爺爺修犁的時候，從不急著動手，總是先蹲在地上，把犁拆開，零件擺得整整齊齊，然后拿著壞了的犁鏵看半天，嘴里念念有詞：“這里彎了，得用火烤烤再掰直；這里的榫頭松了，得加塊小木片楔進去。”等想明白了，才去拿刨子、鋸子。刨木頭的時候，爺爺弓著腰，手臂穩得很，刨子推過去，木屑像卷兒似的飛出來，落在地上，鋪得厚厚的。那些刨花爺爺從不扔，都收在麻袋里，冬天生爐子的時候引火，一點就著，還帶著木頭的香。
有一次，鄰居家的木柜子門掉了，女主人急得直跺腳——柜子里放著過冬的棉衣，沒門擋著，怕落灰。爺爺去了，先看了看柜子的合頁，又摸了摸柜門的邊緣，說：“合頁沒壞，是柜門變形了，曬曬太陽就好。”然后他把柜門卸下來，斜著靠在院墻上，對著太陽曬。曬了大半天，爺爺用手掰了掰柜門，說：“好了。”裝回去一看，柜門嚴絲合縫，比原來還好用。
后來，生產隊里來了個下放到愉群翁的伊寧市人，會釀醋。爺爺跟他聊了幾次，對釀醋來了興趣，就跟著學。那人見爺爺心細，做事踏實，也愿意教，從選料、制曲，到發酵、過濾，一步步都教得仔細。爺爺學得認真，本本上記了滿滿一本，還把關鍵的步驟畫成圖，貼在墻上。
等學得差不多了，生產隊的干部找爺爺談：“爾布都，你看咱們隊里也沒個正經的副業，你要是能釀醋，咱們開個醋坊，給社員們多掙點工分，怎么樣？”爺爺想了想，說：“行，但得先試試，釀出好醋再說。”
剛開始，醋坊就設在五隊的辦公室大院里。一間舊庫房，打掃干凈，擺上幾個大木槽、木桶，就算是釀醋的地方了。爺爺每天天不亮就去，先把麥子、麩皮、高粱泡上，泡到糧食吸足了水，再撈出來蒸熟。蒸糧食得用大蒸籠，架在土灶上，燒的是玉米秸稈，火要旺，蒸到糧食開花，聞著有麥香，才算好。蒸熟的糧食要攤在大木槽里晾涼，然后拌上曲子，再裝進木桶里發酵。
發酵的時候，溫度很關鍵，爺爺會把溫度計插在糧食里，早中晚各看一次，溫度高了就打開窗戶通風，溫度低了就用棉絮把木桶裹起來。我記事的時候，醋坊已經搬到了五隊的第一條巷子口，就是現在愉群翁鄉政府旁邊，218國道十字路口往北十幾米的地方，正對著客運站。
那時候的巷子口還是土路面，下雨的時候會積點水，晴天的時候，土路上會揚起細細的塵土。醋坊是個不大的院子，院墻是用土坯砌的，上面爬著幾株牽牛花，秋天的時候開著紫色的花，跟院子里晾曬的醋糟相映成趣。醋糟是釀醋剩下的糧食渣，鋪在院子里的葦席上，曬得干干的。
剛釀出來的醋糟帶著酸香，還有點糧食的甜味，村里的羊倌路過，會跟爺爺要一些，說給羊吃了助消化。爺爺總是大方地給，還叮囑：“別給多了，多了羊會鬧肚子。”我那時候還沒上學，整天在醋坊院子里玩。有時候蹲在醋糟邊，用小手抓一把，放在鼻子底下聞，酸得皺眉頭；有時候圍著木槽轉，看里面發酵的糧食，上面長著一層白白的菌絲，爺爺說那是“醋衣”，有了它，醋才香。
院子里的大房子里，擺著許多大小不一的木槽、木桶，還有幾個大陶缸。麻袋堆在墻角，里面裝著麥子、麩皮、高粱——愉群翁不種高粱，都是村民們在自家房前屋后種幾棵，成熟了就賣給醋坊。賣高粱的人多是老人和女人，背著半麻袋高粱，慢悠悠地走進院子。有一次， 老奶奶問我：“丫頭，你去問一下諸葛亮，收不收高粱？”我一聽“諸葛亮”三個字，立馬撅起了嘴。
那時候我特別忌諱別人叫爺爺“諸葛亮”，總覺得那是綽號，不好聽。有一次，巷口的小孩喊我“諸葛亮的孫女兒”，我氣得跟他吵了一架，還哭了。所以那天，我沒去問爺爺，直接對老奶奶說：“我爺爺不收高粱！”老奶奶愣了一下，嘆了口氣，背著麻袋慢慢走了。我看著她的背影，心里有點解氣，又有點不安。
醋坊里，整天都能聽見“嘀噠、嘀噠”的聲音，那是過濾醋液的聲音。靠墻的地方，整齊地碼著一排醋胚，每個醋胚都用粗布裹著，像一個個方方正正的枕頭，比兩個磚頭還大。醋胚里的醋液會慢慢滲出來，滴在下面的陶盆里，“嘀噠、嘀噠”，聲音在安靜的院子里特別清晰。爺爺每天都會去看，用手指蘸一點陶盆里的醋液，放在嘴里嘗一嘗，然后點點頭，或者搖搖頭：“今天的醋濃，能裝壇了。”
釀醋的時候，爺爺還會在煮麥子的鍋里放果干。有時候是海棠果干，有時候是蘋果干，都是爺爺秋天自己曬的。曬果干的時候，爺爺會把果子洗干凈，切成片，攤在葦席上，每天翻兩次，怕曬焦。煮麥子的時候，把果干丟進去，麥子的醇香和果干的甜香混在一起，飄得滿屋子都是。
我總喜歡趴在灶臺邊看，爺爺會舀一勺煮得軟爛的麥子給我，說：“嘗嘗，甜不甜？”我含在嘴里，麥子糯糯的，果干甜甜的，特別好吃。 醋坊的大門口，有個小房子，朝馬路開了一個小窗口。愉群翁人吃醋，都提著瓶瓶罐罐來這里“打醋”——那時候不叫“買醋”，叫“打醋”，聽著就親切。
每天放學的時候，窗口前總會排著幾個人，有提著玻璃瓶子的，有提著搪瓷缸的，還有提著粗瓷碗的。爺爺坐在窗口后面，戴著老花鏡，面前擺著一個鐵皮桶，里面裝著剛過濾好的醋。有人來了，爺爺先接過錢，再接過瓶子，把一個鐵皮漏斗放在瓶口上，然后拿起一個鐵皮提子——提子是固定的大小，一提子剛好是半斤。
爺爺把提子伸進鐵皮桶里，滿滿一提子醋，慢慢倒進漏斗里。深褐色的醋液順著漏斗，沿著玻璃瓶子的壁，慢慢往上爬，氣泡一串串地往上冒，像小珍珠。“慢點兒，別灑了。”爺爺總是輕聲說，眼睛盯著瓶子里的醋液，直到醋快滿了，才停下來，把漏斗拿下來，用干凈的布擦一擦瓶口。
我特別盼著爺爺有事離開，那樣我就能替他打醋。第一次幫人打醋的時候，我手抖得厲害，提子剛伸進桶里，就灑了一些醋在手上，酸得我趕緊縮手。爺爺在旁邊看著，笑著說：“別慌，手穩點，提子要拿平。”他握著我的手，教我怎么把提子伸進桶里，怎么慢慢提起來，怎么順著漏斗倒。醋液順著瓶子壁流的時候，爺爺說：“你看，有氣泡才是好醋，那是糧食的氣兒，沒氣泡的醋，就沒魂了。”
除了愉群翁的本地人，還有外村外鄉的商販來批發醋。他們大多趕著毛驢車，車上放著一個大木桶，有時候還裝著自家種的蘋果、梨，或者批來的針頭線腦、火柴、肥皂。商販們把毛驢車停在醋坊門口，跟爺爺商量好價錢，爺爺就用大勺子把醋舀進木桶里。裝滿了，商販們會從車上拿起一個蘋果，遞給爺爺，說：“諸葛亮，嘗嘗我家的蘋果，甜得很。”
爺爺接過蘋果，會回贈他們一小瓶醋，說：“路上要是想喝，就倒點。” 商販們趕著毛驢車走的時候，會邊走邊吆喝：“打醋來——打醬油來——”聲音洪亮，順著馬路飄得很遠。村里的孩子聽見了，會跟著毛驢車跑，直到車拐了彎，看不見了才停下來。我有時候也會跟著跑，聽著那吆喝聲，聞著毛驢車上飄來的醋香，覺得特別熱鬧。
那時候，爺爺釀醋是給生產隊干活，拿工分。后來釀醋的規模大了些，爺爺還收了個徒弟，也是五隊的小伙子，叫尕英。尕英學得很認真，跟著爺爺學選料、發酵、過濾，沒多久就能單獨熬醋了。爺爺常說：“尕英很聰明，踏實，能把釀醋的手藝傳下去。” 再后來，土地到戶了，生產隊解體了，五隊的醋坊也不釀醋了。
爺爺就把醋坊搬到了自己家——爺爺家在五隊的第二個巷子口，臨街，方便。叔叔嬸嬸也來幫忙，奶奶負責洗壇子、曬果干，叔叔負責搬運糧食、劈柴，嬸嬸負責過濾醋液。爺爺家的院子里，又開始常年飄著醋香，路過的人聞著，都會說：“諸葛亮又釀醋了，這味兒，還是這么香。”
八十年代的時候，商品經濟開始發展，爺爺在愉群翁的十字路口開了個小店，專門賣醬油、醋，還有一些日用雜貨——火柴、肥皂、針頭線腦，都是村民們常用的。小店不大，就一間房，木質的柜臺，上面擺著幾個大玻璃瓶，里面裝著醬油和醋，瓶身上貼著紅紙，寫著“醬油”“醋”。柜臺后面的墻上，掛著爺爺做的木匠活——一個小木盒，是放錢用的，上面刻著簡單的花紋，還有一個小木勺，是用來舀醋的。
那時候我還在上學，下午放學路過小店，總能看見爺爺坐在門口的竹椅上打盹。陽光照在他的臉上，皺紋里都是暖，他的手里還握著那個鐵皮提子，像是怕丟了似的。看馬路上來來往往的人。爺爺去世后，叔叔接過了爺爺的手藝，也釀了幾年醋。那時候，市場上開始出現各種各樣的醋，瓶裝的、袋裝的，價格比自家釀的便宜。
叔叔想把醋賣到更遠的地方，可那時候國家開始加強市場監管，要求注冊商標、辦許可證，還要做質量檢測。對一個小小的家庭作坊來說，這些成本太高了，叔叔沒耐心，也沒精力，沒多久就放棄了，跟著別人去做生意了。現在的愉群翁，變化太大了。原來的土路面變成了水泥路，原來的小平房變成了高樓，商鋪林立，連218國道旁邊的三條巷子都成了商業街，寸土寸金。
日雜店里的東西琳瑯滿目，光是醬油就有十幾個品種——生抽、老抽、味極鮮、蠔油，還有各種進口的醬油；醋的品種更多，瓶裝的、袋裝的、桶裝的，有陳醋、香醋、米醋，包裝一個比一個精致。 可愉群翁的主婦們，還是懷念諸葛亮的醋。每年秋天泡醋筍的時候，她們熬著醋，總會念叨：“要是有諸葛亮的醋就好了，那醋泡出來的筍子，才叫香。”
現在的醋，不管包裝多好看，聞著都是一股刺鼻的酸，是勾兌出來的，沒有糧食的香，沒有果干的甜，泡出來的筍子，也少了原來的鮮味。站在原來醋坊的位置——現在是一棟三層的商業樓，樓下是一家超市。走進超市，拿起一瓶醋，打開聞了聞，只有刺鼻的酸，沒有一點香。
我想起小時候，在醋坊院子里，爺爺給我吃的煮麥子，想起醋液滴在陶盆里的“嘀噠”聲，想起爺爺坐在小店門口打盹的樣子，心里酸酸的，又暖暖的。 秋風又吹過愉群翁，巷子里又飄起了辣椒的香、醋的香。主婦們還在泡醋筍，還在念叨諸葛亮的醋。她們念的，不只是醋的香，還有那個年代的踏實、溫暖，還有爺爺那樣的人——用匠心釀出好醋，用真心對待每一個人。那些味道，那些回憶，就像爺爺釀的醋，藏在時光里，越久越香。