耿占春：在詩與歷史之間丨天涯·新刊

天有際，思無涯。

《天涯》

2026年第2期

點(diǎn)擊封面，馬上下單本期《天涯》

《天涯》2026年第2期“作家立場”欄目推出“詩與思”小輯，多位作家、學(xué)者從多個(gè)緯度，在大文學(xué)觀的視野下，重新認(rèn)識(shí)文學(xué)的價(jià)值與在當(dāng)下的轉(zhuǎn)變。

在《在詩與歷史之間——圍繞著米什萊的閱讀札記》一文中，耿占春以閱讀“法國史學(xué)之父”米什萊為入口，探討詩與史之間的意識(shí)擺動(dòng)，指出歷史寫作需借助“深描”與隱喻系統(tǒng)，并反思現(xiàn)代語境下該概念的語義消解與異化。耿占春主張史學(xué)應(yīng)關(guān)注普通人日常，反對(duì)獨(dú)斷史學(xué)，認(rèn)為米什萊在詩性隱喻與嚴(yán)謹(jǐn)史實(shí)間保持張力，其對(duì)生命、人民、生死的思考，旨在讓普通人可通過自身經(jīng)驗(yàn)成為“自我的歷史學(xué)家”，回歸真實(shí)生命體驗(yàn)。

今天，我們?nèi)耐扑凸⒄即旱摹对谠娕c歷史之間——圍繞著米什萊的閱讀札記》一文，以饗讀者。

——編者按

作家立場

“詩與思”小輯

在詩與歷史之間

——圍繞著米什萊的閱讀札記

耿占春

讀米什萊，體味著在詩與史之間的意識(shí)擺動(dòng)。描述性話語或敘述渴望抵達(dá)的是格爾茨所說的“深描”。這一詞語意味著在經(jīng)驗(yàn)世界的描述中指向?qū)ι钍澜绲慕Y(jié)構(gòu)性描述。

描述性語言已密布著概念系統(tǒng)。隱喻通常是概念的來源，在使用概念的時(shí)候多大程度上能夠意識(shí)到它的隱喻系統(tǒng)，對(duì)描述活動(dòng)來說是重要的。概念的論述發(fā)生在語言的水平軸即所謂的邏輯關(guān)系中，隱喻性的觀念卻建立了敘述的垂直軸，如米什萊《論人民》一書中的隱喻觀念。觀念擁有隱喻性的起源。

在親歷性或傳記性的描述之外，是一個(gè)描述活動(dòng)不得不借助他人話語的世界，或者說這是一個(gè)文獻(xiàn)的世界，從檔案到無意的書寫、從書籍到神話傳說。這是另一種“置身其中”，就像生活世界本身一樣，意味著從描述進(jìn)入隱喻與象征世界的時(shí)刻。

米什萊頻繁地使用“人民”這樣的概念，這是大革命之后出生的作者得到的歷史遺贈(zèng)。他的人民概念或許也包括了稚嫩自負(fù)的資產(chǎn)階級(jí)，但主要指向的是工人、農(nóng)民和兵士。他在給基佐的獻(xiàn)辭中說，基佐是軍人出身，他自己是工人出身，他們兩位可以代表人民的新面貌。尤其作為歷史學(xué)家，米什萊說，我們代表了人民在歷史中的新近出場。

米什萊的口吻令我羨慕又心存疑慮。唉，我也同樣是底層出身，為什么失去了這種歸屬感？是“人民”在現(xiàn)代語言的歷史中被權(quán)威獨(dú)霸得太久？是“人民”從未成為歷史行為主體？所有人民出場的地方都是被動(dòng)的……漸漸地我似乎明白了，一個(gè)相似的概念下面，所指向的存在是另一種隱喻和象征。我無法歸屬于歷史學(xué)家筆下呼喊的人群，因?yàn)槲胰阅苈犚娏_伯斯庇爾如此謙遜地說：“我無非就是人民。”

無疑，米什萊使用著人民概念時(shí)他是真誠的，他的概念如他所說，來自好友、鄰里，來自街道和途中，來自車間作坊也來自童年的記憶。那么，對(duì)所有使用這個(gè)大寫名詞的人來說，概念也不應(yīng)僅僅來自書本或來自經(jīng)典，也應(yīng)該來自米什萊所說的那樣一些場所，來自經(jīng)驗(yàn)與記憶……

一些概念，如在米什萊那里，人民、勞動(dòng)者、祖國，它首先蘊(yùn)藏著一種感情、一種經(jīng)驗(yàn)，尤其是一種奠基性的事件，其次才是觀念，或者才能被概念化。概念在某些歷史時(shí)刻是真理，僅僅因?yàn)橛惺录ぐl(fā)的感情氛圍：熱情、靈感、勇氣……當(dāng)事件與語境喪失，當(dāng)某種感情枯竭、空洞，概念就消散了。剩余的，只是一個(gè)符號(hào)。

在法國大革命之后的歷史中，一直在場的，是以占據(jù)多少權(quán)力、享有多少權(quán)利與福利被“自然”區(qū)分開來的不同群體，為這些群體配置的任何價(jià)值配額，都像是概念偽鈔。

就米什萊所描述的事件、那種“去符號(hào)化”的描述語言來說，他是一位歷史學(xué)家；而就他賦予那些歷史上匿名的存在如“人民”“土地”“母親”“女性”“民族”“自然”“中世紀(jì)”“信仰”“兒童”……以隱喻關(guān)聯(lián)而言，他是一位充滿靈感的詩人。他用于敘事的主要概念是一個(gè)隱喻——如人民＝土地，中世紀(jì)=兒童或天真——“人民”之于米什萊是一個(gè)擴(kuò)展著意義的隱喻網(wǎng)絡(luò)。這是他的史學(xué)著作包括自然史寫作的詩意來源。

與此同時(shí)，米什萊注意到“人民在犧牲了本性之后”變成了“混雜的階層”，他說：“人的靈魂寄托于物質(zhì)狀況，太奇怪了！有窮人的靈魂、富人的靈魂、商人的靈魂，似乎人成了物質(zhì)財(cái)富的附屬品。”米什萊描述的這一狀況愈來愈顯著，“階層之間，沒有結(jié)合，沒有組合，只有快速粗糙的混合”（米什萊《論人民》）。在米什萊看來，這種“新的平等”的遭遇“依然對(duì)藝術(shù)、文學(xué)甚至所有事物產(chǎn)生影響：極大的庸俗化”。真正貴族的“犧牲精神”是混雜的靈魂所缺少的，在藝術(shù)和政治中都不會(huì)有，使享樂和榮譽(yù)也變得庸俗起來。

米什萊相信，“強(qiáng)大的創(chuàng)造精神是屬于不會(huì)陷入混雜平均值中的人”，因此，真正強(qiáng)大的有創(chuàng)造力的人“他們生在人民中間，只愿留在人民中間”。他相信，“強(qiáng)大的活力，廣泛的群眾本能，精神的勇氣，這一切都更好地保存在勞動(dòng)者身上”（《論人民》）。今天的歐洲左翼人士依然會(huì)說，到人民中間去，聽起來，就像是在說：到虛無中去。這個(gè)句式早已失去了隱喻生命和象征的力量，是的，回到字面意義上說：你得允許“人民”這個(gè)心智主體和行動(dòng)主體形成，“人民”也得有它的自由意志。當(dāng)概念內(nèi)涵中的隱喻生命和象征力量消失之后，繼續(xù)使用那些堂而皇之的概念的時(shí)候，謊言、諷刺就隨之而來。意義的危機(jī)出現(xiàn)在隱喻與概念的緊張關(guān)聯(lián)或脫離關(guān)聯(lián)時(shí)。

隱喻之于思想，或許就如本雅明所說的“教科書式的辯證思維”，即在醒覺時(shí)使用夢中的因素。或許你并不缺乏識(shí)見或建立經(jīng)驗(yàn)之間隱喻關(guān)系的能力，但需要更多支持這些洞見的經(jīng)驗(yàn)科學(xué)式的描述-論述。你無法像一個(gè)歷史學(xué)家那樣掌握文獻(xiàn)、檔案，但有一個(gè)彌補(bǔ)方式，那就是成為自身的歷史學(xué)家，拋棄一切粉飾性敘事，啟用具有歷史意識(shí)的記憶和經(jīng)驗(yàn)，將見聞之知轉(zhuǎn)化為具有歷史意義的認(rèn)知。讓你心中浮起的無數(shù)小人物的面容與聲音，對(duì)那些無視他們生命真實(shí)狀況的敘事——諸如“現(xiàn)代性”“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”“資本主義”等僅在概念上一步到位的敘事——作出判斷，那涉及幾代人記憶猶新的歷史，也是正在迅速被遺忘的歷史。

細(xì)節(jié)會(huì)成為歷史的隱喻：米什萊談那些“家庭經(jīng)濟(jì)的小手段”似乎使得他成為年鑒學(xué)派的浪漫主義先驅(qū)。他說：假如法國沒有馬，某人給了她，這樣的獲得“對(duì)她來說勝過獲得萊茵省、比利時(shí)和薩瓦省，光馬就值三個(gè)王國”。他說，現(xiàn)在，光羊駝就能代表馬、驢、奶牛、山羊?！罢鞣蝰劚日鞣死锩讈喼匾丁！苯裉欤娲R和羊駝的不是家庭經(jīng)濟(jì)小手段，應(yīng)該是技術(shù)手段本身，可惜活在昔日想象世界的人們還是不懂得這一點(diǎn)。

年鑒學(xué)派發(fā)明了“長時(shí)段”歷史概念，它意味著一種民主時(shí)代的歷史書寫，歷史學(xué)關(guān)注的是物質(zhì)生活（史）、社會(huì)心態(tài)（史）或大眾的日常生活，這些非事件的歷史在成為歷史認(rèn)知的核心，而不再是大人物和大事件的歷史。歷史認(rèn)知不是當(dāng)時(shí)一系列新聞事件的編年史構(gòu)成的。年鑒學(xué)派不是一種歷史學(xué)派，而是一種民主史學(xué)或共和主義史學(xué)，是從魯迅所詛咒的那種“獨(dú)夫的家譜”、從一種起居注式的“皇族經(jīng)驗(yàn)主義史學(xué)”中的學(xué)術(shù)解放。

年鑒學(xué)派的史學(xué)包含著自身的認(rèn)知悖論。用基于物質(zhì)文明的數(shù)據(jù)、大眾生活的各種統(tǒng)計(jì)學(xué)表格所進(jìn)行的事后的歷史認(rèn)知，不正是對(duì)人文主義的歷史遺產(chǎn)的遺棄嗎？決定論的核心從大人物或大事件位移至物質(zhì)力量，位移到地理、人口和經(jīng)濟(jì)。從某種意義上說，小說是活著的史學(xué)。

一種在現(xiàn)場的認(rèn)知——活著的人們的認(rèn)知，受制于他們生活的現(xiàn)場，他們被社會(huì)化的日常生活所麻痹，又被一再發(fā)生的各種事件所刺激，他們對(duì)此作出倫理反應(yīng)時(shí)甚至也遺忘了社會(huì)生活的常態(tài)，因此他們對(duì)事件的追問不會(huì)太徹底，在問題的推諉甚至在問題的解決中也留下了事件重復(fù)發(fā)生的社會(huì)機(jī)制，當(dāng)然，這些仍然不是他們所要關(guān)心的。面對(duì)重復(fù)發(fā)生的事件，他們一再地以新聞方式對(duì)待，而不會(huì)關(guān)心其中埋藏著的歷史故事。他們一再地激情燃燒，然后歸之于冰凍更深的冷漠。

年鑒學(xué)派的歷史書寫方式提供了一種具有民主意識(shí)的感知：在大人物那里，無論是歷史性的力量還是對(duì)歷史的認(rèn)知，都可能是空缺的；在他的書房案頭，他閱讀的材料貌似急迫卻又如此短視，那些話語中沒有歷史人物應(yīng)有的長時(shí)段的認(rèn)知，沒有對(duì)歷史勢能的洞察，那么，同樣渴望歷史認(rèn)知的我們，為什么要將自己的目光過度地聚焦于那些身影呢？假如年鑒學(xué)派提供的歷史認(rèn)知有一部分是確當(dāng)?shù)?，那么，為什么我們要將?duì)歷史的認(rèn)知或?qū)ΜF(xiàn)實(shí)采用的態(tài)度，建立在對(duì)宮廷秘史或權(quán)力意圖的揣測上呢？

歷史學(xué)家所說的一個(gè)帝國的衰亡史，一種歷史的衰落或某種歷史哲學(xué)所說的文明周期性的生成、成長、興盛與衰敗，這些詞匯更接近隱喻，其中隱含著有機(jī)體或植物的類比。實(shí)際上，生活在其中的人們很難體會(huì)到這種衰落過程。當(dāng)然，也不乏歷史中人以衰落或發(fā)展（生長、進(jìn)步）的隱喻為基點(diǎn)作出斷言，這種預(yù)言或基于政體，或基于道德，如今則可能基于經(jīng)濟(jì)技術(shù)。但后者仍然不能自成法則，經(jīng)濟(jì)技術(shù)的進(jìn)步本身仍然是產(chǎn)生相反看法的論爭焦點(diǎn)。因此，與其說判斷來自數(shù)據(jù)，毋寧說來自直覺，來自觀念的構(gòu)成方式。

如若涉及幾代人置身其中的歷史過程，一些人視為盛世或開端，可能被另一種直覺視為衰落與終結(jié)。哈羅德·J.伯爾曼在《法律與革命》中說，這一點(diǎn)無法在科學(xué)上證明，某人感覺到，某人則沒有覺察到，“人們由直覺而知，古老的形象已經(jīng)失去了它們的意義”，他援引阿奇博爾德·麥克利什《隱喻》中所說的——

一個(gè)世界的隱喻一經(jīng)消失，這個(gè)世界便告滅亡。

一個(gè)時(shí)代變?yōu)榱硪粋€(gè)時(shí)代，其余的一切都被棄置一旁。

當(dāng)敏感的詩人自豪地創(chuàng)造，

那一定是靈魂契合的征兆。

奢言意義者將絕無所知，

惟想象豐富者的想象能夠昭示：

這些想象一旦消失，目雖可視，

所見萬物已不復(fù)具有意義。

當(dāng)隱喻固化為集體表征或集體象征圖示，就變成概念或真理性觀念。隱喻通常不是一個(gè)孤立的形象，它構(gòu)建起一個(gè)意義網(wǎng)絡(luò)。如“光”的隱喻，在現(xiàn)代漢語中，啟蒙、進(jìn)步、未來、革命、革命的思想和圣地……都與之構(gòu)成語義關(guān)聯(lián)，相反，“黑暗”指向蒙昧、保守、往昔、反動(dòng)……太陽的隱喻在某個(gè)時(shí)期幾乎固化為概念。光的歷史語義消失了，隨著一個(gè)象征的暗淡。“光”的政治光譜至少在普通人的政治話語中撤離了，復(fù)歸自然與感覺領(lǐng)域。當(dāng)人們繼續(xù)運(yùn)用一個(gè)概念卻不再含有隱喻-象征的時(shí)候，一個(gè)概念的魔法就消失了。

這還只是“光明”與“黑暗”，試想還有多少這樣的隱喻-象征-概念消解了？人民、土地、太陽、歷史的車輪，等等。就“人民”一詞而言，它曾經(jīng)的語義關(guān)聯(lián)涉及階級(jí)、革命、勞動(dòng)者、無產(chǎn)者，在社會(huì)學(xué)語義上，涉及歷史主體和國家主人翁。在米什萊所書寫的大革命之后，對(duì)語義擁有自覺意識(shí)的人不再輕易使用這個(gè)概念。這個(gè)詞的語義被社會(huì)進(jìn)程分解了：農(nóng)民、勞工、打工者，在某個(gè)歷史階段是它符合本義的名稱。在曾經(jīng)的歷史語義譜系中，“勞動(dòng)”概念也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了其本義，它的同義詞是“革命”，它的反義詞不是“休閑”“閑暇”或“游手好閑”，而是“寄生蟲”或“剝削”。

在米什萊那里，“人民”這個(gè)概念隱含著“革命”的先驗(yàn)真理，使用這個(gè)概念就是使用真理或擁有真理：“人民正義”取代了神正論或神義論，在更深的意味上，它是獨(dú)斷的真理面具。當(dāng)權(quán)力世襲者希望接管這個(gè)詞語的時(shí)候，這個(gè)集合名詞逐漸空洞了。無法置身于歷史語義學(xué)之外的詞語暗中消解了權(quán)力的妄想癥。

僅有慶典場合使用大詞已經(jīng)沒有力量了，大詞的魔力來自日常生活中無數(shù)小人物的集體附和。一個(gè)無法改變的事實(shí)是，勞工不再以“人民”自居，它的語義關(guān)聯(lián)徹底消解了?？ɡ锼柜R式人物的興起總是與模糊的集合名詞密切相連，即使明顯存在著階層差異和等級(jí)區(qū)分，有魔法的集合名詞所體現(xiàn)的是未分化的意識(shí)。它是非分析的概念，源自于一個(gè)隱喻的法輪，一種虛幻的光暈。

在我們身邊，經(jīng)常聽到打工者之間稱兄道弟，那些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的女子互稱姐妹，有時(shí)聽來就像是一種缺乏安全的處境中發(fā)出的求救信息，甚至連職場上的人們也常常以親屬關(guān)系詞匯構(gòu)建個(gè)體的人際關(guān)系，它反映的很少是發(fā)自本心的友愛和親密程度，更多透露的是個(gè)體的脆弱、孤立無援處境，體現(xiàn)出在城市生活中對(duì)一種自我保護(hù)體系的需求，即使他們知道，這種由詞語構(gòu)建的親屬關(guān)系不可能給予他們更多的或?qū)嶋H的保護(hù)，至少，這些親屬關(guān)系詞匯也是一種心理安慰體系。這種親屬關(guān)系詞語體現(xiàn)的需求，是自我保護(hù)性社團(tuán)發(fā)生的自然土壤。

即使米什萊所描述的大革命消失之后，概念的催眠作用依然很強(qiáng)大，語義的模糊仍然在幫助獨(dú)斷式的思維。在各種被命名為“革命”的那一段歷史中，受苦的階層由于缺乏認(rèn)知能力，錯(cuò)認(rèn)了自身所遭受苦難的原因，他們協(xié)助新的問鼎者推翻了可能減緩他們苦難的社會(huì)方案。

渺茫的希望在于，他們中間仍然會(huì)有人或越來越多的人會(huì)以真實(shí)的體驗(yàn)糾正那些被灌輸給他們的觀念。一個(gè)人的成長就在于這一點(diǎn)：以真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)修正固有觀念，以感覺發(fā)生學(xué)的語言改變習(xí)得的成語表達(dá)。在這里，每個(gè)人都可能獲得藝術(shù)家的感覺。

就語言能力而言，詩人是個(gè)人成長的下一個(gè)階段。在他們能夠找到感覺發(fā)生時(shí)刻的瞬間語言表達(dá)而言，每個(gè)人都在成長為一個(gè)詩人。遺憾的是，蛻化現(xiàn)象更為常見。

伯爾曼在《法律與革命——西方法律傳統(tǒng)的形成》中寫道：“傳統(tǒng)的社會(huì)理論錯(cuò)在設(shè)想歷史變化僅僅是由基本的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治條件獨(dú)自變化所造成的。實(shí)際上，并不存在什么單純的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治條件（或力量）；它們從來就是某種理解和感覺背景的一部分。也不存在孤立的價(jià)值、觀念和信仰；作為社會(huì)事物，它們從來就是和‘物質(zhì)利益’相互聯(lián)系的。權(quán)力也是一種觀念；正義也是一種力量?！边@一觀察總是被某種“客觀知識(shí)”的要求所隔離，或許是因?yàn)槲镔|(zhì)利益與感覺背景關(guān)聯(lián)起來進(jìn)行描述需要洞察幽微的分析力。事實(shí)上，對(duì)物質(zhì)的東西有精神感覺是一種普遍的心理內(nèi)容，但卻不被學(xué)科化的分類與認(rèn)知方式充分地意識(shí)化。更深刻的知識(shí)總是隱含在普通人的感覺背景中，無論是一首詩還是某種人文社會(huì)知識(shí)領(lǐng)域的主題。

歷史學(xué)家讓人羨慕之處在于他們的持之有故的保守主義，或者說，謹(jǐn)慎、冷靜、非激進(jìn)態(tài)度，這些均來自于一種長時(shí)段的觀察力。并非他們對(duì)更繁復(fù)的史料和文獻(xiàn)的掌握，而是對(duì)支配社會(huì)史的基本力量的評(píng)估，對(duì)歷史節(jié)奏的體察，對(duì)基本速度和矢量的預(yù)見。簡單地說來，他們對(duì)當(dāng)下事件于進(jìn)程的觀察基于一個(gè)更長的參照框架，不會(huì)被紛繁雜蕪的沒有被有效地整合進(jìn)一種基本驅(qū)力的情緒所迷思。盡管通常，不幸的是，總是一根筋的激進(jìn)主義——偏激的教條主義和原教旨主義者等——最熱情地投身于愈來愈糟糕的歷史。

而他們的感情、感受，并非從純粹的認(rèn)知中消失了，從他們的著述中找到它，是閱讀布克哈特或米什萊這樣的歷史學(xué)家的樂趣所在。

人文社會(huì)學(xué)的焦慮中隱含著一個(gè)古老的論爭：經(jīng)還是史？史離詩并不遙遠(yuǎn)，永恒真理還是歷史文獻(xiàn)？當(dāng)這些學(xué)科被視為詩的時(shí)候，它否認(rèn)的是什么，又肯定了什么？

在論述米什萊的時(shí)候，羅蘭·巴爾特說：“這里有必要提醒，散文和詩歌之間的對(duì)立曾經(jīng)使18世紀(jì)深感焦慮。法英兩國的啟蒙哲學(xué)家們認(rèn)為，散文晚于詩歌出現(xiàn)，世界最初是用詩歌說話的。從歷史進(jìn)步的觀點(diǎn)來看，這就賦予散文一種優(yōu)越性，因?yàn)樗歉冗M(jìn)的文明所使用的語言。對(duì)于米什萊來說，散文是勻質(zhì)的標(biāo)記，因而是一種價(jià)值，產(chǎn)生于一種恩賜或一場征服。我們看到，米什萊本人似乎生不逢時(shí)似的面臨詩歌的威脅，好像亟盼徹底解放一般渴望著散文，因?yàn)樯⑽氖顾軌蛲淌蓺v史并與之融為一體。”但是，米什萊又有另一種價(jià)值直覺，那就是“無意義的所有品行可以歸結(jié)為一個(gè)元素：散文”（《米什萊》）。

搖擺于散文與詩歌之間的焦慮如果翻譯成今天的語言，那就是學(xué)科化與詩學(xué)的焦慮。歷史學(xué)家米什萊，其實(shí)還有精神分析學(xué)派創(chuàng)始人弗洛伊德、結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)創(chuàng)始人列維-斯特勞斯，他們都希望人們把他們的研究視為一門科學(xué)，追求客觀、真理，而非只是描述性的“寫作”或主觀性的“解釋”，因此，當(dāng)有人贊許或貶損他們的研究是“詩意”的，把科學(xué)研究視為“寫作”時(shí)，他們總是加以抗辯。但這位歷史學(xué)家的語言、概念和思維方式中深藏著結(jié)構(gòu)性的隱喻，使其著述充滿令他才華橫溢又甚為不安的詩意。他的歷史洞見也建立在這些結(jié)構(gòu)性的隱喻中。

這種經(jīng)驗(yàn)-感知-意識(shí)總是從無意識(shí)中涌現(xiàn)出來，在固化為邏輯一致的語言鏈之前，固化為確定的符號(hào)之前，它始終處在涌流狀態(tài)，同時(shí)伴隨著內(nèi)心深處的動(dòng)力式的基調(diào)，從無意識(shí)到意識(shí)的中途，停頓下來，就像既非黑夜亦非白晝，他使用著的是語義的黎明或黃昏氣息。對(duì)有些讀者，這種停頓帶來的是越來越明亮；對(duì)另一些讀者，或許是越來越黯淡，直至被帶入人自身的無意識(shí)領(lǐng)域。

回到米什萊關(guān)于人民概念譜系中的隱含著的天真、淳樸和信仰特性，即關(guān)于嬰兒的隱喻。按照米什萊的想法，嬰幼兒時(shí)期和瀕臨大限的暮年，是無限照耀著生命的時(shí)期。他把這個(gè)時(shí)刻理解為恩澤。米什萊說，古希臘的阿佩萊斯和意大利文藝復(fù)興時(shí)的柯勒喬不斷研究生命屬于“神的時(shí)期”：柯勒喬經(jīng)年累月觀察幼兒玩耍，阿佩萊斯只喜歡畫垂死者。這些話讓我意識(shí)到，照看嬰兒和病床上的老人，關(guān)注他們每時(shí)每刻的需要，就像是進(jìn)入神學(xué)課程的學(xué)習(xí)。一個(gè)永恒的沒有答案的斯芬克斯之謎。它召喚你進(jìn)入一個(gè)謎，與那個(gè)謎融合，而不是猜想它。

“在降臨的日子，離開的日子，以及在這生死世界中間的日子，人好像抑制了一切。他投身于本能生活，而這種生活像是思想的黎明和黃昏，或許比思想更模糊，它廣泛龐大得多！推理和思考的生活帶來的中間工作就如同一條直線，它從模糊的無限出發(fā)，然后回到無限。如果你們想有更佳的體會(huì)，那就仔細(xì)研究兒童和垂死者。在床邊陪著他們，觀察他們，保持安靜?！保资踩R《論人民》）嬰兒沒有含義的眼神接近圣潔。金剛怒目是塵世的，而觀音空無的眼神超越塵世。嬰兒是一個(gè)小神。我每天都盯著嬰兒的眼睛看，就會(huì)相信米什萊說過的話：嬰兒是一位無名的小神。不是很多或者每個(gè)家庭都有一位這樣的小神嗎？生活理應(yīng)更為圣潔。難道必須相信，總有一位會(huì)改變世界……

對(duì)米什萊而言，人出生高貴，死亡也高貴。生命的兩端都屬于神的時(shí)期。人的中間階段落入塵世，但他不是應(yīng)該一直受到兩端的影響嗎？開端的無限愈來愈模糊，猶如光線的照耀愈來愈微弱，但不會(huì)徹底黯淡；而結(jié)束的無限已經(jīng)在召喚他了。就像所有民族的歷史發(fā)端于神話，并以詩歌講述。

出生屬于神，屬于神話和無限；死亡也屬于無限，屬于神和神話。中間階段屬于歷史。生和死都配得上一個(gè)永無終結(jié)的神話。當(dāng)生命遠(yuǎn)離了開端和終結(jié)，也就遠(yuǎn)離了無限，變得狹隘，一覽無余，遠(yuǎn)離了這個(gè)不朽的神話。嬰幼兒目光中的神我看見過，垂暮之人眼里的神我也依稀窺見過，那是在有信仰的地區(qū)。我在《喀什噶爾》里寫到這些耄耋之人的眼神，已趨向黃昏時(shí)刻的無限；其間寫到孩子清澈的眼神和遲暮老人蒼茫的眼神，它們無限接近。

我應(yīng)該不再懼怕那個(gè)走向無限的時(shí)刻，因?yàn)?，替代中間階段的羈絆、瑣碎和卑微，自由、尊嚴(yán)、高貴，最終會(huì)在那個(gè)時(shí)刻復(fù)歸。

走過大街和小區(qū)的時(shí)候，你看到那些垂暮之年的人，你想起米什萊所描述的“人民”，那些挫敗的神情，那些無法康復(fù)的怨恨、偏執(zhí)、狹隘，已經(jīng)與神的時(shí)期南轅北轍了。但或許，最后的瞬間會(huì)受到無限的照耀。愿恩澤降臨每一個(gè)離去的時(shí)刻。

隱喻是隱藏在語言和語義中的一種古老的泛靈論，它不會(huì)隨著宗教變革和哲學(xué)上的思想進(jìn)展被駁倒。詩歌是泛靈論不斷再生的合法場域。

耿占春，學(xué)者，現(xiàn)居鄭州。主要著作有《隱喻》《失去象征的世界》等。

《天涯》2026年第2期相關(guān)鏈接

《天涯》2026年第2期

點(diǎn)擊封面，馬上下單本期《天涯》