王秉亭：滿腔熱情推動(dòng)黨報(bào)服務(wù)群眾

尹程起

在河南日報(bào)社的檔案資料館里，一摞摞泛黃的信封靜靜躺了半個(gè)多世紀(jì)。它們的收信人遍布中原大地的鄉(xiāng)村與街巷，落款卻不是某個(gè)具體的名字，而是一個(gè)統(tǒng)一的編號--河南日報(bào)“政字528號”。

這是發(fā)生在四十多年前一段塵封的往事，上世紀(jì)80年代，這個(gè)編號曾是無數(shù)河南百姓心中最溫暖的符號。

大別山區(qū)的學(xué)生、黃土地上的莊稼漢、縣城里的待業(yè)青年、深山里的鄉(xiāng)村教師、工廠里的工人、機(jī)關(guān)工作人員等等，都曾收到過來自這個(gè)“政字528號”編輯的回信。信紙上的字跡力透紙背，語言樸實(shí)無華，或是解答政策疑惑，或是指引致富門路，或是撫慰心靈創(chuàng)傷。人們不知道這個(gè)編號背后是誰，卻都親切地稱他為“528編輯”，把他當(dāng)作最可信賴的親人、最貼心的朋友。

這個(gè)“政字528號”編輯主任，就是河南日報(bào)社群工處編輯王秉亭。

歲月流轉(zhuǎn)，風(fēng)雨兼程，時(shí)光的長河淘洗著人間萬事，許多浮世喧囂早已消散無痕，可那些鐫刻著忠誠、堅(jiān)守與滾燙情懷的歲月，歷經(jīng)光陰沉淀，愈發(fā)醇厚綿長，溫潤著往后的每一段人生。軍旅的風(fēng)拂去行囊征塵,卻把一段熾熱記憶,妥帖藏在心底最柔軟處。時(shí)光飛馳,鬢角霜華如歲月繡線,丈量著從青澀到沉穩(wěn)的軌跡。上世紀(jì)八十年代初,我懷揣滾燙理想入伍,成為鐵道兵舟橋團(tuán)89131部隊(duì)一員—鋼槍冷硬、鐵軌綿長,是青春最嘹亮的闡釋。

王秉亭先生

1984年元月,鐵道兵部隊(duì)集體轉(zhuǎn)業(yè)并入鐵道部,人生列車驟然轉(zhuǎn)向,竟載著我駛向一場改變半生的遇見。因平日愛提筆記錄軍營晨昏與生活細(xì)碎,文字偶見于報(bào)端,我便接到了單位的沉甸甸期許。中共鐵道戰(zhàn)備舟橋處黨委書記袁德義同志找我談話,目光里滿是信任:“經(jīng)黨組織研究,送你去報(bào)社深造,要把對文字的熱忱,釀成服務(wù)人民的本領(lǐng)?！?/p>

1986年盛夏,我與《河南日報(bào)》編輯王秉亭先生相遇。那時(shí)，鄭州梧桐濃蔭如蓋,陽光透過窗根,在他鬢角銀絲上灑下細(xì)碎星光。他坐在報(bào)社編輯部藤椅上,指尖捏著剛拆封的讀者來信,神情專注得仿佛握著整個(gè)世界的重量。從此,他的教誨如春雨潤物,落在我新聞寫作的田壟,也刻進(jìn)人生年輪,成了永不褪色的印記。

一、歲月礪初心:半世風(fēng)霜鑄赤誠

王秉亭先生的一生,恰似一本被歲月摩挲得溫潤的書,每一頁紙頁都浸透著與黨和人民緊緊相連的赤誠。1931年3月,他生于山東榮成的農(nóng)家,黃海的潮聲賦予他堅(jiān)韌的骨血;2017年3月13日,這位86歲的老人走完了人生的旅程,臨終前唇齒間念叨的,依舊是百姓的冷暖。中華人民共和國成立前的烽火歲月里,他是田野間躬身勞作的耕者,也是播撒革命火種的傳聲筒：一手握著鋤頭耕耘土地,讓田壟長出養(yǎng)家的五谷;一手握著筆桿書寫時(shí)代,讓文字點(diǎn)燃群眾心中的覺醒之光。

1949年,他被新華社膠東分社聘為特約通訊員,同時(shí)為《人民日報(bào)》《解放日報(bào)》等七家報(bào)刊撰稿。那時(shí)沒有便捷的通訊設(shè)備,他便背著干糧奔走在鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)的羊腸小道上,鞋底磨破了就用布條層層裹住,手指凍僵了就湊到嘴邊哈氣暖一暖,將基層的聲音、革命的理想,化作一篇篇帶著泥土氣息的稿件,讓黨的主張像種子般在民間生根、發(fā)芽。

1960年,從鄭州大學(xué)畢業(yè)的他,帶著“為黨傳聲、為民立言”的初心走進(jìn)《河南日報(bào)》社,這一待,便是四十余載。編輯部的燈光,無數(shù)次陪他熬過漫漫長夜:他伏案寫下的80余篇學(xué)術(shù)論文、十萬余字的文稿,是對黨報(bào)群眾工作的深邃思考;《黨報(bào)群眾工作40年》《送您一把愛神的金鑰匙》等著作,是他用畢生經(jīng)驗(yàn)?zāi)Y(jié)的智慧結(jié)晶;他出席全國學(xué)術(shù)論壇時(shí)的發(fā)言,總能讓同行觸摸到“接地氣”的黨報(bào)溫度—那是從百姓的柴米油鹽里熬出來的暖,是從基層的酸甜苦辣里濾出來的真。他先后被評為河南日報(bào)社優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、先進(jìn)工作者,可他最珍視的,從來不是這些榮譽(yù),而是群眾來信上那句帶著信賴的“找528號編輯”。

中華全國新聞工作者協(xié)會原副主席丁希凌先生,曾在《黨報(bào)群眾工作40年》的序言中這樣評價(jià)他:“王秉亭同志在平凡的編輯崗位上,不忘初心、牢記使命,默默奉獻(xiàn),滿腔熱情做好黨報(bào)群眾工作,認(rèn)真負(fù)責(zé)處理好每一封讀者來信,成為《河南日報(bào)》聞名全國的528號編輯?！边@串“528號”的編號,漸漸成了群眾心中的“定心丸”--無論是偏遠(yuǎn)山村的農(nóng)民,還是城市里奔波的市民,遇到難處時(shí)總會念叨:“給《河南日報(bào)528號編輯寫封信,準(zhǔn)沒錯(cuò)?！?/p>

上世紀(jì)九十年代,他幫扶群眾的事跡傳遍全國新聞界。人民日報(bào)社特意邀請他赴京分享經(jīng)驗(yàn),當(dāng)他穿著洗得泛白的中山裝走進(jìn)報(bào)社大樓時(shí),編輯記者們自發(fā)列隊(duì)相迎,掌聲如潮水般漫過走廊。時(shí)任人民日報(bào)社總編輯范敬宜緊緊握住他的手,眼中滿是動(dòng)容:“黨報(bào)編輯就該像你這樣,敢為人民鼓與呼,你是中國新聞界最好的人!”這句評價(jià),是對他一生堅(jiān)守的最高褒獎(jiǎng),也道盡了百姓對他的拳拳心意。

二、躬行傳黨聲:千山踏遍遞星火

“涓涓細(xì)流能匯成江河,點(diǎn)點(diǎn)星光可點(diǎn)亮希望。”1986年10月,豫西的山野剛被秋霜染出斑斕的色塊,王秉亭先生奉命前往新安縣參加報(bào)刊發(fā)行會議,我有幸跟在他身后,深入基層的褶皺里,親眼見證他如何將黨報(bào)的“火種”播撒到大山深處。出發(fā)前一晚,鄭州的夜色已濃得化不開,我們卻在辦公室里忙碌到深夜，自費(fèi)翻印數(shù)百份《提倡鄉(xiāng)村黨支部訂閱〈河南日報(bào)〉〈人民日報(bào)〉〈經(jīng)濟(jì)日報(bào)〉〈農(nóng)民日報(bào)〉》的文章。

他指尖捏著剛印好的紙張,輕輕撫平邊角,對我說:“黨報(bào)是黨的政策的傳聲筒，只有讓基層黨支部看得見、學(xué)得到,才能真正幫老百姓找到致富的路。咱們多印一份,山里的鄉(xiāng)親就多一分希望?！钡诙烨宄?這些帶著油墨香的紙張,被一一送到新安縣鄉(xiāng)村黨支部書記手中,像一顆顆飽滿的種子,在他們心底埋下訂閱黨報(bào)的熱情。

新安縣的曹村、石井、北冶等鄉(xiāng)鎮(zhèn),群山像一道厚重的屏障,海拔七百至一千米的山峰連綿起伏,山路崎嶇得能磨破鞋底?？赏醣は壬敛辉谝?背著簡單的行囊,帶著我徒步走了一百六十多里,用兩天兩夜的時(shí)間翻越了五十多座大山。每到一個(gè)村莊,他都會拉著村黨支部書記的手坐在門檻上促膝長談,從帆布包里掏出報(bào)社印刷的筆記本與《河南畫報(bào)》,雙手遞過去:“同志,黨報(bào)不是閑書，里面藏著政策的溫度、技術(shù)的竅門、致富的門路。哪怕緊一緊其他開支,也要訂一份黨報(bào)，這是幫老百姓謀幸福的金鑰匙，啊!”他的真誠與堅(jiān)持,終于在山野間結(jié)出了碩果:曹村鄉(xiāng)五個(gè)經(jīng)濟(jì)困難的村黨支部,毅然從有限的資金里擠出錢,訂下了四份黨報(bào),徹底改寫了“不訂黨報(bào)、不看黨報(bào)”的舊模樣。

而這,不過是他推動(dòng)黨報(bào)發(fā)行的一個(gè)縮影—在洛寧縣,經(jīng)他半年的奔走與勸說,1990年《人民日報(bào)》的訂閱量達(dá)到881份,較上年增加353份,這個(gè)數(shù)字在當(dāng)時(shí)的河南省位居榜首。

下鄉(xiāng)的日子里,我總能捕捉到他藏在細(xì)節(jié)里的溫暖:吃住在村民家,飯后總會掏出提前準(zhǔn)備好的飯錢,無論農(nóng)戶怎么推辭,他都固執(zhí)地留下;看到農(nóng)民手中那張磨得字跡模糊的一元紙幣,他默默記在心里,此后便把“省”字刻進(jìn)了生活的每一個(gè)角落—街頭小餐館里,一個(gè)饅頭、一根生蔥就是一頓飯;去市縣采訪時(shí),總選最便宜的小旅館,把省下來的錢悄悄攢起來,幫基層黨支部墊付訂報(bào)費(fèi)。新安縣農(nóng)民李欣曾寫信咨詢自辦郵政所的事,王秉亭先生當(dāng)即放下手頭的工作,與省、市郵電部門反復(fù)協(xié)調(diào),幫他打通了大扒山區(qū)的郵路。得知李欣家庭困難,他當(dāng)場掏出僅有的二十多元錢塞過去,語氣堅(jiān)定:“這是支持你辦郵路的,不收咱就不是朋友!”回到鄭州后,他還時(shí)常記掛著李欣,多次寄去雨衣、膠鞋,怕他在山路奔波時(shí)受了風(fēng)寒。在他的幫扶下,大扒郵路的報(bào)紙訂閱量從幾十份增至600多份;曹村鄉(xiāng)前河大隊(duì)黨支部,更是為每戶村民訂了《河南農(nóng)民報(bào)》;小扒學(xué)校教師蘇守正訂閱了17種報(bào)刊,從里面學(xué)來中藥材種植技術(shù),一年收入達(dá)七八千元,日子像初春的嫩芽般,漸漸長出了紅火的模樣。即便1991年退休后,他的熱忱也未曾降溫。

1995年10月,他從退休金里拿出388元,為新安縣曹村鄉(xiāng)的黃嶺村、大扒村等貧困村莊訂閱黨報(bào),還特意多加了4份《農(nóng)村農(nóng)業(yè)農(nóng)民》雜志--他始終記得,大山里的鄉(xiāng)親,有多需要黨報(bào)傳遞的那束光與暖。

三、熱血暖民心:一紙尺素擎青天

“初心是燈,能照亮為民的漫漫長路;愛心是火,可溫暖困境里的寒涼歲月?！蓖醣は壬囊簧?就是用這樣的初心與愛心,為無數(shù)身處困境的群眾,撐起了一片澄澈的晴朗天。在《河南日報(bào)》群工部工作的那些年,他收到過無數(shù)封讀者來信,每一封帶著淚痕的求助信,他都當(dāng)作自己的事來辦,仿佛那些苦難,本就與他息息相關(guān)。

1986年7月,一封來自大別山區(qū)的信,讓他徹夜難眠。寫信人是商城縣汪橋鄉(xiāng)19歲的姑娘李福琴,信紙被淚水浸得發(fā)皺,字里行間滿是絕望的哭喊:“去年得了闌尾炎,家里窮沒能及時(shí)治,后來父母賣了30多斤大米湊錢做了手術(shù),可沒錢輸血、醫(yī)療條件又差,術(shù)后傷口感染,整天流著大便、黃水。我才19歲啊,難道就要這樣等死嗎?我還想活下去,還想看看外面的世界……”

王秉亭先生讀完信,眼眶泛紅,當(dāng)即轉(zhuǎn)頭對我說:“這姑娘太可憐了,咱們一定要救她!”此時(shí)他的家庭并不寬裕,卻還是從工資里抽出30元,當(dāng)作第一筆捐款。深夜的編輯部,燈光亮了很久,他一邊處理堆積如山的來信，一邊低聲說:“我已經(jīng)復(fù)印了十幾份求救信,你再以我的名義寫十幾封,寄給我的親友和老同事,咱們多找些人搭把手?！彼€特意讓我給李福琴寫一封安慰信,字里行間滿是鼓勵(lì):“一定要挺住,要樹立信心,我們都會幫你,你一定能戰(zhàn)勝疾病!”與此同時(shí),他親筆給商城縣人民醫(yī)院院長寫信,字斟句酌地懇請醫(yī)院盡快收治李福琴,還在信中承諾“醫(yī)藥費(fèi)正在多方籌措,絕不會讓姑娘因?yàn)殄X耽誤治療”。

他的努力沒有白費(fèi)。9月19日,商城縣醫(yī)院的同志驅(qū)車幾十里,將李福琴從大山里接到縣醫(yī)院治療?！耙环夂艟刃虐l(fā)出之后”消息在《信陽報(bào)》刊登后,愛心從四面八方涌來:鄭州市黃河游覽區(qū)的干部職工湊了500元;陜縣的農(nóng)民你一角我一元,湊了540多元,信封里還夾著一張紙條,寫著“好好治療,祝你早日康復(fù)”;經(jīng)省委領(lǐng)導(dǎo)批示,信陽地區(qū)民政局寄去300元;商城縣廣播站的職工也捐了80多元……短短一個(gè)多月,1600多元善款與無數(shù)封帶著溫度的安慰信,像一束束光,照亮了李福琴的生命?？祻?fù)后,她在感謝信中寫道:“是黨報(bào)給了我第二次生命,是王秉亭老師,讓我重新看到了活下去的希望!”這樣的故事,在他的一生中還有太多太多。

1987年春節(jié)前夕,開封火車站的候車大廳里,一個(gè)鄲城小伙赤著上身,懷里抱著一件舊軍大衣,聲音嘶啞地哭喊:“誰給10塊錢,這件大衣就賣給誰!”原來他打工回家時(shí)行李被盜,已經(jīng)在車站餓了一天一夜,連買一張回家車票的錢都沒有。

王秉亭先生恰好路過,立刻脫下自己的外套披在小伙身上,又轉(zhuǎn)身對周圍的旅客說:“大家伸伸手,幫孩子湊湊路費(fèi),讓他能回家過年。”說著便掏出5元錢遞過去,在他的帶動(dòng)下,旅客們紛紛解囊,很快就湊夠了路費(fèi)。當(dāng)小伙對著他深深鞠躬時(shí),他只是笑著擺擺手:“快趕火車吧,家里人肯定還在等你呢。”

他還敢為蒙冤者奔走發(fā)聲,像一束光,刺破不公的陰霾。1949年就參加工作的趙克讓,1958年被錯(cuò)劃為右派,1978年問題雖被糾正,卻始終沒能恢復(fù)工作。

七年間,他上訪550多次,行程累計(jì)28000公里,雙腳磨出了厚厚的繭,心也漸漸冷了下去,近乎絕望時(shí),他抱著最后一絲希望找到了王秉亭先生。王秉亭先生聽完他的遭遇,當(dāng)即拿起筆,將他的經(jīng)歷整理成材料,加急反映給《人民日報(bào)》。1980年3月,《人民日報(bào)》刊登了他的遭遇;5月,《河南日報(bào)》的內(nèi)參又引起了省委領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注。

期間有人勸他“別管閑事,免得惹麻煩”,可他卻堅(jiān)定地說:“我是共產(chǎn)黨員,不能看著老百姓受了冤屈,卻裝作看不見!1984年11月,趙克讓的問題終于徹底解決,他握著王秉亭先生的手,淚水止不住地流:“您就是活包公啊,是您幫我洗清了冤屈!”

豫西青年陳定學(xué)被錯(cuò)打成“小反革命”,蒙冤14年,上訪無數(shù)次卻毫無結(jié)果。1979年8月,王秉亭先生收到他的信后,立刻回信安撫他的情緒,又將他的情況整理成內(nèi)參上報(bào)。在他與《中國青年報(bào)》的共同推動(dòng)下,陳定學(xué)的冤案終于得以平反。1984年4月,陳定學(xué)赴鄭州參會,下了火車就直奔《河南日報(bào)》社,當(dāng)他見到穿著褪色中山裝、腳踩洗得發(fā)白解放鞋的王秉亭先生時(shí),再也抑制不住激動(dòng)的心情,流著眼淚恭恭敬敬地鞠了一躬:“王老師,謝謝您!沒有您,我這冤案不知道要等到什么時(shí)候才能平反。”

王秉亭先生連忙扶起他,憨厚地“嘿嘿”笑了笑,拍著他的肩膀說:“別客氣,都是應(yīng)該做的,以后好好生活,多為社會做貢獻(xiàn)就好?！蹦菚r(shí)的群工部辦公室,墻上掛著幾十面來自省內(nèi)外群眾送來的錦旗,每一面錦旗上的字,都藏著一個(gè)溫暖的故事。

青年人把他當(dāng)作“敬愛的老師”,在他的指引下找到人生的方向;知識分子稱他為“伯樂”,因他的發(fā)掘與扶持得以施展才華;農(nóng)民群眾說他是“脫貧致富路上拉車不松套的老黃?！?跟著他通過黨報(bào)學(xué)到技術(shù)、找到門路;蒙冤受屈的人贊他“無冕包青天”,是他替他們伸張正義、洗刷冤屈;就連曾因失戀而絕望的太康縣女青年王梅英,也視他為“再生父親”--當(dāng)年王梅英因感情受挫,一度想結(jié)束自己的生命,寫信給“528號編輯”傾訴痛苦。

王秉亭先生收到信后,像對待自己的女兒一樣,多次寫信開導(dǎo)她,還利用出差的機(jī)會,特意繞路去王梅英的家鄉(xiāng),與當(dāng)?shù)貗D聯(lián)溝通,為她介紹了一位忠厚老實(shí)的小伙子。1985年,王梅英與小伙子結(jié)婚,過上了幸福美滿的生活。后來她在信中寫道:“我能有今天的幸福,全靠您這位再生父親。如果不是您,我可能早就不在人世了。”

四、甘為人梯者:一腔熱忱照星河

“他像一盞燈,不僅自己散發(fā)著光,還愿意為別人照亮前行的路。”王秉亭先生一生淡泊名利,卻把“甘為人梯”的精神,深深鐫刻進(jìn)了新聞事業(yè)的血脈里。

他愛惜每一顆懷揣理想的種子,尤其對那些勤奮好學(xué)、心懷熱忱的青年,更是不遺余力地扶持,用自己的經(jīng)驗(yàn)與資源,為他們搭建起成長的階梯,讓他們能順著這梯子,觸摸到更高遠(yuǎn)的天空。

上世紀(jì)八十年代初,洛陽市青年李安民還是區(qū)政府街道辦事處的一名團(tuán)委書記,16歲的他在工作中時(shí)常陷入困惑,不知道該如何更好地服務(wù)群眾、開展工作。一次偶然的機(jī)會,他鼓起勇氣給《河南日報(bào)》寫了一封關(guān)于基層工作的建議信,沒想到?jīng)]過多久,就收到了“528號編輯”的回信。信中,王秉亭先生不僅肯定了他的想法,還耐心地為他解答工作中的疑問,字里行間滿是鼓勵(lì):“多深入基層,多聽群眾的心里話,才能把工作做到百姓心坎里?！?/p>

從那以后,李安民便常常寫信向他請教,而王秉亭先生也總是有問必答,一來二去,兩人漸漸成了亦師亦友的伙伴。改革開放初期,群眾信訪問題中涉及法律糾紛的情況越來越多,王秉亭先生敏銳地意識到,用法律思維解決群眾難題的重要性。當(dāng)時(shí)李安民正在利用業(yè)余時(shí)間自學(xué)法律,王秉亭先生得知后,立刻推薦他擔(dān)任河南日報(bào)社的專項(xiàng)法律顧問,還特意帶著他深入豫西山區(qū),一起調(diào)查幾起讀者來信反映的侵犯農(nóng)民合法權(quán)益事件。

采訪途中,王秉亭先生總是以身作則:他會蹲在田埂上,耐心傾聽老百姓的訴求,哪怕對方絮絮叨叨說上半天;也會坐在鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦公室里,和地方黨委政府的工作人員認(rèn)真溝通,既要維護(hù)群眾的合法權(quán)益也要考慮政策落實(shí)的實(shí)際情況。每當(dāng)李安民提出法律意見,他都會湊過去仔細(xì)聽,偶爾還會拿起筆在筆記本上記兩句,末了再輕聲引導(dǎo):“咱們搞法律也好,做群眾工作也罷,不能只盯著條文,得想想老百姓的實(shí)際難處,找個(gè)既合法又合情的法子?！崩畎裁裰两袂逦赜浀?王秉亭先生外出采訪時(shí)的模樣:洗得泛白的藍(lán)色外套搭在肩上,里面是件簡單的白色圓領(lǐng)衫,腳上永遠(yuǎn)是一雙布鞋,隨身只帶著一個(gè)布兜--裝著筆記本和鋼筆,還有一個(gè)磨破了邊角的黑色人造革提兜,里面塞著換洗的內(nèi)衣和毛巾。

他看起來就像鄰村那位親切的大叔,或是田埂上常見的農(nóng)民,絲毫沒有“編輯”的架子。他從不給黨政部門添麻煩,住縣委招待所時(shí),總是提前問清楚房費(fèi),第二天一早就主動(dòng)去結(jié)賬;吃飯也從不去高檔飯店,大多是在街邊的小店,一碗面條、兩個(gè)饅頭配著稀飯,就是一頓飯;被采訪單位要派車接送,他婉拒;要安排宴請,他也擺手:“咱們是來辦事的,不是來添麻煩的,簡單點(diǎn)好?！边@份廉潔自律、艱苦樸素的作風(fēng),像一粒種子,在李安民心里生了根,深深影響了他后來的人生觀和價(jià)值觀。

在王秉亭先生的鼓勵(lì)下,李安民愈發(fā)堅(jiān)定了學(xué)好法律的決心。1981年,他報(bào)考了洛陽市委黨校,憑著一股不服輸?shù)膭蓬^,以第一名的成績被錄取為該校第一期理論班的學(xué)員;1982年,洛陽市招考首批兼職律師,他熬夜復(fù)習(xí),順利通過考試;后來全國首屆律師資格考試開考,他又挑燈夜讀,拿到了資格證,正式成為一名專職律師。

此后的日子里,他先后擔(dān)任了多家黨政部門、黨報(bào)、電視臺及企事業(yè)單位的法律顧問,還被農(nóng)民日報(bào)駐河南記者站及多家媒體聘為常年法律顧問和特約評論員,在推進(jìn)依法治國的道路上一步一個(gè)腳印地走著。他曾獲得鐵道部“優(yōu)秀輔導(dǎo)員”、洛陽市“學(xué)雷鋒標(biāo)兵”等稱號,還被武警洛陽市支隊(duì)政治部授予“擁軍律師”稱號。每當(dāng)有人問起他的成長經(jīng)歷，李安民總會紅著眼眶說:“王秉亭老師不只是我的良師益友,更是我人生路上的引路人。他為多少自學(xué)青年操過心、付過力,我數(shù)不清,但我知道,沒有他,就沒有今天的我。他對黨的忠誠、對人民的深情,我一輩子都學(xué)不完。”

駐河南某部的戰(zhàn)士蔡詩華,也是被王秉亭先生這束光照亮的人。1981年秋天,蔡詩華在部隊(duì)服役,連隊(duì)附近的公路上有一個(gè)90度的急彎道,路邊是陡峭的山坡,每到雨天或夜晚,視線受阻,就容易發(fā)生事故。短短幾個(gè)月里,已經(jīng)有6個(gè)人在這里失去了生命—有放學(xué)回家的孩子,有趕集的農(nóng)民,還有送貨的司機(jī)。每次路過那個(gè)彎道,看到路邊村民擺放的花圈和紙錢,蔡詩華心里就像被針扎一樣疼。他萌生了一個(gè)念頭:給媒體寫封信,反映這個(gè)情況,建議把彎道改直,或者裝個(gè)反光鏡、立個(gè)警示牌。

他揣著忐忑的心情,提筆給《河南日報(bào)》寫了信,詳細(xì)描述了彎道的危險(xiǎn),還附上了自己畫的簡易地圖,末了署上自己的名字和部隊(duì)番號,寄了出去。他沒抱太大希望,畢竟自己只是個(gè)普通戰(zhàn)士,報(bào)社那么忙,未必會注意到這封信?？勺屗麤]想到的是,寄出信還不到一周,他就收到了回信,信封上的落款是“河南日報(bào)社528號編輯”。信里的字跡工整有力,開頭就寫著:“詩華同志,你的信收到了。你能在服役之余,關(guān)注群眾的安全,這份社會責(zé)任感,值得肯定和贊揚(yáng)?！苯又终f,報(bào)社已經(jīng)把他的建議轉(zhuǎn)交給了當(dāng)?shù)亟煌ú块T,還會跟蹤后續(xù)進(jìn)展,最后鼓勵(lì)他:“繼續(xù)保持這份熱心,多觀察、多思考,多寫反映群眾心聲的稿件,黨報(bào)永遠(yuǎn)歡迎這樣的來信?！?0月27日,《河南日報(bào)》全文發(fā)表了蔡詩華的來信,更讓他驚喜的是,這篇稿件還被報(bào)社評為1981年好新聞一等獎(jiǎng)。那天,蔡詩華拿著報(bào)紙,在營區(qū)的梧桐樹下坐了很久,陽光透過樹葉的縫隙落在報(bào)紙上,他忽然覺得,文字原來有這么大的力量—能替老百姓說話,能改變不合理的現(xiàn)狀。從那以后,他徹底愛上了新聞寫作。訓(xùn)練之余、站崗間隙,他都拿著筆寫寫畫畫,遇到不懂的問題,比如怎么選題、怎么立意、怎么把句子寫得更生動(dòng),就寫信向“528號編輯”請教。

王秉亭先生從沒有敷衍過他,每一封來信都認(rèn)真回復(fù)。有時(shí)候是糾正他稿件里的邏輯問題,有時(shí)候是告訴他“寫群眾故事,要多用他們的話,少用空話套話”,有時(shí)候還會寄來一些新聞寫作的書籍,在扉頁上寫上幾句鼓勵(lì)的話。有一次,蔡詩華寫了一篇關(guān)于部隊(duì)幫扶駐地村民種果樹的稿件,寄給王秉亭先生后,沒過多久就收到了回信,信里附著他修改后的稿件,紅色的批注密密麻麻:這里應(yīng)該補(bǔ)充村民的感受,那里可以加個(gè)具體的例子,標(biāo)題也改得更接地氣—從《我部幫扶村民發(fā)展果樹種植》改成了《軍營旁的果樹園,結(jié)出軍民連心果》。后來這篇稿件發(fā)表在《河南日報(bào)》上,還被多家媒體轉(zhuǎn)載。

在王秉亭先生的悉心指導(dǎo)下,蔡詩華的寫作水平越來越高,先后在省級以上報(bào)刊發(fā)表了1000多篇報(bào)道,不僅寫新聞,還嘗試寫詩歌。他的詩歌里有軍營的熱血,有百姓的煙火,有對生活的熱愛,上百次在各類比賽中獲獎(jiǎng),還出版了多部詩集。后來,他成為了中國作家協(xié)會會員,調(diào)到北京中國郵報(bào)社工作,擔(dān)任《郵來友往》的編輯,把對文字的熱愛延續(xù)到了新的崗位上。每當(dāng)翻起那些泛黃的回信,蔡詩華總會忍不住落淚:“我的寫作生涯能走到今天14部詩集能順利出版,王秉亭老師傾注了太多心血。他就像一位父親,看著我從懵懂的戰(zhàn)士,一點(diǎn)點(diǎn)成長為能拿起筆的作者。這份恩情,我這輩子都忘不了?！?/p>

河南省固始縣三尖河鄉(xiāng)的農(nóng)民趙國發(fā),也永遠(yuǎn)記得王秉亭先生對他的幫助。1983年,趙國發(fā)高考落榜,背著鋪蓋卷回到了家鄉(xiāng)。看著村里坑坑洼洼的土路,聽著鄉(xiāng)親們抱怨“想看張報(bào)紙都難,外面發(fā)生啥事兒都不知道”,他心里很不是滋味。當(dāng)時(shí)村里沒有郵政點(diǎn),要寄信、訂報(bào)紙,得走十幾里山路到鄉(xiāng)郵政所，很多老人嫌麻煩，干脆就不訂報(bào)了;年輕人想了解外面的致富信息,也只能靠偶爾進(jìn)城的人帶回來幾張舊報(bào)紙。趙國發(fā)琢磨著:要是能在家鄉(xiāng)辦一個(gè)郵政代辦所，鄉(xiāng)親們就能在家門口訂報(bào)紙、寄信件，多方便啊!可他不知道該找誰申請，也不知道需要什么手續(xù)。

有一天，他在鄰居家看到一張《河南日報(bào)》，上面刊登著讀者來信，落款是“528號編輯”,信里還說“有困難找黨報(bào),黨報(bào)幫你想辦法”。他心里一動(dòng),抱著試試看的想法,給“528號編輯”寫了信,把自己想辦郵政代辦所的念頭寫了進(jìn)去，還說了鄉(xiāng)親們看報(bào)難的困境。王秉亭先生收到信后，很快就回了信，信里說:“你的想法很好，既方便了鄉(xiāng)親，也能讓黨報(bào)的聲音傳到大山里，我來幫你協(xié)調(diào)。”沒過多久，趙國發(fā)就收到了河南省郵電部門的回信，說同意他辦郵政代辦所，還會派專人來指導(dǎo)。

后來他才知道,王秉亭先生不僅把他的信轉(zhuǎn)給了郵電部門,還專門打了好幾個(gè)電話,跟工作人員說:“這個(gè)小伙子是為鄉(xiāng)親們辦事，咱們能幫就多幫點(diǎn)，手續(xù)盡量簡化些，讓他早點(diǎn)把代辦所辦起來。”郵政代辦所辦起來的那天，村里像過節(jié)一樣熱鬧，鄉(xiāng)親們都來圍觀，有的訂報(bào)紙，有的寄家信，趙國發(fā)忙得滿頭大汗，心里卻甜滋滋的。可沒過多久，他又犯了愁—訂報(bào)的人還是太少,很多鄉(xiāng)親覺得“報(bào)紙沒用,不如多買斤鹽”。

王秉亭先生得知后，特意利用出差的機(jī)會，繞路來到三尖河鄉(xiāng)。他沒去趙國發(fā)家歇腳，而是直接拉著趙國發(fā)，走村串戶地宣傳。在李大爺家，他拿起一份《河南日報(bào)》，指著上面的農(nóng)業(yè)技術(shù)文章說:“大爺，您看這上面寫的種小麥的技巧，照著做能增產(chǎn)呢!”在王大嫂家，他又翻到致富信息版:“大嫂，您看這上面說種香菇能賺錢，咱們這兒的氣候正好合適，您要不要試試?”他還跟村民們說:“黨報(bào)上有黨的政策，有外面的消息，咱們要想富，得先開眼界，看報(bào)就是開眼界的好辦法?！痹谕醣は壬膸椭拢謇镉唸?bào)的人越來越多從最初的20多份，當(dāng)年就增加到了1300多份。

每天早上，趙國發(fā)騎著自行車送報(bào)紙，鄉(xiāng)親們都在門口等著，拿到報(bào)紙就圍在一起讀，有的討論政策有的學(xué)習(xí)技術(shù)有的還把報(bào)紙上的致富信息抄下來互相傳閱。《河南日報(bào)》還專門報(bào)道了趙國發(fā)創(chuàng)辦郵政代辦所的經(jīng)驗(yàn)，他的做法很快在全國推廣開來。后來，趙國發(fā)當(dāng)選為縣人大代表，被河南省團(tuán)省委命名為“新長征突擊手”，還光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。日子慢慢好起來，趙國發(fā)卻又有了新的心事—他想提升自己的寫作能力，好把村里的新鮮事、鄉(xiāng)親們的心里話寫下來，寄給報(bào)社。有一天，他在《人民日報(bào)》上看到“新聞智力開發(fā)學(xué)習(xí)班”的招生啟事，學(xué)費(fèi)60多元，他心里癢癢的，可家里經(jīng)濟(jì)困難，兩個(gè)孩子要上學(xué)，父母身體也不好，實(shí)在拿不出這筆錢。他坐在郵政代辦所的門檻上拿著報(bào)紙唉聲嘆氣正巧王秉亭先生給他寄信，問他最近的情況，他就把想上學(xué)卻沒錢的事寫在了回信里。王秉亭先生收到信后心里很不是滋味。當(dāng)時(shí)他全家4口人，兒女都在讀書，學(xué)費(fèi)、書本費(fèi)是一筆不小的開支老兩口的工資加起來還不到100元，雙方老家的兄弟姐妹也常來求助，家庭經(jīng)濟(jì)并不寬裕?？伤€是跟老伴李愛蓮商量:“國發(fā)這孩子踏實(shí)肯干，想學(xué)習(xí)是好事，咱們得幫他一把。”老伴知道他的脾氣，也沒反對，老兩口從每個(gè)月的生活費(fèi)里省，從買菜的錢里摳，甚至把王秉亭先生的稿費(fèi)也攢了起來，湊夠60多元后，趕緊寄給了趙國發(fā)，還附了一張紙條:“好好學(xué)，多學(xué)點(diǎn)本事，將來更好地為鄉(xiāng)親們服務(wù)。”拿著這筆錢，趙國發(fā)走進(jìn)了學(xué)習(xí)班的課堂。在那里，他學(xué)到了新聞寫作的技巧，認(rèn)識了很多志同道合的朋友?；氐郊亦l(xiāng)后，他更加努力地寫作，看到村里的變化就寫,聽到鄉(xiāng)親們的故事就記,先后在省級以上報(bào)刊發(fā)表了330多篇稿件。

1986年,華中信息報(bào)社的編輯看到他的稿件,覺得他寫得真實(shí)、接地氣,就聘他當(dāng)了記者;再后來,他通過自己的努力,考上了公務(wù)員,成為了“吃皇糧”的湖南省岳陽市國家稅務(wù)工作人員,徹底改變了自己的命運(yùn)。每次想起這些,趙國發(fā)都會說:“王老師不僅幫我辦了郵政代辦所,還幫我圓了上學(xué)夢、寫作夢。他對我的好,我這輩子都記在心里,也會像他一樣,多幫老百姓做事?！?/p>

王秉亭先生的家,更是基層通訊員的“免費(fèi)旅館”。那些從農(nóng)村、從偏遠(yuǎn)山區(qū)來鄭州送稿的通訊員,大多沒什么錢,住不起旅館,他知道后,總會熱情地把人拉到家里:“別住外面了,家里有地方,跟我兒子擠擠就行?！蓖砩?老伴李愛蓮會做幾個(gè)家常菜,他就陪著通訊員聊天,聽他們說基層的故事,給他們講寫作的技巧;第二天早上,還會提前準(zhǔn)備好早餐,臨走時(shí)塞上路費(fèi):“路上注意安全,有好稿子再寄給我。”遇到家庭困難的自學(xué)青年,他更是傾囊相助。

有個(gè)叫張建軍的青年,一邊種地一邊自學(xué)寫作,家里窮得連紙和筆都買不起,王秉亭先生知道后,不僅寄去了筆記本和鋼筆,還每個(gè)月寄10元錢,讓他買寫作的書籍;有個(gè)叫王麗的姑娘,想考新聞專業(yè),卻沒錢買復(fù)習(xí)資料,他就把自己珍藏的教材和筆記寄過去,還寫信鼓勵(lì)她:“只要肯努力,一定能考上?！庇腥藙袼?“你自己也不寬裕,別這么大方。”他卻笑著說:“年輕人有理想不容易,咱們能幫一把是一把,說不定將來他們能為國家做更大的貢獻(xiàn)呢!”他常說:“我這輩子沒什么大本事,就想多幫幾個(gè)有理想的年輕人,讓他們能走得更遠(yuǎn),飛得更高。”

五、一生守信仰:不辭羸病踐初心

“但得眾生皆得飽,不辭羸病臥殘陽?！彼未娙死罹V的這句詩,恰似為王秉亭先生量身而作。他這一生,就像一頭俯首耕耘的老牛,不計(jì)回報(bào)、默默奉獻(xiàn),用全部的心力踐行著共產(chǎn)黨員的初心與使命,為百姓的幸福奔波操勞,直到生命的最后一縷光熄滅。

1991年5月,全國首次助殘日前夕,鄭州的梧桐剛抽出新綠,王秉亭先生卻把兒女們叫到身邊,語氣比往常更顯鄭重。他坐在舊藤椅上,手指輕輕摩挲著扶手的木紋,緩緩說道:“助殘扶弱是咱們老祖宗傳下來的規(guī)矩,也是每個(gè)中國人該做的事。你們都拿出點(diǎn)錢來,咱們一起幫襯幫襯殘疾人朋友。以后我過生日,別買蛋糕也別送禮物;等我走了,更別買花圈折騰,把這些錢省下來,多幫幾個(gè)需要的人?！眱号畟兩钪赣H的脾氣,紛紛掏出積蓄。

最終,他湊齊全家的心意與自己積攢的稿費(fèi),一共500多元—在當(dāng)時(shí)足以供一個(gè)家庭數(shù)月開銷的數(shù)目,被他悄悄送到了河南省殘疾人聯(lián)合會,沒留姓名,只說“是一個(gè)老黨員的一點(diǎn)心意”。1988年春節(jié),爆竹聲在城市與鄉(xiāng)村間此起彼伏,家家戶戶圍爐煮酒、共享團(tuán)圓時(shí),王秉亭先生卻在編輯部拆開了一封來自鶴壁的信。寫信人是湯河街的貧困戶楊繼紅,信紙被淚水浸得發(fā)皺,字里行間滿是刺骨的寒涼:“家里沒米沒油,過年連塊肉都買不起,孩子們抱著空碗哭著要餃子,我們一家人只能在冷屋子里抱著哭……”他讀著信,眼眶漸漸泛紅,手指捏著信紙,仿佛能摸到那家人的絕望。當(dāng)天下午,他就從工資袋里抽出100元—那是他大半個(gè)月的收入,仔細(xì)疊成小方塊放進(jìn)信封,又寫下一封長信:“困難只是暫時(shí)的,黨和政府不會忘了你們,我也不會。好好過年,有難處隨時(shí)跟我說。”同時(shí),他連夜給鶴壁市委寫信,詳細(xì)講述楊繼紅的困境,懇請當(dāng)?shù)貛兔鉀Q這家人的基本生活保障。他總對身邊人說:“群眾的事哪有小事?哪怕只是幫他們吃上一頓熱餃子,也是咱們該做的?！边@樣的“小事”,他做了一輩子。

澠池縣的老中醫(yī)周國楨,年事已高且行醫(yī)困難,生活漸漸沒了著落。王秉亭先生知道后,連續(xù)三個(gè)月給澠池縣衛(wèi)生局寫信,從政策解讀到生活補(bǔ)助申請流程,逐條梳理清楚,甚至還專門打電話給衛(wèi)生局的同志:“老中醫(yī)為鄉(xiāng)親們服務(wù)了一輩子,咱們不能讓他老了沒依靠?！弊罱K,周國楨的生活保障問題得到妥善解決;洛陽市吉利區(qū)的殘疾女青年權(quán)菊先,因身體殘疾對生活失去信心,甚至想過結(jié)束生命。

王秉亭先生得知后,特意去書店買了本殘疾作家史鐵生的《死神的克星》寄給她,在信里寫道:“身體的局限困不住靈魂,你看史鐵生,在輪椅上也能寫出照亮人心的文字。你比自己想的更堅(jiān)強(qiáng)。”后來,他還幫權(quán)菊先打聽適合的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目,建議她發(fā)展養(yǎng)殖業(yè),甚至聯(lián)系農(nóng)業(yè)部門的專家給她指導(dǎo)。

慢慢地,權(quán)菊先重新振作起來,不僅通過寫作找到了精神寄托,養(yǎng)殖業(yè)也越做越好,成了遠(yuǎn)近聞名的“養(yǎng)殖能手”;偃師縣的殘疾青年張榮枝生活困難,王秉亭先生不顧自己年事已高、血壓不穩(wěn),頂著烈日、冒著暴雨,一次次奔波于民政、殘聯(lián)等部門,為她籌措治病錢與生活費(fèi)。有一次他在雨天趕路,不小心摔了一跤,膝蓋磕得青紫,卻還是一瘸一拐地去見殘聯(lián)的同志,只為早點(diǎn)幫張榮枝拿到補(bǔ)助;得知老山前線的戰(zhàn)士們在貓耳洞里只能靠舊報(bào)紙打發(fā)時(shí)光,他就揣著工資去書店,挑了《鋼鐵是怎樣煉成的》《青春之歌》等幾十本書,又訂了十幾份報(bào)刊,打包好一次次送到郵局,附言里只寫“一個(gè)老兵給戰(zhàn)士們的一點(diǎn)心意”。他的口袋里總裝著一個(gè)巴掌大的筆記本,封面磨得發(fā)亮,邊角也卷了邊,里面密密麻麻記滿了文字。翻開一看,全是殘疾人的信息:“李XX,女,28歲,失明,家住欒川縣,需聯(lián)系盲?！薄巴鮔X,男,45歲,腿殘,想學(xué)家電維修,需找培訓(xùn)學(xué)校”“張XX,男,32歲,聽障,想找工作,擅長手工”……每一個(gè)名字后面,都跟著詳細(xì)的家庭地址、聯(lián)系方式,甚至還有“喜歡吃面條”“怕生人”這樣的細(xì)節(jié)。有人問他記這些做什么,他笑著把筆記本人,要是記混了,耽誤了人家的事可不好?！?/p>

工作幾十年,王秉亭先生始終保持著勞動(dòng)人民的樸素。他的中山裝洗了又洗,領(lǐng)口磨出了毛邊,袖口也補(bǔ)過好幾次,卻依舊舍不得扔;吃飯更是簡單,食堂里一份素菜、兩個(gè)饅頭就是一頓飯,偶爾加個(gè)雞蛋,都笑著說“今天改善伙食了”;出差住最便宜的招待所,房間里沒有暖氣,冬天就裹著大衣辦公,睡前把熱水袋揣進(jìn)被窩;他從不追求物質(zhì)享受,家里的家具都是舊的--衣柜是結(jié)婚時(shí)買的,漆面早已剝落;沙發(fā)的彈簧松了,坐下就會陷下去一塊;電視也是鄰居淘汰下來的,屏幕上還帶著一道淡淡的劃痕。可就是這樣一個(gè)對自己“吝嗇”的人,在幫助別人時(shí)卻從不猶豫:看到農(nóng)民因沒錢訂報(bào)而錯(cuò)過致富信息,他就悄悄替人墊上訂報(bào)費(fèi);遇到通訊員來鄭州送稿沒錢吃飯,他就拉到家里,讓老伴煮一碗熱騰騰的面條,臨走時(shí)還塞上路費(fèi);聽說哪個(gè)孩子因貧輟學(xué),他總會寄去學(xué)費(fèi)和書本費(fèi),還寫信鼓勵(lì)孩子“好好讀書,將來做個(gè)對社會有用的人”。即便到了離休的年紀(jì),他也從未向黨組織提過任何個(gè)人要求,心里裝著的,永遠(yuǎn)是群眾的疾苦與黨和人民的事業(yè)。

在《河南日報(bào)》群工部工作的40多年里,他每天都是第一個(gè)到辦公室,最后一個(gè)離開,一天工作十幾個(gè)小時(shí)是常事。他一人分管三個(gè)地區(qū)的讀者來信,工作量抵得上兩三個(gè)人,卻從沒有一句怨言。桌上的讀者來信堆得像小山,他每一封都仔細(xì)讀,遇到復(fù)雜的問題,還要打電話核實(shí)情況,甚至親自跑一趟當(dāng)?shù)亍?/p>

累了就靠在藤椅上歇會兒,餓了就啃一口冷饅頭,辦公室的沙發(fā)上,不知留下過多少個(gè)他伏案小憩的身影。沒人說得清,他在辦公桌前度過了多少個(gè)不眠之夜;也沒人說得清,他為了群眾的事情,跑了多少路、說了多少話。他幾乎沒有業(yè)余生活,不打牌、不下棋,也很少看電影、電視。在他看來,時(shí)間是最寶貴的東西,應(yīng)該用在有意義的事情上—用在處理讀者來信上,用在幫群眾解決困難上,用在為黨報(bào)事業(yè)奔波上。僅1979年至1983年這五年間,他就處理了讀者來信26326封,手寫的復(fù)信比這個(gè)數(shù)字還要多好幾倍。為了方便群眾記憶,也為了不給自己搞特殊,他在給讀者回信時(shí),署名常常是“政字528號”。他甘當(dāng)無名英雄,默默奉獻(xiàn)著自己的光和熱,用涓涓愛心,擦去了無數(shù)讀者來信上的淚水,溫暖了無數(shù)人的心靈。

2017年3月,鄭州的春天已透著暖意,可王秉亭先生的身體卻越來越差。他躺在病床上,連說話都變得困難,呼吸也漸漸微弱?？杉幢闳绱?他心里牽掛的,依舊是那些素不相識的百姓。

他拉著老伴李愛蓮的手,用細(xì)若蚊蠅的聲音問道:“豫西抗日英雄趙耕郊的賠償問題……徹底解決沒有?過去那幾家貧困戶……溫飽問題解決了嗎?他們的日子……有沒有好一點(diǎn)?”直到意識模糊的最后一刻,他念叨的還是別人的事,從未提過自己的病痛,也沒說過一句對家人的囑托。他就像一支燃燒到盡頭的蠟燭,直到最后一絲火苗熄滅,都在為別人照亮。

六、初心與堅(jiān)守：筆墨傳情書香濟(jì)世

在豫北平原的滑縣大地，“文香書店”的招牌已在歲月中矗立二十七載，成為當(dāng)?shù)厝罕娦闹械奈幕貥?biāo)。鮮為人知的是，這家書店的誕生與成長，離不開河南日報(bào)資深編輯王秉亭跨越三十年的無私幫扶。從助力下崗工人張建普創(chuàng)辦報(bào)紙發(fā)行站，到扶持其打造鄉(xiāng)村文化陣地，這位被讀者親切稱為“528編輯”的老報(bào)人，用筆墨傳遞溫暖，用行動(dòng)詮釋擔(dān)當(dāng)，在黨報(bào)編輯與普通群眾之間架起了一座連心橋。

1988年10月，注定成為張建普人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。彼時(shí)還是滑縣一名普通工人的他，懷著對新聞事業(yè)的熱愛，參加了河南日報(bào)社在鄭州舉辦的第二期通訊員培訓(xùn)班。在群工處門口，他第一次遇見了說話聲音洪亮的王秉亭編輯，初見時(shí)的“嚴(yán)肅印象”，很快被后續(xù)的交往徹底顛覆。同室編輯楊富臻的一句話讓他銘記至今：“王老師看著兇，實(shí)則是個(gè)，活雷鋒，做事嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，最喜歡幫助別人?！边@次培訓(xùn)班上，王秉亭對張建普的稿件悉心指導(dǎo)，稱贊他“血?dú)夥絼?，年輕有為”，兩人由此結(jié)下了跨越近三十載的忘年之交。

命運(yùn)的考驗(yàn)接踵而至。1991年，受亞洲經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響，張建普所在的企業(yè)破產(chǎn)倒閉，他淪為下崗工人，生活陷入極度困境。1992年，安陽日報(bào)社試行自辦發(fā)行，張建普抓住機(jī)會成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)行員，卻在1994年因報(bào)紙改為郵發(fā)再次失業(yè)。雙重打擊讓他陷入迷茫，常在黃昏的村外徘徊，思索人生方向。絕望中，他給王秉亭寫去了傾訴信，很快收到了充滿力量的回信：故天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨……無論身在何處，只要志堅(jiān)，都能有所作為！”

王秉亭的鼓勵(lì)如暗夜星光，照亮了張建普的前行之路。在與張建普的書信往來中，王秉亭了解到當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)沒有一家像樣的書店，群眾購書難、讀書難的現(xiàn)狀。當(dāng)張建普吐露想要開辦書店的想法時(shí)，王秉亭立即回信表示支持：“建普，你開辦書店，以文謀生，我甚欣慰。當(dāng)依地有異，依情察之，書籍品類當(dāng)視需備辦，不可好大急功，當(dāng)緩緩聚勢，待機(jī)勃發(fā)！”這份既鼓勵(lì)又務(wù)實(shí)的指導(dǎo)，讓張建普堅(jiān)定了創(chuàng)業(yè)的決心。

為幫助張建普籌備書店，王秉亭傾注了大量心血。他將自己多年珍藏的藏書和報(bào)刊仔細(xì)打包，足足裝了三個(gè)包裹寄往滑縣；為提升書店的知名度和文化品位，他多方周折聯(lián)系到臺北師范大學(xué)教授、著名書畫家陳大絡(luò)先生，懇請其親筆題寫“文香書店”店名，讓這家鄉(xiāng)村書店從誕生之初就承載了厚重的文化底蘊(yùn)。1997年1月1日，文香書店正式開業(yè)，三千多元的書籍整齊擺放在簡易書架上，雖規(guī)模不大，卻填補(bǔ)了當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村文化服務(wù)的空白。開業(yè)初期的困境遠(yuǎn)超預(yù)期，連續(xù)多日門可羅雀讓張建普倍感焦慮。

關(guān)鍵時(shí)刻，王秉亭的書信再次及時(shí)而至：“黎明前都有短暫的漆黑；所有的成功，都會經(jīng)歷一段灰暗的歲月，堅(jiān)持下去，就會成功。”這些真摯的鼓勵(lì)，成為張建普咬牙堅(jiān)持的精神支柱。為了讓書店更好地服務(wù)群眾，王秉亭還結(jié)合自己的工作經(jīng)驗(yàn)，指導(dǎo)張建普關(guān)注農(nóng)村讀者需求，重點(diǎn)配備農(nóng)業(yè)技術(shù)、少兒讀物、經(jīng)典名著等實(shí)用書籍，讓書店真正貼合鄉(xiāng)村實(shí)際。

作為黨報(bào)編輯，王秉亭始終牽掛著基層黨報(bào)發(fā)行工作。他特意囑托張建普調(diào)研滑縣農(nóng)村黨報(bào)發(fā)行情況，張建普撰寫的《關(guān)于費(fèi)改稅后黨報(bào)黨刊在農(nóng)村發(fā)行工作中的幾點(diǎn)建議》，經(jīng)王秉亭推薦發(fā)表在《人民日報(bào)之友》上，為基層新聞傳播工作提供了寶貴參考。2001年11月8日，恰逢記者節(jié)，王秉亭不顧年事已高，與夫人李愛蓮一同搭乘公共汽車，顛簸三百多里路來到滑縣老店鎮(zhèn)，實(shí)地參觀文香書店?？吹綍暌殉蹙咭?guī)模、讀者絡(luò)繹不絕，他欣慰不已，當(dāng)場自費(fèi)為書店訂閱了一份《人民日報(bào)》，用實(shí)際行動(dòng)支持鄉(xiāng)村文化建設(shè)。這一幕被《安陽日報(bào)》記者捕捉，以《老報(bào)人顛簸三百里，訂一份黨報(bào)為鄉(xiāng)親》為題刊發(fā)在《河南新聞出版報(bào)》上，傳為美談。

三十年間，張建普與王秉亭的書信往來從未間斷，累計(jì)達(dá)80多封。這些信件被張建普精心珍藏，字里行間既有“天行健，君子以自強(qiáng)不息”的人生箴言，也有書店經(jīng)營的具體指導(dǎo)，更飽含著一位老黨員對普通群眾的深情關(guān)懷。王秉亭始終平等相待這位農(nóng)村創(chuàng)業(yè)者，四次邀請張建普到家中做客，夫婦二人熱情招待，毫無省報(bào)編輯的架子，讓張建普倍感溫暖。為感念王秉亭的悉心幫扶，張建普聘請他為文香書店名譽(yù)經(jīng)理，并在店名前加注“528”代號--這是王秉亭在讀者來信組的編輯代號，曾因幫助無數(shù)群眾排憂解難而在讀者中廣為流傳。

王秉亭雖然與世長辭，但他的精神卻通過文香書店得以延續(xù)。如今的文香書店已成為滑縣鄉(xiāng)村文化的重要陣地，不僅書籍品類日益豐富，更成為村民交流學(xué)習(xí)、孩子們汲取知識的樂園。張建普始終銘記王秉亭的教誨，堅(jiān)守“以文育人、服務(wù)鄉(xiāng)親”的初心，將書店經(jīng)營得有聲有色。多年來，他還積極參與公益事業(yè)，助力老字號走進(jìn)社區(qū)，讓文化惠民的種子生根發(fā)芽。

“王老師用一生告訴我們，做人要善良，做事要堅(jiān)持，要有家國情懷。”張建普撫摸著珍藏的書信，眼中滿是敬意。那80多封泛黃的信件，那“文香書店”四個(gè)遒勁的大字，那跨越千里的黨報(bào)訂閱，共同勾勒出一位老報(bào)人無私奉獻(xiàn)的精神畫像。王秉亭用筆墨傳遞正能量，用真情溫暖普通人，他的事跡如春風(fēng)化雨，滋養(yǎng)著豫北大地的文化土壤；他的初心如不滅燈塔，指引著后來者砥礪前行。在新時(shí)代的征程上，這份“筆墨傳情、書香濟(jì)世”的精神，依然閃耀著不朽的光芒，激勵(lì)著更多人堅(jiān)守初心、傳遞溫暖，為社會發(fā)展注入源源不斷的正能量。

七、丹心照汗青:萬里家國鐫忠魂

作為一名有著60年黨齡的老黨員,王秉亭先生的心里,不僅裝著百姓的柴米油鹽,更揣著一份沉甸甸的家國情懷。他總說:“我們今天的好日子,是無數(shù)先烈用鮮血和生命換來的,可不能忘了他們啊?！边@份對歷史的敬畏與對英烈的緬懷,讓他在1999年春天,寫下了一封改變一位英烈命運(yùn)的信。

1999年3月2日,《威海日報(bào)》的記者王士波在堆積如山的來稿中,發(fā)現(xiàn)了一封來自河南鄭州的信。信封上的字跡工整有力,寄信人是“河南日報(bào)社退休編輯王秉亭”。

信里,這位年近七旬的老人,講述了一個(gè)被塵封了58年的故事:1941年,在他的家鄉(xiāng)山東榮成縣(今榮成市)俚島區(qū)峨石鄉(xiāng),有一位名叫張晶麟的15歲少女,她是當(dāng)?shù)刈孕l(wèi)團(tuán)團(tuán)部的脫產(chǎn)干事,因堅(jiān)決抗日、不肯透露黨組織的秘密,被日偽軍殘忍殺害。這位比劉胡蘭還早5年?duì)奚纳倌暧⒘?本該被永遠(yuǎn)銘記,卻因當(dāng)年膠東抗日根據(jù)地被日偽軍的據(jù)點(diǎn)分割,交通和通訊都極為不便,她的事跡未能被延安《解放日報(bào)》、山東《大眾日報(bào)》等主流媒體及時(shí)報(bào)道,漸漸被歷史的塵埃掩埋,很少有人知道她的名字。

在信中,王秉亭先生動(dòng)情地寫道:“今年是中華人民共和國成立50周年,在這個(gè)喜慶的年份里,我們更不能忘記那些在革命戰(zhàn)爭年代,為了中華民族的解放、為了新中國的誕生而拋頭顱、灑熱血的革命先烈。張晶麟才15歲啊,正是花一樣的年紀(jì),她本該坐在教室里讀書,本該在父母身邊撒嬌,卻為了國家和人民的利益,挺身而出,最后連尸骨都沒能好好安葬。她是我們榮成人民的驕傲,是中華民族的英雄兒女,是最值得我們銘記的人。我懇請貴報(bào)能派記者深入榮成,把張晶麟烈士的事跡挖掘出來、宣傳出去,讓全國人民都知道,我們的共和國,是用這樣年輕的生命換來的;讓烈士的精神,永遠(yuǎn)激勵(lì)后人?！毙偶埨镞€夾著一張泛黃的老照片,是張晶麟犧牲前與自衛(wèi)團(tuán)戰(zhàn)友的合影--照片上的少女梳著麻花辮,穿著打補(bǔ)丁的衣服,眼神卻格外堅(jiān)定,嘴角還帶著淺淺的笑。“位卑未敢忘憂國”,這封信里沒有豪言壯語,卻滿是一位老黨員對紅色基因的珍視與傳承。

《威海日報(bào)》社領(lǐng)導(dǎo)看完信后,深受觸動(dòng),當(dāng)即決定成立由4名骨干記者組成的采訪組,前往榮成市,沿著王秉亭先生提供的線索,追尋張晶麟烈士的戰(zhàn)斗足跡,挖掘她的英雄事跡。采訪組在榮成的山野間奔波了近一個(gè)月,走訪了幾十位老人,查閱了大量歷史資料,終于讓張晶麟烈士的英雄形象清晰地展現(xiàn)在人們面前:1926年,張晶麟出生在榮成縣俚島區(qū)峨石鄉(xiāng)一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭,從小就跟著父母下地干活,嘗盡了生活的艱辛;1938年,12歲的她就參加了當(dāng)?shù)氐膬和瘓F(tuán),跟著大人們一起貼抗日標(biāo)語、傳情報(bào)、放哨警戒;1940年,14歲的她加入了中國共產(chǎn)黨,成為峨石鄉(xiāng)自衛(wèi)團(tuán)團(tuán)部的脫產(chǎn)干事,負(fù)責(zé)組織婦女救國會、兒童團(tuán)開展抗日工作—她經(jīng)常冒著生命危險(xiǎn),深入各村為我黨我軍傳遞情報(bào),動(dòng)員群眾參軍參戰(zhàn)、籌糧籌款,還教婦女們做軍鞋、縫棉衣,把滿腔的愛國熱情,都融入到每一件具體的工作中。1941年冬,日偽軍對膠東抗日根據(jù)地進(jìn)行瘋狂“大掃蕩”,燒殺搶掠,無惡不作。張晶麟在組織群眾轉(zhuǎn)移時(shí),因漢奸告密不幸被捕。

在獄中,日偽軍對這個(gè)年僅15歲的少女用盡了酷刑—鞭子抽、烙鐵燙、灌辣椒水,威逼利誘她說出黨組織和抗日軍民的下落。面對敵人的殘忍折磨,張晶麟始終堅(jiān)貞不屈,痛斥日偽軍的侵略行徑:“我是中國人,寧死也不做漢奸!你們休想從我嘴里得到任何消息!”敵人見她軟硬不吃,便對她下了毒手。

1941年12月16日,在俚島鎮(zhèn)的沙灘上,日偽軍將張晶麟殘忍殺害,年僅15歲。為了恐嚇抗日群眾,敵人還將她的頭顱割下來,高掛在俚島村的戲樓上示眾。

可敵人的暴行,不僅沒有嚇倒覺醒的膠東人民,反而更加激起了他們的抗日斗志--膠東半島的抗日烽火愈發(fā)熾烈,無數(shù)像張晶麟一樣的膠東兒女,紛紛拿起武器投身抗日洪流,6500多名榮成兒女在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中英勇犧牲,榮成也因此被譽(yù)為共和國的“將軍縣”,先后走出了100多位將軍。

1999年4月4日,清明節(jié)這天,《威海日報(bào)》以整版篇幅,刊發(fā)了題為《榮成,有位塵封半個(gè)世紀(jì)的“劉胡蘭”》的長篇通訊,詳細(xì)報(bào)道了張晶麟烈士的英雄事跡。文章一經(jīng)發(fā)表,立即在社會上引起強(qiáng)烈反響。4月23日,《大眾日報(bào)》在一版顯著位置轉(zhuǎn)載了這篇通訊;隨后,《人民日報(bào)》《中國日報(bào)》《解放軍報(bào)》等全國數(shù)十家主流媒體相繼轉(zhuǎn)發(fā);5月10日,中宣部對《大眾日報(bào)》發(fā)掘、宣傳張晶麟烈士事跡的做法給予充分肯定,認(rèn)為這是“傳承紅色基因、弘揚(yáng)愛國主義精神的生動(dòng)實(shí)踐”;6月23日,新華社播發(fā)通稿,向全國介紹張晶麟烈士的事跡,讓這位埋沒了58年的巾幗英雄,重新走進(jìn)了全國人民的視野。

在王秉亭先生的推動(dòng)下,榮成市掀起了向張晶麟烈士學(xué)習(xí)的熱潮。當(dāng)?shù)卣趶埦肓沂康募亦l(xiāng)峨石鄉(xiāng)修建了烈士紀(jì)念碑和紀(jì)念館,將她當(dāng)年戰(zhàn)斗過的地方列為愛國主義教育基地;每年清明節(jié),都有大批黨員干部、群眾和學(xué)生來到紀(jì)念館,向烈士敬獻(xiàn)花圈,聆聽她的英雄事跡,傳承她的革命精神。

張晶麟烈士的愛國主義精神,也成為激勵(lì)一代又一代中國人奮勇前進(jìn)的寶貴精神財(cái)富。而王秉亭先生卻從未向任何人提起過自己的功勞,只是在看到報(bào)道時(shí),悄悄把報(bào)紙剪下來貼在筆記本里,在旁邊寫了一句話:“烈士不該被忘記,這是我能為她做的最后一件事?！?/p>

八、精神永留存:死而不亡耀千秋

著名詩人臧克家在《有的人》中寫道:“有的人活著,他已經(jīng)死了;有的人死了,他還活著?！蓖醣は壬m然已經(jīng)離開我們多年,但他的精神從未遠(yuǎn)去,始終活在那些被他幫助過的人心中,活在黨報(bào)事業(yè)的發(fā)展歷程中,活在“為人民服務(wù)”的崇高信仰里。

他的一生,沒有驚天動(dòng)地的壯舉,沒有載入史冊的功績,卻在平凡的崗位上書寫了不平凡的人生:他心系群眾冷暖,始終把老百姓的急難愁盼放在心上,用一雙腳走遍了河南的山山水水,用一支筆為群眾排憂解難,26326封讀者來信的處理記錄,是他對“人民至上”最生動(dòng)的詮釋;他堅(jiān)守初心使命,60年黨齡里,始終牢記入黨時(shí)的誓言,把“為黨傳聲、為民立言”作為畢生追求,40余年黨報(bào)工作生涯,從未有過一絲懈怠、一句怨言;他不計(jì)個(gè)人名利,甘當(dāng)無名英雄,“528號編輯”的編號背后,是他對“新聞人使命”最純粹的堅(jiān)守,即便獲得無數(shù)贊譽(yù),也始終保持著謙虛謹(jǐn)慎、不驕不躁的作風(fēng);他扶貧濟(jì)困、扶老助殘,用自己的工資資助困難群眾,用自己的行動(dòng)溫暖困境中的人,那個(gè)記滿殘疾人信息的小本本,是他對“大愛無疆”最質(zhì)樸的踐行。

他是老一輩新聞工作者的優(yōu)秀代表,用一生詮釋了“新聞工作者要做黨的政策主張的傳播者、時(shí)代風(fēng)云的記錄者、社會進(jìn)步的推動(dòng)者、公平正義的守望者”的深刻內(nèi)涵;他更是共產(chǎn)黨員的光輝典范,用行動(dòng)證明了“全心全意為人民服務(wù)”不是一句口號,而是融入血脈、刻進(jìn)骨髓的信仰與擔(dān)當(dāng)。

他的腳上沾滿泥土,身上散發(fā)著泥土的芬芳,始終與人民群眾心貼心、同呼吸、共命運(yùn);他用點(diǎn)滴善舉匯聚成照亮人心的光芒,讓“共產(chǎn)黨員”這個(gè)稱號在平凡的崗位上熠熠生輝。他曾說過:“我這一生沒什么大的追求,只希望能堅(jiān)持每天為黨和人民做一件好事,直到我走不動(dòng)的那一天。”這句樸素的承諾,他用一生堅(jiān)守—永城縣女青年魏玉琴在他的開導(dǎo)下走出人生低谷,重新找回生活的勇氣;內(nèi)鄉(xiāng)縣工商局干部宋玉平在他的鼓勵(lì)下扎根基層,把群眾的事當(dāng)成自己的事;偃師礦務(wù)局青年中醫(yī)田積有在他的幫助下提升醫(yī)術(shù),更好地為鄉(xiāng)親們治病……還有無數(shù)不知名的群眾,都曾在他的幫助下走出困境、重拾希望,開啟新的人生?！?28號編輯”的編號早已成為歷史,王秉亭先生用過的藤椅、寫過的筆記本、處理過的讀者來信,也被妥善收藏在報(bào)社的檔案室里。但他留下的精神財(cái)富,卻從未被時(shí)光塵封,反而在歲月的沉淀中愈發(fā)厚重,永遠(yuǎn)鐫刻在黨報(bào)事業(yè)的豐碑上,永遠(yuǎn)活在百姓與讀者的心中。

那間曾無數(shù)次亮至深夜的編輯部辦公室,藤椅上仿佛還留著他伏案的溫度;那支寫過無數(shù)封回信的鋼筆,似乎仍能流淌出溫暖的字句;那個(gè)記滿殘疾人信息的小本本,字里行間依舊跳動(dòng)著為民的熱忱。

他用一生的行動(dòng),回答了“什么是共產(chǎn)黨員的初心”—是把百姓的冷暖扛在肩上,是把黨的使命刻在心里;也回答了“什么是新聞工作者的使命”—是做群眾的喉舌,是當(dāng)時(shí)代的橋梁,是用筆墨傳遞光與熱。每當(dāng)新入職的記者編輯走進(jìn)《河南日報(bào)》社,老同事們總會提起“528號編輯”的故事:講他如何在寒冬里徒步翻山送黨報(bào),講他如何為素不相識的姑娘籌措醫(yī)藥費(fèi),講他如何在病床上還牽掛著百姓的難題。那些故事沒有華麗的辭藻,卻像春雨般滋潤著年輕一代的心靈,讓“為黨傳聲、為民立言”的信念,在他們心中生根發(fā)芽。

在河南的大山深處,當(dāng)年他幫著訂報(bào)的村莊,如今家家戶戶的院里還擺著報(bào)紙架,老人們會指著報(bào)紙對孫輩說:“當(dāng)年有個(gè)王編輯,把黨的好政策送到了咱家門口,讓咱過上了好日子?！痹跇s成市張晶麟烈士紀(jì)念館里,講解員會向參觀者提起:“是一位河南的老黨員王秉亭,讓這位埋沒半個(gè)世紀(jì)的英雄重新被銘記?！憋L(fēng)會記得花的香,人民會記得為他們辦實(shí)事的人。

王秉亭先生雖然走了,但他留下的赤子之心、為民情懷,就像一束永不熄滅的光,照亮著后來者的道路。

這束光里,有對黨的忠誠,有對人民的深情,有對事業(yè)的堅(jiān)守,也有對理想的執(zhí)著。它激勵(lì)著更多新聞工作者扎根基層、貼近群眾,用筆墨記錄時(shí)代的脈搏;激勵(lì)著更多共產(chǎn)黨員不忘初心、牢記使命,在平凡的崗位上書寫不平凡的人生;更激勵(lì)著每一個(gè)心懷家國的人,在為人民服務(wù)的征程上砥礪前行,續(xù)寫更多不負(fù)時(shí)代、不負(fù)人民的嶄新篇章。他或許沒有驚天動(dòng)地的偉業(yè),卻用一輩子的“小事”,活成了一座豐碑--一座刻著“人民至上”的豐碑,一座寫著“無私奉獻(xiàn)”的豐碑。而這座豐碑,會永遠(yuǎn)矗立在人們心中,提醒著我們:平凡的堅(jiān)守也能創(chuàng)造偉大,樸素的熱愛亦可點(diǎn)亮山河。

在河南日報(bào)社，“528編輯”的故事依然被人們傳頌。他的精神，激勵(lì)著新一代新聞人堅(jiān)守初心、踐行使命，始終與人民群眾同呼吸、共命運(yùn)、心連心。新時(shí)代的新聞工作者，正沿著王秉亭的足跡，深入基層，深入群眾，用筆墨書寫新時(shí)代的民生答卷，用鏡頭記錄新時(shí)代的發(fā)展變遷，用聲音傳遞新時(shí)代的強(qiáng)音。他們牢記“為人民服務(wù)”的誓言，堅(jiān)守“新聞為民”的初心，努力做黨和人民信賴的新聞工作者。

為民丹心昭日月，凜然浩氣貫長天。王秉亭的精神，如同璀璨的星辰，永遠(yuǎn)閃耀在河南新聞事業(yè)的星空中；如同不朽的豐碑，永遠(yuǎn)矗立在人民群眾的心中。讓我們以王秉亭為榜樣，堅(jiān)守初心，砥礪前行，在新時(shí)代的征程上，書寫更加輝煌的篇章，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢貢獻(xiàn)自己的力量！

作者簡介：尹程起，河南鹿邑人，中共黨員，經(jīng)濟(jì)師，大學(xué)文化，畢業(yè)于中國人民大學(xué)新聞學(xué)院和中共中央黨校函授學(xué)院。1981年10月入伍中國人民解放軍鐵道兵舟橋團(tuán)89131部隊(duì)，1984年1月轉(zhuǎn)業(yè)鐵道戰(zhàn)備舟橋處。1992年3月,調(diào)到家鄉(xiāng)“羲皇故都、老子故里”--河南省周口市工作，歷任記者、秘書、科長，周口市招商引資局局長，周口市商務(wù)局副局長、一級調(diào)研員；周口市工業(yè)經(jīng)濟(jì)聯(lián)合會常務(wù)副會長。文章先后在《人民日報(bào)》《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》《人民日報(bào)·海外版》《科技日報(bào)》《光明日報(bào)》《中國科學(xué)報(bào)》《中國改革報(bào)》《中國財(cái)經(jīng)報(bào)》《中國工業(yè)報(bào)》《河南日報(bào)》《大眾日報(bào)》《香港大公文匯報(bào)》《香港紫荊網(wǎng)》《中華時(shí)報(bào)》等媒體發(fā)表。