她留下了深沉的愛

原創(chuàng)作者李佩山

忠厚傳家久，詩書繼世長。我二姐雖然是一位普通的農(nóng)村婦女，但她平凡的人生卻閃耀著人性的光輝，她的身上體現(xiàn)出了中華民族千百年來尊老愛幼、吃苦耐勞、勤儉持家、忠厚善良的傳統(tǒng)美德。在她病逝之后，我懷著沉痛的心情撰寫了此文，謹(jǐn)以表達(dá)我對二姐深情的懷念。

一、這次相見成永別

二姐李令竹

天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。2026年1月6日，是小寒的第二天，天氣格外陰冷。午飯時(shí)分，妻子把熱乎乎的飯菜端上餐桌。當(dāng)我坐下準(zhǔn)備吃飯時(shí)，手機(jī)鈴聲突然響起，是我哥從河南蘭考老家打來的。

“咱二姐……”哥一開口就哽咽了。

“二姐咋啦？”“她去世了?！?/p>

“啥時(shí)候？”“三分鐘前，我剛接到大外甥海泉的電話，二姐在堌陽鎮(zhèn)衛(wèi)生院因心肌梗死停止了呼吸，正在返回她家的路上。我這就開車過去……”

接完電話，走到臥室，我已淚流滿面、泣不成聲。三天后，我和妻子等親屬一行四人趕往老家吊唁二姐。前往吊唁的親朋好友接連不斷。1月13日上午，冬月的陽光，普照著豫東大地。安詳?shù)亩悖o靜地躺在棺木里，就像睡著了。在子孫后代及其他親友和鄉(xiāng)鄰的痛哭與哀悼聲中，二姐在她生活多年的后雙井村入土為安，走完了74年的人生歷程。

自二姐走后，她的音容笑貌不時(shí)浮現(xiàn)在我的腦海里。就在她病故的兩個(gè)多月前，我和妻子趁回老家探親的機(jī)會，還專程到她家里看望。她和姐夫都已年過古稀，患有心腦血管疾病。因三個(gè)子女都在山西太原經(jīng)商，他們曾接父母到身邊生活。二姐和姐夫勉強(qiáng)在那住了一年，總覺得住不慣，沒在老家方便，就執(zhí)意回了老家。

他們老兩口住的是獨(dú)門小院，三層小樓裝修一新，不僅有電視、空調(diào)、洗衣機(jī)，而且還用上了燃?xì)?、自來水和太陽能，豐衣足食，村里又有熟悉的老人可以交流，一起打打撲克、玩玩麻將。老兩口互相照應(yīng)、相依為命、自由自在地生活，一日三餐過得也算舒坦。

2025年10月28日上午，伴著和煦的陽光，我們與二姐見了最后一面。她先是拉著我妻子的手問：“你們啥時(shí)候來的？”“我們昨晚從濟(jì)南到蘭考下的高鐵，今天就來到了這里?！薄芭迳侥艹燥埌?？”二姐轉(zhuǎn)臉問我。“能吃?！蔽一卮?，“二姐，你倆身體咋樣？”我關(guān)切地問?！斑€是老樣子，平時(shí)都按醫(yī)囑服藥，飲食、起居都還正常，應(yīng)該沒啥大礙……”二姐回答。

從客廳到臥室，從樓下到樓上，二姐高興地陪著我們夫妻倆看了個(gè)遍，轉(zhuǎn)眼就到了分別的時(shí)候。二姐依依不舍地拉著我的手，從屋里走到屋外，從院里一直送到大路旁?！吧稌r(shí)候再來？”二姐問我?！盃幦〈汗?jié)前后，我們再來看您！”除了買些禮物外，妻子拿出裝著1000元錢的紅包塞到二姐手里。她說家里有錢，怎么也不肯收下，我勸二姐：“拿著吧，你倆買點(diǎn)營養(yǎng)品補(bǔ)補(bǔ)身子……”

二姐（右）和她的二弟媳、二兒及孫子合影

我們上車離開時(shí)，二姐站在車門旁，深情地望著我們，目送著小車漸漸地遠(yuǎn)去。透過車上的反光鏡，我看到二姐還在那里默默地向我們招手……她是如此舍不得讓我們離開。我萬萬沒想到，這次與二姐的分別竟成了永別。

現(xiàn)在，回憶起那段時(shí)光，當(dāng)時(shí)不知咋的，每逢一說到二姐，我常常情不自禁地流淚，甚至有幾度哽咽得說不出話來。這也許是親姐弟之間一種特殊的不吉預(yù)兆。如今，二姐突然走了，這個(gè)不幸的消息，讓我陷入了對她深深的懷念。

二、衣暖同胞情更深

二姐名叫李令竹，生于1951年冬月。她勤勞樸實(shí)，忠厚善良，從不多言，性格內(nèi)向，身上有我說不完的優(yōu)點(diǎn)。

20世紀(jì)70年代初，二姐中學(xué)畢業(yè)后，無緣繼續(xù)讀書深造，找不到體面的工作，就毫無怨言地回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，每天早出晚歸參加生產(chǎn)隊(duì)勞動，臟活、累活、苦活爭著干，從不拈輕怕重，從不爭名奪利，從不損人利己。在家里，擔(dān)水、掃地、積肥、拉糞和洗衣、做飯以及針線活兒等，她每樣都不聲不響、任勞任怨地?fù)屩?，而對于吃東西、添新衣、歇歇腳的事，她總是先人后己。逢年過節(jié)家里做了好吃的飯菜，等到享用時(shí)就總看不到她了。

記得有一年中秋節(jié)，走完親戚還剩下一個(gè)月餅，父親切開后給全家每人一份，我們都拿走吃了，唯獨(dú)二姐那份沒有動。父母勸她拿去吃，她說“我不愛吃月餅，讓弟弟妹妹吃吧。”父親理解二姐的心思，卻裝著生氣的樣子說：“要是沒人吃我就扔掉了?！彪S后，父親硬是把那份月餅塞到了二姐的手里。

二姐處處吃苦在前、享受在后，關(guān)心他人比關(guān)心自己更重要。尤其令我難忘的是1973年，經(jīng)媒人介紹、父母同意，二姐與附近后雙井村一位大她兩歲、學(xué)歷相當(dāng)?shù)那嗄暧喠嘶?。?dāng)時(shí)農(nóng)村雖然不富，但是姑娘出嫁時(shí)，已經(jīng)流行陪送“三轉(zhuǎn)一響”，即自行車、縫紉機(jī)、手表和收音機(jī)。

由于父親極力供我們姊妹五人讀書，且每人讀書都十年左右，家里已相當(dāng)貧窮，不僅陪送不起這些時(shí)尚昂貴的嫁妝，而且連穿戴的衣物也少得可憐，只是利用自己的手藝，為二姐制作了一套廉價(jià)的桐木箱子、衣柜和三斗桌等家具，算是“三大件”。就這樣，二姐于1974年春節(jié)前夕結(jié)了婚。

然而，二姐并無一絲一毫的抱怨。更令人感動的是結(jié)婚前，她將親戚為她添箱的衣料，悄悄地拿去請裁縫為我和哥哥各做了一身嶄新的藍(lán)斜紋棉衣。父母知道后，心里過意不去，覺得有愧于她。“父母把我養(yǎng)大，還供我讀了多年的書，出嫁時(shí)有新衣服穿就夠了?！倍阏f得輕巧，“我不能存著新衣料，讓兩個(gè)弟弟受凍?！?/p>

那時(shí)，我哥已經(jīng)中學(xué)畢業(yè)，到了談對象的年齡，而我正在上初中。這年春節(jié)，當(dāng)我們兄弟倆來到二姐婆家，她看到我們都穿著暖暖和和、干干凈凈的新棉衣時(shí)，好像心里有說不出來的滿足和高興。她曾對母親說：“看到兩個(gè)弟弟穿得體體面面的，我覺得臉上有光?！蹦赣H點(diǎn)頭稱：“二妮，你就是心善?。　?/p>

二姐（右）和母親及二姐的大兒子在一起

1978年，我應(yīng)征入伍到了部隊(duì)。不久，農(nóng)村普遍分田到戶，實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。家里缺少勞動力，一到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，二姐和姐夫就常到我家?guī)椭苫睢Ｓ绕涫窃谖液髞斫Y(jié)婚并接連有了兩個(gè)孩子之后，二姐和姐夫以及他們的子女，總是不顧自家有事，先到我家?guī)兔κ涨锓N麥，有時(shí)飯都顧不上吃。

我結(jié)婚住的那間房子，還是二姐獨(dú)自承擔(dān)一切家務(wù)，讓姐夫和我父親、舅父一起建起來的。因缺少糧食，二姐家還支援了一大袋玉米。再后來，我愛人招了工，因女兒才一歲多，上不了幼兒園，需要有人照看。二姐讓把女兒留下由她照看，我們不肯給她添麻煩。她就一度讓剛初中畢業(yè)、能幫她干活的女兒，到濟(jì)南幫忙照顧我的女兒。

父母年歲逐漸大了，二姐總是主動多照顧老人。1995年夏，母親突發(fā)大面積腦梗，被急速送往醫(yī)院。二姐得知后，不顧家里正在翻修房屋，立即帶著女兒趕往醫(yī)院。從堌陽鎮(zhèn)衛(wèi)生院到蘭考縣公療醫(yī)院，她始終守在母親身邊，一守就是二十多天，直到料理完母親的后事。

2013年國慶假期，92歲高齡暫住在縣城大姐家的父親，早上外出時(shí)不慎摔倒，造成髖骨裂傷。幸虧我和愛人聞訊及時(shí)趕到，立即將父親送往縣公療醫(yī)院。經(jīng)過10天9夜的治療，父親的傷情基本痊愈。出院后還需要陪護(hù)，讓他住到哪里呢？

當(dāng)時(shí)，大姐已年近古稀，姐夫做過開顱手術(shù)，半身不遂，需她照顧；哥嫂身體不好，還要耕種責(zé)任田，也忙不過來；我和妹妹都遠(yuǎn)在外地，各有工作需要上班，加上父親不愿離開故土。正當(dāng)我們?yōu)榇硕l(fā)愁時(shí)，二姐出面說話了?！白屧鄣鲈汉笞〉桨臣?。有俺吃就有他吃的，我會盡心照顧，你們就放心吧！”

二姐說到做到，父親一出院，就讓我直接把父親送到了她家。從此，連續(xù)三年，父親除了春節(jié)或有事想回自己家和哥嫂住段時(shí)間以外，幾乎都是在二姐家度過的。長年累月生活起居、一日三餐、縫補(bǔ)漿洗等，都是由二姐和家人照顧，她確實(shí)沒少操心、受累。尤其是父親生病時(shí)，更讓二姐跑前跑后、操勞費(fèi)心、寢食難安！

父親生前的最后一場大病，是在2015年冬月。二姐開始在村衛(wèi)生室為父親拿藥，讓父親服用后卻沒有什么效果。隨后，又把父親送進(jìn)堌陽鎮(zhèn)衛(wèi)生院。由于病情較重，又缺少床位，醫(yī)生催促轉(zhuǎn)院治療，二姐這才給我打了電話。我和妻子連夜趕往蘭考，一下火車就先聯(lián)系好醫(yī)院，隨后把父親接到了縣衛(wèi)校醫(yī)院。安頓好后，我勸已勞累多日的二姐回家好好歇歇，父親由我和妻子照顧。

二姐放心不下，還是不斷趕往醫(yī)院照看。在醫(yī)生建議讓父親回家維持治療的最后一個(gè)月里，二姐仍然不顧自家的一切，一門心思地和我們一起照料父親。二姐說：“我總盼望著有朝一日，父親的病好了還回俺家，我再照顧他三年五載、十年二十年該有多好??！”

然而，命運(yùn)不遂人愿。這年臘月二十七日早上七點(diǎn)多鐘，我為父親倒了小半碗開水，準(zhǔn)備等會兒不太熱了再喂父親。同時(shí)，我整理爐灶，和愛人一起籌備早飯，并隨口囑咐二姐把水喂給父親喝。等我回過頭來再看父親時(shí)，父親已經(jīng)停止了呼吸，安詳?shù)亻]上眼睛。我永遠(yuǎn)也忘不了，父親喝的最后一口水，是二姐喂的……

三、服侍公婆兒學(xué)樣

二姐出嫁到婆家后，面對極度貧困的家庭，她沒有怨天尤人，沒有被困難嚇倒，而是孝老愛親，忍辱負(fù)重，想方設(shè)法，堅(jiān)強(qiáng)地和家人們一步步走出了困境。

她婆家原有三間破舊的土坯房子，大伯哥和嫂子以及他們的兒子住東頭兩間，年過花甲、雙目失明、癱瘓?jiān)诖驳钠牌藕投惴蜃∥黝^一間。二姐進(jìn)這個(gè)家門前，婆婆搬進(jìn)東邊兩間的當(dāng)門住，騰出西頭一間算作了新房。二姐除了每天參加生產(chǎn)隊(duì)勞動，還爭著做家務(wù)，精心照顧婆婆，為她端水端飯、洗衣梳頭、擦屎倒尿。

1976年冬季的一天中午，正在高中讀書的我放學(xué)后，前去看望多日不見的二姐，親眼看見了午飯前那令人難忘的一幕：二姐擦著剛洗過的手走出廚房，快步來到白發(fā)蒼蒼的婆婆床頭：“媽，吃飯吧！”婆婆回答：“好?！彪S后，只見二姐俯身用力將婆婆的上身從床上托起，又用肩頭撐住她的后背，再迅速給她披上棉衣、梳理了她凌亂的頭發(fā)、用濕毛巾擦拭了她的臉和雙手，把枕頭放在了她的背后，接著把一只干鍋拍子放到她面前的被子上當(dāng)飯桌。然后，二姐轉(zhuǎn)身回到廚房，一手端著一碗剛做好的面條，另一手拿著一雙筷子和一個(gè)蔥油花卷走到婆婆跟前，雙手把飯和碗筷遞給了婆婆，并囑咐道：“您趁熱趕快吃吧！”

二姐和她的大兒子趙海泉

這生動的一幕，也被身旁剛一歲多的兒子趙海泉看在眼里。一年四季，每天如此，耳濡目染之下，小海泉受到了深刻的影響?！坝浀梦掖蠹s三歲多時(shí)，由于經(jīng)常見媽媽侍候奶奶，我就見樣學(xué)樣，幫媽媽一起照料奶奶。每當(dāng)媽媽把奶奶扶起坐穩(wěn)、披上衣服時(shí)，我就把拿來的鍋拍放到奶奶面前。等奶奶把飯菜吃完，我就搶著把碗筷和鍋拍收回去。奶奶常夸我們說，‘有賢惠孝順的兒媳，就有懂事孝順的孫子！’”二姐的大兒子趙海泉回憶說。

“1987年夏季的一天傍晚，正在上小學(xué)四年級的我，因在農(nóng)田誤食了高毒性、高風(fēng)險(xiǎn)農(nóng)藥甲拌磷污染過的甜瓜，回家后反應(yīng)劇烈，肚子疼痛難忍，蹲在糞堆旁一邊嘔吐，一邊號啕大哭。我爸外出打工還未回來，勞累了一天、從責(zé)任田里回家的媽媽見此情景，立即喊來近鄰青健哥等人，連忙用架子車?yán)遥宦沸∨苤北紙仃栨?zhèn)衛(wèi)生院。

“‘大夫，趕快救救我兒子吧！’抱著已經(jīng)不省人事、奄奄一息的我，媽媽哭著向醫(yī)生哀求。經(jīng)過醫(yī)護(hù)人員的緊張搶救，昏迷了三天三夜的我終于醒了過來。經(jīng)治大夫感慨地說：‘幸虧你們送來及時(shí)，要是再晚來一會兒、哪怕十幾分鐘，這孩子很可能就沒命了！’

“望著兩眼紅腫、布滿血絲、一直守在我床頭的母親，我喊了聲‘媽！’只見我媽立馬用額頭貼著我的臉，叫了聲‘海泉，我的兒，你快嚇?biāo)缷屃税?！’頓時(shí)，媽媽的眼淚，滴落在我的臉上。我這個(gè)死而復(fù)生的孩子，仿佛重回媽媽的懷抱，感到了無比的溫暖……

“20世紀(jì)80年代初期，我大伯家蓋了三間磚瓦房，近百立方米的基礎(chǔ)用土，是大伯和我爸靠人力從取土大坑里一車車?yán)觥|起來的，所用磚瓦是他們光著膀子挖土、打坯、裝窯燒出來的；我們家分到的四五畝責(zé)任田，是爸媽伴著辛勤的汗水，一锨锨、一鋤鋤耕種的，多年來的麥?zhǔn)蘸颓锸眨瑥臎]租用過牲口和機(jī)械；我爸有一件心愛的白色汗衫，穿了十幾年還像新的一樣。據(jù)說，那是他結(jié)婚那年買的，他只是在走親戚或有其他外出時(shí)才穿，回家后就洗凈、曬干、疊好。平時(shí)大熱天干臟活、累活，他寧愿光著膀子，也舍不得穿那件白汗衫。

“‘窮則思變。要生存，思在前，別盲干，走過去，前面是個(gè)天?！覌屧?jīng)這樣說：‘?dāng)[脫貧窮，非得拿出實(shí)招兒，并大膽去做才中?！覀冩⒚萌?，家庭經(jīng)濟(jì)相當(dāng)困難，爸媽還一心供我們讀書。我爸常年外出打工，收入非常微薄，根本撐不起全家的開銷。

“于是，我媽在走訪觀察、深思熟慮后，自學(xué)了家畜家禽飼養(yǎng)知識，籌集資金購買并在家里喂養(yǎng)了四只羊、十二只長毛兔和六七十只小雞。她在耕種責(zé)任田、操持家務(wù)的同時(shí)，每天抽空下地里割草，回來洗凈、剁碎、拌上麩皮或玉米面，再分別飼養(yǎng)各類家畜家禽。每逢星期天或節(jié)假日，我就和媽媽一起下地割草，回來后再幫著她喂養(yǎng)那些家畜家禽。

“后來，妹妹逐漸長大，我就利用節(jié)假日帶她割草飼養(yǎng)家畜家禽，以減輕媽媽繁重的負(fù)擔(dān)。當(dāng)我們?nèi)〉煤玫膶W(xué)習(xí)成績和勞動成果時(shí)，媽媽就變著法兒給我們做煮雞蛋、蒸雞蛋或炒雞蛋吃，以激勵(lì)我們更好地讀書和勞動。日久天長，這不僅促進(jìn)了我們的學(xué)習(xí)，而且使我們家靠剪羊毛和長毛兔毛，尤其是靠母雞下蛋和長成的大公雞賣錢，增加了一些實(shí)際收入，有效緩解了家庭的經(jīng)濟(jì)困難。

二姐和她的孫子趙梓浩在一起

“家里經(jīng)濟(jì)剛有好轉(zhuǎn)，我媽就見難而相幫。那年春天，經(jīng)常端著飯碗到我們家串門、拉家常的鄰居趙青健夫婦，突然有兩三天不見過來。媽媽擔(dān)心有什么事，就連忙跑去敲開了他們家的門。原來是他們還不到半歲的兒子生了重病，沒錢去醫(yī)院診療，焦急得直掉眼淚。媽媽急忙回家拿來僅有的數(shù)十元錢遞給趙青健，催促著他們趕快去給兒子治病。兒子的病治好后，他們小兩口抱著幼子來到我家，激動地連聲向我媽表示感謝！

“正當(dāng)我們家的日子不斷向好處發(fā)展時(shí)，媽媽卻積勞成疾、一度得了重病，精神失常，不吃不喝，有時(shí)甚至昏迷不醒。那時(shí)，我和妹妹、弟弟年齡尚小，失去了關(guān)照，生活立馬就亂了套。我們擔(dān)心極了，生怕失去了媽媽。我爸也不外出打工了，陪著我媽在當(dāng)?shù)貛准以\所、醫(yī)院治療多日，均不見明顯療效。后經(jīng)我姥爺和三姑多方打聽，我媽接受了徐州一帶一位老中醫(yī)的治療，她的病情才逐漸好轉(zhuǎn)直至痊愈。

“媽媽的病情一好，就又主動擔(dān)起了家務(wù)重任，洗衣、做飯、照顧我和弟弟、妹妹，幫我檢查作業(yè)，為我輔導(dǎo)功課，一天到晚忙碌不停。但是，好景不長。才過了沒幾年，我爸在鄭州鞏義市的一處建筑工地打工期間，不幸被一堵突然倒塌的墻砸中，造成左大腿粉碎性骨折，被送到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院治療?？墒?，沒等傷愈，就因包工頭欠繳押金而被趕回老家。腿部腫脹，疼痛難忍，不能下床，時(shí)而稍微一動，就疼得‘哎喲、哎喲’的，臉上直冒汗，還不時(shí)發(fā)出痛苦的呻吟聲……

“我媽一天到晚守在床前，十分焦急地說：‘我不能整天眼睜睜看著你在家里活受罪，你必須再去醫(yī)院把傷腿治好！’我爸說：‘不去了，沒錢治，讓我忍受吧！’我媽說：‘沒錢我借也得治，絕對要去！’

“于是，在媽媽的一再堅(jiān)持下，我爸被送進(jìn)蘭考縣人民醫(yī)院外科治療。一開始，包括住院、治療和生活等所需的大部分費(fèi)用，都是媽媽從親戚和鄰居家借的。當(dāng)然，后來通過法律等手段，又向有關(guān)責(zé)任方索回了一部分正當(dāng)賠償款?？偠灾?，好在我爸受傷的腿基本康復(fù)，可以正常活動了?！?/p>

二姐的大兒媳賀愛紅流著眼淚說：“我婆婆對我像親閨女一樣疼愛。我們剛結(jié)婚時(shí)，她們寧愿一度借住在鄰居家的房子里，卻把寬敞明亮的新房子讓給我們住。我愛人因常年和弟弟在太原做生意，家里的事情基本顧不上。幸虧這些年有媽為我們操心，不管是家務(wù)事還是責(zé)任田里的農(nóng)活，她都盡心盡力地幫我料理周全。

“尤其是兩個(gè)孩子從小到大，衣食住行、安危冷暖、讀書和工作上的事，她都沒少關(guān)心和過問，還經(jīng)常給他們輔導(dǎo)作業(yè)、教育他們?nèi)绾螢槿颂幨馈Ｓ袝r(shí)孩子生病，她總是領(lǐng)著前往診治或拿藥，還曾守護(hù)在孩子的身邊。偶爾做些好吃好喝的，她也想著送些給我們或者叫我們過去一起吃。今年春節(jié)期間，女兒回娘家、兒子放假回來，和我談起他們奶奶的往事，都難過地哭著對我說：‘我們再也見不到奶奶了……’”

四、不舍懷抱親骨肉

“媽媽對我恩重如山，我永遠(yuǎn)也報(bào)答不完她的恩情。那是1978年末，在我還不到半歲時(shí)，由于營養(yǎng)不良，我生了一場大病，面黃肌瘦，骨瘦如柴，呼吸微弱，一天到晚睜不開眼睛，后來幾乎到了不知吃喝、滴水難進(jìn)的地步。

“媽媽抱著我四處求醫(yī)，也不見一絲好轉(zhuǎn)。面對奄奄一息、瀕臨死亡的我，她欲哭無淚、痛不欲生。有人好心地勸我媽：‘你已經(jīng)盡了心，別再苦苦地折磨自己了，該放棄就放棄她吧，也許你命里不該有這個(gè)閨女！’”二姐的女兒趙珍玲深情地回憶說。

二姐的女兒趙珍玲

“媽媽怎么也不忍心就這樣失去了我。她痛苦卻異常堅(jiān)定地說道：‘只要女兒還有一口氣，我就不會放棄這個(gè)親骨肉！’也許我命不該絕，就在媽媽上天無路、入地?zé)o門之際，本村一位復(fù)員退伍軍人、名叫趙柱的中年獸醫(yī)聞訊趕來，連忙看了看我的臉色、眼皮和舌苔，又掐了掐我的手指，把了把我的脈搏，聽了聽我的心跳和呼吸，問了問我的所有癥狀，然后他作出了診斷：‘嚴(yán)重貧血，缺乏維生素B12。’

“媽媽按照趙大夫的診斷和開出的處方買藥治療，不到一周，我的病情就逐漸好轉(zhuǎn)，直到最后完全恢復(fù)了健康。媽媽曾語重心長地告訴我：‘你這一輩子千萬不要忘記，趙大夫是你的救命恩人啊！’

“如今媽媽雖在遙遠(yuǎn)的天堂，但她卻給我們留下了訴說不盡、越發(fā)受益的愛。她對我、哥哥和弟弟向來一視同仁，從未重男輕女。1991年秋天，在新學(xué)期開學(xué)前夕，我接到了牛場學(xué)校的初中入學(xué)通知書，要求報(bào)到時(shí)交納學(xué)費(fèi)120元。當(dāng)時(shí)家里確實(shí)拿不出這么多錢，可我非常想繼續(xù)上學(xué)。

“我爸說：‘別讓珍玲上學(xué)了，女孩子生在農(nóng)村，再上也發(fā)揮不了作用。等幾年長大就嫁人吧！’聽到這話，我傷心地哭了。‘不行，只要珍玲想上學(xué)，就是砸鍋賣鐵我也要供她?！瘚寢屔钌畹乩斫夂屯槲?。于是，她支持我到二姑家借了應(yīng)交納的學(xué)費(fèi)。

“我雖然沒能考上大學(xué)得以深造，但多學(xué)習(xí)了幾年文化知識，對于我的人生和子女的成長進(jìn)步，也發(fā)揮了積極的作用。先說我在太原經(jīng)商，若不是那幾年學(xué)到了文化知識，怎么和客戶算賬、簽合同、進(jìn)行有效溝通？再說，我的三個(gè)子女現(xiàn)在分別是重點(diǎn)大學(xué)的研究生、大專生和高中生，這固然主要靠他們的努力，同時(shí)也與我理解、配合他們曾經(jīng)當(dāng)老師的爸爸的教育有關(guān)，更與我媽重視教育的影響密不可分。

“在2005年小麥揚(yáng)花時(shí)節(jié)，我爸外出打工了，媽媽用噴霧器為責(zé)任田的麥苗噴灑農(nóng)藥滅蟲。由于風(fēng)大，藥霧時(shí)而逆流，她沒戴防護(hù)口罩，導(dǎo)致藥物中毒。已經(jīng)出嫁到附近村莊的我，正好回娘家發(fā)現(xiàn)我媽頭暈、惡心、不停地嘔吐。我便立即把她送到堌陽鎮(zhèn)衛(wèi)生院，沒想到只住了一天一夜，她的病情經(jīng)過治療剛見好轉(zhuǎn)，就執(zhí)意帶著口服藥出了院。她一是因?yàn)槲腋缭谕獾卮蚬ぃ依锏膬蓚€(gè)孩子還小需要照顧，其中一個(gè)還在吃奶，不忍心讓嫂子干有危險(xiǎn)的活，就替嫂子為麥田噴灑農(nóng)藥；二是考慮我家兒子才幾歲，離不開人照看，更擔(dān)心我臨產(chǎn)還守在她身旁，怕出現(xiàn)意外情況。我媽遇事總是先替別人著想，從來沒有優(yōu)先考慮過她自己。

“那年冬天，我家二孩剛幾個(gè)月，不幸患急性氣管炎，憋悶、咳嗽、發(fā)燒，病情十分緊急，我們連夜驅(qū)車直奔蘭考縣中醫(yī)院治療。媽媽半夜得知消息后非常擔(dān)心，便立即披衣起床，不顧零下十多度的寒冷天氣，徒步四五里路來到去往蘭考縣城的公路旁搭車，于天亮前匆匆趕到了醫(yī)院病房，幫助我們照顧病重的二孩。摸著媽媽凍得冰涼的雙手，看到她凍得發(fā)紅的臉龐和被風(fēng)刮得凌亂的鬢發(fā)，我頓時(shí)有說不出的心疼和感動。后來，二孩的病痊愈了，媽媽卻因遭受風(fēng)寒而得了重感冒，可她始終也沒有半點(diǎn)怨言。

二姐在趵突泉留影

“前些年，我媽患眼疾瀕臨失明的危險(xiǎn)。我愛人王克不顧生意和家務(wù)正忙，先后兩次冒著濃霧和寒冷天氣，分別從蘭考和太原駕車五六個(gè)小時(shí)，前往南陽市唐河縣找一位中醫(yī)名家就診。我媽覺得女婿一個(gè)人路上開車太累，心里很是過意不去，第二次說什么也不愿去了?！疀]有您的培養(yǎng)教育、關(guān)心支持，哪有我們今天的好日子？咱們還是趕快去吧！’在我愛人的勸說下，媽媽又高興地隨我們前往。好在經(jīng)過中醫(yī)的調(diào)治，她的眼疾逐漸地有了好轉(zhuǎn)。

“記得在我小時(shí)候，媽媽曾繪聲繪色地給我們講‘孔融讓梨’和‘十根筷子’的故事，啟發(fā)我和哥哥、弟弟要團(tuán)結(jié)、互讓與互助：‘團(tuán)結(jié)就是力量，集中力量才能辦大事?！瘚屖沁@樣說也是這樣做，我們也是這樣走過來的。2000年前后的那幾年，我和哥哥、弟弟陸續(xù)到了談婚論嫁的年齡。而男性要找對象、訂婚、結(jié)婚，首先要有一定的彩禮和自己的新房子，我們家既缺彩禮又少房子，甚至連一間新房也沒有。

“怎么辦？我媽就把全家人各自外出打工掙的錢和家里的其他收入集中起來，統(tǒng)一管理和使用。先是雇車?yán)链蚧A(chǔ)、買磚瓦、購木料，蓋起三間大瓦房，為我哥定親、娶了媳婦。就這樣，媽媽隨后又分別為我和弟弟操辦了終身大事。她曾鄭重地囑咐我說：‘妮呀，你記住，爹娘遲早要離開你們。只有你哥和你弟都娶妻生子了，將來你的娘家才會永遠(yuǎn)有親人啊！’

“媽說得太對了。若不是弟弟和弟媳人品好、善經(jīng)營、生意廣，哥哥哪能跟著弟弟一起發(fā)展，兄弟倆同年在家鄉(xiāng)蓋起三層樓房？若不是弟弟和弟媳的幫助，我和丈夫哪能也在太原市經(jīng)商，并且還買了房、購了車、供應(yīng)三個(gè)子女讀書？目前，我們子孫后代已達(dá)16口人，都正在享用著媽媽留下的無窮的愛……

“媽媽心善，不但對自己的親人好，還同情窮苦人。二十世紀(jì)90年代初期的一天上午，媽媽看見本村一位相繼失去家人的六七歲的趙姓孤兒，大冬天因饑餓和穿得單薄而凍得瑟瑟發(fā)抖，立即將他領(lǐng)到家里，為他做飯讓他吃飽后，又為他找出比其大兩三歲的、我弟弟的、上下合體的衣服，讓他試著穿在身上，暖暖和和的。從此，這個(gè)孤兒成了我家的?？汀Ｖ灰粊恚覌尵徒o他端上吃的，或拿來該換穿的衣服。

“斗轉(zhuǎn)星移，二十余年過去了。當(dāng)年的孤兒，后來長成了帥小伙，在南方打工、買房、結(jié)了婚。每次回到家鄉(xiāng)，他總是特意看望我媽，還曾拉著她的手動情地說：‘當(dāng)年，在我最困難的日子里，多虧奶奶的關(guān)照，幫我渡過了生活的難關(guān)！’”

五、諄諄教誨兒發(fā)奮

二姐和她的二兒子趙富泉

“由于家境貧寒，我學(xué)習(xí)成績不理想，在我13歲時(shí)就輟學(xué)了。沒有別的出路，爸爸和哥、姐都外出打工了，我也只好外出打工。在蘭考、鄭州和開封等地，我先后給人家賣過面包、羊肉，還在建筑工地干過小工。沒有技術(shù)特長，報(bào)酬本來就低，加上有的老板不講誠信，該發(fā)的工錢也克扣、拖欠甚至不發(fā)?！倍愕亩鹤于w富泉流著淚回憶說。

“記得我十五六歲那年回家過春節(jié)，一走進(jìn)家門，媽媽見我穿得十分單薄，便連忙問我：‘你不冷嗎？’‘不冷?！罩覂龅媚[脹、因剔羊肉骨頭時(shí)不慎留下一道道刀痕的雙手，望著我干裂的嘴唇、雙頰凍瘡上還不時(shí)外滲的血水，媽媽忍不住抱著我哭了?！蝗?，我的兒，你受苦了，媽媽舍不得讓你再出去打工了……’

“可是，為了生計(jì)，春節(jié)一過，我又不得不再出去打工。這次我來到太原，幫一個(gè)私營老板賣裝飾材料。我雖然年齡較小，但也積累了一些打工的經(jīng)驗(yàn)。重要的是我時(shí)刻牢記著媽媽的囑咐：‘吃苦耐勞，誠實(shí)守信，忠厚善良，團(tuán)結(jié)同事。’每次裝車或卸貨，我都是跑在前面，揀最重的活干。有時(shí)別人兩個(gè)人裝、卸一車，我自己也裝、卸一車，還收拾得整整齊齊的。在數(shù)十名營銷員中，我的業(yè)績總是數(shù)一數(shù)二的，不僅拉的客戶多、賣的價(jià)格好，而且回頭客多，經(jīng)常受到客戶的贊揚(yáng)，給同事和老板留下了良好的印象。

“不過，有一件事我無意惹怒了老板。原因是一位大客戶訂了數(shù)萬元的裝飾材料，我為他配送了優(yōu)質(zhì)的貨物。老板怪我沒把積壓的劣質(zhì)貨物都摻進(jìn)去。他一怒之下對我大發(fā)雷霆：‘你快走吧，我這里不用你了?！晃焕习宓挠H戚、同時(shí)也是在場的、最了解內(nèi)情的女孩同情我，忍不住幫我說了幾句公道話：‘他是為了咱們公司的信譽(yù)，為了把業(yè)務(wù)做大做好，同時(shí)也是為了讓客戶滿意。’‘誰用你多說？你也走吧！’

二姐和她的二兒子趙富泉、二兒媳郭羨麗、孫子趙梓浩

“我和那個(gè)女孩都被老板掃地出門了。我剛走出幾步遠(yuǎn)，老板又把我叫住，‘你先別走，把我給你配的聯(lián)系業(yè)務(wù)的手機(jī)交出來再走，不能讓你把客戶的聯(lián)系方式給帶走了！’就這樣，我和那位女孩，也就是我后來的妻子郭羨麗，在走投無路的情況下一拍即合，做出了一個(gè)大膽的決定：另起爐灶，合伙經(jīng)銷建筑裝飾材料。談何容易，當(dāng)時(shí)僅租賃個(gè)門頭房一年至少一萬四五千元，可我倆積攢的錢全部加起來才七千元。于是，我們就和門頭房主溝通，先交上半年的租金，等有錢了再交后半年的。房東同意了，可我們還沒錢進(jìn)貨??！

“這年春節(jié)，我們在回家鄉(xiāng)蘭考過年期間，正巧遇上鄰近村一位姓李的師傅，他為濟(jì)南市一位商家做的一批價(jià)值一萬五六千元的紅胡桃木線，人家因行情有變而告訴不要了。正當(dāng)李師傅為這批木線銷路發(fā)愁時(shí)，我聞訊找上門來，一看木線加工的質(zhì)量優(yōu)良，就說‘讓我?guī)湍阗u吧？’‘那太好了！’‘我沒有那么多錢，只能湊兩千元，你就先給我兩千元的貨，等我賣完了再接著來拉剩下的?！挥?，你都拉走就行，賣完給我錢，賣不完貨還是我的?！?/p>

“這批貨我們很快就賣完了，我及時(shí)如數(shù)地把貨款給了李師傅。從此，我和他開啟了互惠互利、合作共贏的長期友好交往。同時(shí)，這樣一傳十、十傳百地?cái)U(kuò)大業(yè)務(wù)，主動與我合作的客戶越來越多，并且產(chǎn)品物美、質(zhì)優(yōu)、價(jià)廉。為進(jìn)一步打開產(chǎn)品銷路，我不僅跑遍了太原周邊的城市，而且還到山西各地市以及陜西、河北和內(nèi)蒙古等地尋找用戶。精誠所至，金石為開。如今，我們的貨源和產(chǎn)品銷路已遍布全國多個(gè)省市區(qū)，包括廣東、浙江、江蘇等地?！?/p>

二姐的二兒媳婦郭羨麗哭著說：“每逢節(jié)假日或有事回到家，大老遠(yuǎn)就叫一聲‘媽’、有人應(yīng)聲‘哎’時(shí)，我就感到心里踏實(shí)，有說不出的高興和幸福?？山窈笤倩氐郊依铮以俳小畫尅臅r(shí)候，再也不會有人答應(yīng)了。一想到這里，我就難過地哭。我覺得婆婆和我的親媽一樣，她雖然沒有生養(yǎng)我，但她生養(yǎng)了我的伴侶。因此，她的安危冷暖也連著我的心。

二姐和她的二兒媳郭羨麗在一起

“媽一生勤勞節(jié)儉，能不在自己身上花的錢就不花。2025年4、5月份，我先后兩次從太原回老家。第一次買了一只蘭考的燒雞，一進(jìn)家門見媽已做好午飯，她連忙給我盛了半碗蒸豆角，遞過來叫我‘嘗嘗好吃不？’，我一嘗便說‘好吃’。接著，她又為我盛了一碗菠菜面條。這時(shí)，我拿出燒雞讓她和公爹吃，媽卻說我們都不愛吃雞肉，叮囑我以后可不要再買了。我不容分說，馬上把這只燒雞的兩條腿掰下，分開放進(jìn)了他們的碗里。等他們吃過后，我問：‘燒雞味道咋樣？’‘味道好?！銈兡艹缘脛訂?？’‘能，挺爛和的。’‘那就對了嘛！’說到這里，我忍不住高興地笑了。

“第二次回老家時(shí)，我給媽買了一套內(nèi)衣和夏季服裝。當(dāng)我親手遞給她時(shí)，她卻說：‘你們給我買的衣服已經(jīng)夠多了，到死我也穿不完的，以后可千萬不要再買了?！倚χ卮穑骸毁I怎么行？等你大孫子大學(xué)畢了業(yè)，找個(gè)媳婦結(jié)了婚，還需要您照顧曾孫子呢！’‘那好??！’媽說著也哈哈地笑了。

“可我怎么也想不到，媽這么快就永遠(yuǎn)地離開了我們。過去，我每隔一兩個(gè)月，就通過我的發(fā)小同學(xué)，從堌陽鎮(zhèn)專賣店，給媽和公爹送一次無糖補(bǔ)鈣的奶粉。2025年11月份，我剛買的一大箱內(nèi)裝20包、每包15袋的奶粉，他們才喝了一半多。還有，我打算今年春節(jié)回去給媽買的吃穿用的東西，再也無法交到她的手上了……”

人固有一死，但有的人死了，他還如同活著。二姐雖然已經(jīng)去世了，但是她的子女乃至街坊鄰居等人，還深情念叨著她的過往，懷念她的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。二姐孝敬老人，任勞任怨；對待兄弟姐妹，她真心實(shí)意；對于子孫后代，她關(guān)懷備至。她勇于擔(dān)當(dāng)、吃苦耐勞、樂于助人、甘于奉獻(xiàn)的精神，將永遠(yuǎn)值得我們好好地學(xué)習(xí)！

作者 李佩山

李佩山簡介山東省作家協(xié)會會員、中國企業(yè)文化促進(jìn)會特約研究員、中企聯(lián)企業(yè)管理咨詢山東專家組成員，曾任中國鐵道建筑報(bào)記者、中鐵十四局集團(tuán)黨委宣傳部部長和《人民日報(bào)》特約撰稿人，出版新聞專著《忠誠的人生》，榮獲中國新聞獎、首屆“全國鐵路優(yōu)秀新聞工作者”、首屆和第二屆“山東省優(yōu)秀青年記者”“山東省十大杰出職工”和“中國企業(yè)文化突出貢獻(xiàn)人物”等。在中央領(lǐng)導(dǎo)同志題寫的《中華魂》牌匾上鐫刻著：“李佩山同志：您為中華民族的繁榮昌盛和人類社會的文明進(jìn)步作出的突出貢獻(xiàn)，已被載入大型文獻(xiàn)《中華魂·中國百業(yè)領(lǐng)導(dǎo)英才大典》?！?/p>