著名導演王超評作曲家陳其鋼傳記電影《隱者山河》

天有際，思無涯。

點擊海報，一鍵訂閱2026年《天涯》

作曲家陳其鋼傳記電影《隱者山河》海報

陳其鋼音樂印象

《隱者山河》觀后記

一

2000年初，我在保利劇院聽過陳其鋼的音樂現場。整個八十年代及九十年代初，我們能聽到他同班同學的那些音樂作品，這是中國當代嚴肅音樂的開端。而陳其鋼那時在法國留學，師從梅西安，這埋下了他日后能超越的一個伏筆。我至今還記得2000年初那場在保利的音樂會，陳其鋼作品給我留下的嶄新印象。九十年代初，我給陳凱歌導演做助手時，第一個工作就是整理陳導和他當時的電影《邊走邊唱》的音樂作曲瞿小松的創作談話錄音，了解到瞿小松這一代嚴肅音樂家的藝術思想之成熟。但之前在電影學院就看過這個電影，對其音樂不是很喜歡，多半只是震驚，還是聽“我們”來了、“民族的現代性”終于來了的感覺，也不能全怪瞿小松，片子和小說原著也是這種勢頭，比較概念，沒全化開。過了有十年吧，應該是2002年，不知是不是陳其鋼在國內的第一場音樂會，我去聽了，在保利劇院。我記得很清晰，因為聲音的記憶是很敏感而持久的。當他的音樂或者說只是一片和聲溢出時，是真的如觸電一般，卻是一種溫涼的能感受到肌膚體溫的，被裹在南方絲綢里的身體，緩緩而來，低調而華麗，高遠又迷人，讓我感覺是“某個人”來了，而不是“我們”來了。2002年，我已拍了第一部電影《安陽嬰兒》，去國外影展與西方的接觸當中，也常思考東方美學進入現代世界的可能性問題。陳其鋼的這個音樂會給我一個驚喜，因為音樂更純粹，能直接點亮一些原本混沌難解的事情。在這場音樂會上，我聽到了他的《五行》、《蝶戀花》和《逝去的時光》（二胡與樂隊版）。

1998年，陳其鋼與指揮家迪圖瓦、大提琴家馬友友排練

二

陳其鋼早期作品《逝去的時光》在法國首演時，遭到法國知名樂評人的批評。多年后，在紀錄片里，陳其鋼作出了回應。他只想做自己的音樂。這個姿態是一個超越“先鋒”的姿態，有他足夠的自信。“先鋒音樂”產生于二戰后，在一戰前后的現代音樂基礎上發展出來，直至約翰·凱奇的“機遇音樂”。但四十年過后，作為來自中國的梅西安的最后一位弟子，必將是要發出自己聲音的。這也是現代音樂歷經“先鋒音樂”的高潮過后，進入后現代的一個必然趨勢：更多元、更兼融、更雜糅，古典與浪漫的再利用及先鋒藝術的流行化拼貼波普。梅西安的現代音樂本身就很開闊而包容，是集大成的，跨越世俗與神性、東方（印度）與西方的，至七八十年代，就更圓融而開通了。法國藝評人一向是苛刻的，尤其對一個來自中國的年輕作曲家。當他們聽到《逝去的時光》中，陳其鋼那么執迷地在變奏一個旋律時，是會有些不屑的，他們似乎還沒從“無調性”的先鋒夢里驚醒，對旋律視如仇敵。更忘了這個來自東方中國的藝術家更迷戀時間性，迷戀源自《周易》、老莊和《詩經》的時間的悲劇，而非源自古希臘“拉奧孔”的空間的悲劇。《逝去的時光》中的旋律是借來的，借用了中國古琴名曲《梅花三弄》，一生二、二生三，三生萬物。一唱三嘆，《逝去的時光》本質上并不在寫逝去，而在寫周而復始和循環往復，在寫生生之謂易。我有一次在網易云聽《逝去的時光》，竟不知不覺連著聽了兩遍。因為這個作品最后的漸漸離場，就如開始的漸漸入場，首尾相接，仿佛可以無限循環演奏下去。法國批評家若不能深入了解東方哲學，是不能全部聽懂這個作品，也不能給出公正評價的。《逝去的時光》后來成為陳其鋼作品中演奏場次最多的一部，也是后現代嚴肅音樂聽眾的一個正常的接受狀況。《逝去的時光》之后，陳其鋼接著創作了《五行》和《蝶戀花》，以偏向空間解析的方式，照顧到西方樂評人的耳朵，顯得更“先鋒”一點了，但后來的《二黃》、《悲喜同源》和《如戲人生》又回到了時間性，回到更為自我的時間性上來。

《逝去的時光》演出現場（國家大劇院）

三

陳其鋼創作嚴肅的當代音樂的同時，也寫了幾部電影音樂。這也是后現代嚴肅音樂家的多元性選擇。不僅在嚴肅音樂作品內去實現雅俗互文與相通，更積極投入到電影音樂的創作中。這主要是和張藝謀導演的幾次合作。我是先看的《金陵十三釵》電影，這不能算是一個好電影，因為如果不能夠以嚴肅的章法和筆法去拍那個時刻中的妓女的話，其商業動機背后的藝術就很值得去質疑了。陳其鋼的音樂在影片中顯得別扭和刻意煽情，像是臨時被切割抓來貼補商業畫面的，兩者之間調性與動機并不相同。后來聽了這個電影的整張音樂專輯，一下子被打動。陳其鋼以交響詩的形式創作了他自己的《金陵十三釵》的藝術世界，音樂態度之嚴肅、恭敬與深情令人動容。東方與西方、民族與宗教音樂間的跨越、交融，溫存而執著地形成一種殉難之美，猶如災難中人性的救贖。

電影《金陵十三釵》劇照

四

昨晚上陳其鋼先生的弟子作曲家李萌能邀請去看了《隱者山河》這部紀錄片。片子拍得認真，通過六七年扎實的跟拍盡力客觀呈現陳其鋼的音樂創作心路歷程，真摯而寬厚。尤其拍到陳其鋼談到其子之死，節制而動人。陳其鋼的生死觀與其藝術觀合一，“悲喜同源”。聽過陳其鋼主要作品，和沒聽過的，兩者觀感不同是必然的。但我還是建議哪怕沒聽過陳其鋼那些嚴肅的當代音樂，卻想從事及正投入于藝術創作的年輕人去看這部紀錄片，一定會受益良多。陳其鋼在片中強調的他直面虛無，于當下進行過程中去試錯摸索，逐漸逼近核心的創作姿態，先鋒而不矯情，其人其作皆明證這點，令人敬佩。他善用后現代“挪用”手法，將中國古曲、戲曲、民謠五聲調式旋律融會貫通于西方現代主義的音樂美學中“假戲真作”、“借景生情”，征服歐美，是中國本土現代性匯入世界當代藝術最為成功、成熟的一支。

傳記電影《隱者山河》劇照

陳其鋼的“先鋒性”體現在一個特定時代座標上，于中土，以個體針對主流宏大；于西方，以東方傳統“五聲”音階迎擊西方現代無調性。他的當下無意識創作狀況亦是當代藝術的前沿動作。陳其鋼少在其作品中原創旋律，多是“挪用”中國傳統現成旋律加以變形糾纏“無調性”，模糊成多調或泛調性，在形式上即是一種對西方現代音樂的文化“戲謔”，這是他以現代東方姿態獨步當代嚴肅音樂美學并能有不可替代位置的主要因素。而我們其實也不必將陳其鋼是否“先鋒”作為論述焦點，這個話題在后現代語境里其實早已陳舊。陳其鋼顯然不是約翰·凱奇式的激進先鋒。當代的“先鋒性”已分化或“墮落”為不同的趣味面向，陳其鋼的東西方音階調性的“雜糅”，及在嚴肅與通俗藝術之間有策略的“交融”，正形成了后現代世界文化背景上的一種“奇觀”。

陳其鋼在《圓桌派》談藝術

陳其鋼作品相對世界音樂而言，也是一種“復魅”，他從梅西安那里習得了一種現當代音樂語言，才使其“魅”能讓西方驕傲的“小眾”聽懂，并同時讓古老東方之“魅“獲得了現代性。這是在當代嚴肅音樂體系內東西方藝術的交匯貫通，更加不易。以陳先生八十年代剛從文革背景中走出不久，便匆匆投入西方當代藝術，不拼命相搏多年是殺不出獨屬自已的路的。這也是個自我消毒、傾空自身、重返藝術原點，直接當代音樂語言，再勇以民族藝術身份，單挑西方現代音樂傳統的絕決而悲壯的生命歷程。

2025年12月20日

作者簡介

王超

王超， 中國第六代電影導演、作家、編劇、制片人。主要電影作品《安陽嬰兒》《日日夜夜》《江城夏日》《重來》 《 天國》 《 幻想曲》 《 尋找羅麥》 《 父子情》《孔秀》。作品入圍戛納、多倫多、紐約、芝加哥、鹿特丹、圣塞巴斯蒂安、釜山、華沙、塔林、南特等七十多個國際電影節，并榮獲第五十九屆戛納國際電影節“一種關注”單元最佳影片獎、法國南特三大州國際電影節最佳影片、最佳導演，西班牙圣塞巴斯蒂安國際電影節最佳編劇、美國圣塔芭芭拉國際電影節最佳影片，及芝加哥國際電影節費比西國際影評人聯盟獎、法國維蘇爾亞州國際電影節終生成就獎等二十個多國際電影節獎項。小說作品《安陽嬰兒》《南方》 《 天堂有愛》《去了西藏》《香格里拉》分別在中、法兩國發表和出版。并出版《退回到自由——從 〈 安陽嬰兒 〉 到 〈 重來 〉 》（ 小說劇本集）、《尋找羅麥：從小說到電影》。2023年第十一屆巴塞羅那亞洲國際電影節為其舉辦個人電影回顧展。

《天涯》今年給讀者準備

近幾年我們最豐厚的精神食糧大餐

訂閱《天涯》

第一重福利

訂閱2026年全年6期《天涯》

原價150元

現特惠8折僅120元，期期包郵

訂閱《天涯》

第二重福利

只要訂閱2026年全年6期《天涯》

就送《天涯》系列文創

《天涯》筆記本

此為舊款，新款敬請期待

《天涯》帆布包

款式隨機

《天涯》明信片

一套四張

訂閱《天涯》

第三重福利

訂閱2026

隨單贈送林森主編書法繪畫作品

訂閱方式

即可一鍵下單

01

2025年，《天涯》品牌欄目“作家立場”“民間語文”策劃推出“我們為何再談生態”小輯、“鄉村的可能”談論小輯、“中國古典時代”二人談、“年代信札”小輯、抗戰老兵口述等內容，記錄時代，關注社會議題，思考未來。

訂閱2026年《天涯》，一冊在手，繼續在記錄和思考中，保持道義感、人民性、創造力。

2025年《天涯》在“小說”“散文”等欄目持續創新，不僅匯聚名家新作，還積極挖掘文學新人，以“自然來稿里的文學新人”小輯、新人“回頭看”小輯、新人工作間2025、青年小說家專輯、“人間·父親”散文小輯、“散文新銳榜”2025等策劃，推出眾多新人新作。

訂閱2026《天涯》，繼續和我們一起見證文學新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》刊發的多篇作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》等轉載，多篇作品入選各種榜單、獎項。

訂閱2026《天涯》，我們邀請您一起繼續見證《天涯》的成長。