切割一片故鄉(xiāng)

“你來自哪里？”在今天，這個(gè)問題比以往任何時(shí)候都更難回答。它可能是地理坐標(biāo)，可能是社群或身份的認(rèn)同，甚至是一段跨代流離留下的歷史痕跡。它是我們關(guān)心的問題。

這也是困擾藝術(shù)家戴思樂（Hugo Teixeira）已久的問題。他出生在美國(guó)，長(zhǎng)輩是葡萄牙人，在加州圣荷西的葡美裔社群中成長(zhǎng)起來。作為“葡萄牙和美國(guó)雙重國(guó)籍的移民后代”，他曾于法國(guó)、葡萄牙、中國(guó)西部和澳門生活了十四年。他不知道“故鄉(xiāng)”的真正含義是什么。

戴思樂（Hugo Teixeira）與他的《查帕拉爾上的盛夏》系列作品

如果你關(guān)心藝術(shù)，11月的上海熱鬧非凡。西岸藝術(shù)與設(shè)計(jì)博覽會(huì)將在本周（11月14日–18日）舉行。受到“你來自哪里？”這一問題的啟發(fā)，戴思樂創(chuàng)作的系列攝影裝置與拼貼作品《查帕拉爾上的盛夏（Dog Days on the Chaparral）》將呈現(xiàn)在西岸藝術(shù)與設(shè)計(jì)博覽會(huì)的xiàn chǎng單元。

這一次，我們讀到了戴思樂為作品《查帕拉爾上的盛夏（Dog Days on the Chaparral）》撰寫的散文式自述。它如此真摯、富有生機(jī)，在遙遠(yuǎn)而陌生的風(fēng)景與記憶中，我們或遙遠(yuǎn)或相近的精神生活擁有了某種延展的可能。以下是戴思樂的自述。

《蒙塔多 A》，選自《查帕拉爾上的盛夏》系列，此攝影裝置將展出于西岸藝術(shù)與設(shè)計(jì)博覽會(huì) xiàn chǎng 單元現(xiàn)場(chǎng)

我的曾祖母像個(gè)走私犯。她會(huì)把雞蛋塞進(jìn)襪子里，從葡萄牙南部的阿連特茹地區(qū)穿過邊境，抵達(dá)戰(zhàn)火肆虐的西班牙安達(dá)盧西亞。

為了躲避邊防軍，她會(huì)頂著伊比利亞灌木叢的烈日，徒步跨越城外的山丘。她會(huì)停在一棵寬闊的橡樹下休息，聆聽陣陣蟬鳴，然后朝著一道虛擬的白線外用石灰水粉刷過的村子繼續(xù)前行。看到村民窗戶上的鐵柵欄，這才知道到了西班牙。這些鐵柵欄是用來阻擋民族主義軍前進(jìn)的。

作者曾多次到訪葡萄牙阿連特茹地區(qū)，在一次短途旅行中，他專程前往塞爾帕尋找恩索河——這條看似尋常的河流，曾在他母親的童年時(shí)期險(xiǎn)些奪走她的生命。戴思樂（Hugo Teixeira）拍攝于阿連特茹，葡萄牙，2020

大約八十年后，在進(jìn)行我的最新項(xiàng)目“查帕拉爾上的盛夏”時(shí)，類似這種既陌生又熟悉的故事一直縈繞在我的腦海中。這些故事發(fā)生在葡萄牙蒙塔多景觀，這里與西班牙的德埃薩景觀一起共同形成了一種古老的文化景觀和農(nóng)林系統(tǒng)，其特點(diǎn)是擁有獨(dú)特的灌木叢生物群落（想象一下坐在橡樹底下的公牛費(fèi)爾迪南）。

這些故事引導(dǎo)著我在這片景觀上尋找合適的地點(diǎn)。如今當(dāng)我回到這里時(shí)，在這些山丘和山谷里，發(fā)現(xiàn)了這些故事流傳下來的記憶碎片。

莫拉和塞爾帕地區(qū)最顯著的景觀特征，便是如菲卡略山這般茂密的橄欖樹林。戴思樂（Hugo Teixeira）拍攝于阿連特茹，葡萄牙，2020

巧合的是，我家位于加利福尼亞州，那里的地理、氣候和動(dòng)植物與這里非常相似。我父母的家在圣何塞，敞開門就是代阿布洛嶺。青少年時(shí)期我曾騎著自行車穿越約瑟夫·D格蘭特郡公園（Joseph D. Grant County Park）、明礬巖公園（Alum Rock Park）和使命峰地方保護(hù)區(qū)（Mission Peak Regional Preserve）。

翻越這些山嶺，就到了加利福尼亞中央山谷，我叔叔家的奶牛農(nóng)場(chǎng)就在那里。一看到阿爾塔蒙特山口綿延的山嶺上點(diǎn)綴著的風(fēng)力渦輪機(jī)，就意味著快到他家了。這些山丘與阿連特茹之間神秘的相似性，至今依然讓我深感震驚。它們?nèi)诤显谶@些雕塑中，代表著一種獨(dú)特的家的感覺。

魔鬼山脈高聳于加州硅谷之上，將其與東側(cè)的牧場(chǎng)與農(nóng)田分隔開來。戴思樂（Hugo Teixeira）拍攝于加利福尼亞州中部，美國(guó)，2019

我是在這兩個(gè)地方、兩種文化中長(zhǎng)大的，與它們之間的關(guān)系十分微妙。我對(duì)這兩個(gè)國(guó)家的概念以及與它們之間的關(guān)系，是通過聽故事、旅行，以及與家人、朋友和鄰居互動(dòng)，以一種獨(dú)特的方式拼湊建立起來的。因此，雖然我認(rèn)為自己既是葡萄牙人又是美國(guó)人，但我的認(rèn)同感卻時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，面對(duì)哪一種文化都沒有家的感覺。

我用英語(yǔ)或葡萄牙語(yǔ)都無法充分表達(dá)，思鄉(xiāng)之情揮之不去。我嘗試通過“查帕拉爾上的盛夏”來捕捉這種微妙的關(guān)系，這種復(fù)雜的情緒地理。通過把加州灌木叢和葡萄牙蒙塔多的照片——它們代表著兩個(gè)家園、兩種身份——結(jié)合在一起制作拼貼畫，我試圖創(chuàng)造出一種景觀，讓我有一種腳踏在自然景觀上的真實(shí)感。

戴思樂（Hugo Teixeira），《蒙塔多 B》，選自《查帕拉爾上的盛夏》系列

通過把我的出生的國(guó)家和移居的國(guó)家的共同元素結(jié)合在一起，我宣稱這片在情感上牽絆著我的土地，與任何一片在身體上牽絆著我的土地同樣自然。我的景觀作品是一場(chǎng)關(guān)于我的歸屬的內(nèi)心對(duì)話的產(chǎn)物，并且就像所有的風(fēng)景圖片一樣，也會(huì)讓欣賞這些作品的人思考他們的歸屬。

為了制作這些雕塑，我動(dòng)用了畢生所積累的技能、工藝和材料。我使用了具有當(dāng)?shù)仫L(fēng)格的建筑材料和制造技術(shù)，這些是我跟父親和叔叔們一起工作時(shí)學(xué)到的技能。我的圖像和材料獨(dú)具個(gè)人意義，并且相互配合，傳達(dá)的思想比各部分的總和更加復(fù)雜。

西岸藝術(shù)與設(shè)計(jì)博覽會(huì) xiàn chǎng 單元現(xiàn)場(chǎng)

“查帕拉爾上的盛夏”使用了木材、人造板、房屋涂料、扣件和夾子，賦予照片以雕塑的維度，同時(shí)也反映了我在跨越兩個(gè)國(guó)家、兩種文化時(shí)，為了拼貼出家的感覺和歸屬感，在沒有太多指導(dǎo)的條件下所做的西西弗斯式的努力。這些技能和材料的使用，加上更主流的照片印刷技術(shù)，組合成了一種方法，更清楚地表達(dá)了我是誰(shuí)、我為什么要?jiǎng)?chuàng)作藝術(shù)。

戴思樂（Hugo Teixeira），《蒙塔多 C》，選自《查帕拉爾上的盛夏》系列

由此產(chǎn)生的照片既可以觀看，又可以觸摸，并著重強(qiáng)調(diào)我的手所發(fā)揮的作用。我將風(fēng)景切割，將其還原為最基本的地平線和平面，然后再用各種材料重新搭建成三維結(jié)構(gòu)。相機(jī)可以拍到真實(shí)的地方，但處于中心位置的是我的手，表現(xiàn)了我對(duì)主題的認(rèn)知、解釋和轉(zhuǎn)換。可以把我的作品與當(dāng)代的“照片雕塑”（fotoescultura） 傳統(tǒng)進(jìn)行比較。

“照片雕塑”（Fotoescultura）

這些流行于墨西哥的照片，不僅僅是對(duì)所愛之人的表現(xiàn)。人們創(chuàng)作出三維遺像，占據(jù)參觀者面前的空間，減輕了他們失去所愛的痛苦。在我看來，這些雕塑是感情的象征，但還不足以成為圣物。它們就像圣像或神龕，讓人們靜靜思索一個(gè)遙不可及的地方。

“查帕拉爾上的盛夏”以另一種方式探討移民現(xiàn)實(shí)，把移民視作一種移居后仍將持續(xù)很久的體驗(yàn)。為此，魔幻現(xiàn)實(shí)主義在我的作品中發(fā)揮了重要作用，無論是在視覺層面還是主題層面。這種文學(xué)類型將具體情境與超現(xiàn)實(shí)元素結(jié)合在一起，為討論跨越地理和政治界限的現(xiàn)實(shí)提供了另一種方法。在作品中，原本靜態(tài)的、被動(dòng)的風(fēng)景像很多張紙一樣被豎立起來，堆疊在一起。它們變得有延展性，被塑造成適合其居民的形式，而不考慮那些界限。

戴思樂（Hugo Teixeira），《蒙塔多 A》，選自《查帕拉爾上的盛夏》系列，桌面版本

借助這種文學(xué)類型，作家還可以在暗中向殖民主義、法西斯主義和其他極權(quán)主義政權(quán)賴以生存的強(qiáng)大信仰發(fā)起挑戰(zhàn)。對(duì)我啟發(fā)最大的是若澤·薩拉馬戈的小說，他的作品反映的農(nóng)村貧困、法西斯獨(dú)裁、殖民戰(zhàn)爭(zhēng)和革命影響了二十世紀(jì)六七十年代葡萄牙的面貌，最終也迫使我的家人移居他鄉(xiāng)。他的小說殘酷的敘事方式?jīng)_淡了我父母對(duì)祖國(guó)的絲絲懷念。

《Two Stone Rafts》重新詮釋了葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說《石筏》的文學(xué)主題。戴思樂（Hugo Teixeira），2023

“查帕拉爾上的盛夏”摒棄了容易讓移民及其后代陷入困境的懷舊情緒，轉(zhuǎn)而關(guān)注移居的長(zhǎng)期影響，特別是移民及其后代在移居后為重建家園、塑造文化意識(shí)所做的努力。

在創(chuàng)作這些雕塑的過程中，我更加清醒地意識(shí)到移民在移居國(guó)重建家園時(shí)在身體、心理和情感等方面所做出的努力。我希望獲得所有欣賞這部作品的人的支持和贊賞。它所講述的不是我一個(gè)人的故事，而是全世界幾百萬流離失所的人的故事。

為了表達(dá)我的生活中這個(gè)復(fù)合場(chǎng)所無所不在的感覺，“查帕拉爾上的盛夏”拼貼的不僅僅是圖像，而是將材料、綜合技能和記憶結(jié)合在一起。在創(chuàng)作這些圖像時(shí)，我將它們塑造成有形的結(jié)構(gòu)，將這兩極拉得更近。當(dāng)我在自己創(chuàng)造的空間中穿梭——字面意義和象征意義的穿梭——時(shí)，我終于在山間有了家的感覺，橡樹的樹蔭守護(hù)著我，蟬鳴籠罩著我。

這個(gè)平行項(xiàng)目名為《Impenetrable Labyrinths》，記錄了作者移居中國(guó)數(shù)年后重返美國(guó)游歷的見聞。戴思樂（Hugo Teixeira），2023