湯唯，像自在的風(fēng)

湯唯的心情很好。

倫敦的秋天深了，樹(shù)林里一地落葉，風(fēng)吹過(guò)來(lái)的聲音窸窸窣窣，泥土小路踩上去十分松軟，湯唯穿過(guò)樹(shù)林，在池塘邊久久佇立。

她的目光離不開(kāi)樹(shù)木與天空交界之處的色彩，“眼前的畫(huà)面與曾經(jīng)在博物館見(jiàn)過(guò)的油畫(huà)就這樣相接”，幾只叫不出名字的鳥(niǎo)從高處飛落到水面上，讓她想起安徒生筆下不停織蕁麻拯救哥哥的女孩，在就要被當(dāng)成女巫處決的時(shí)候，女孩把蕁麻披甲往天上一撒，十一只野天鵝就飛落下來(lái)，變回人形。

與創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的相處也那么愉快，“導(dǎo)演的眼神是透明的，有一種小鹿般的機(jī)靈，臉上的線條柔和、敏銳；攝影助理很可愛(ài)，噔噔噔跑動(dòng)起來(lái)的樣子是一只小兔”；每個(gè)人的笑容都干凈得“不屬于這個(gè)時(shí)代”，她無(wú)法不被這樣的生動(dòng)感染。

一只蜘蛛從臉頰上爬過(guò)，她沒(méi)有去干擾，“對(duì)它而言，我應(yīng)該就是一個(gè)物體。”那一刻她在想，“它不會(huì)要在我的臉和草之間結(jié)張網(wǎng)吧。”

NOWNESS 系列攜手影像藝術(shù)家、導(dǎo)演本·里弗斯（Ben Rivers），與湯唯在倫敦相見(jiàn)。她穿著風(fēng)衣，走在午后的光線里，從容而篤定。與她對(duì)視的瞬間，任何人都會(huì)明白，對(duì)話的主動(dòng)權(quán)在她那一邊，但她并不想要掌控什么，當(dāng)風(fēng)穿過(guò)密林，她選擇將一切交給自然。

鏡頭背后，我們用文字記錄下這支短片拍攝的過(guò)程，以及在一個(gè)下午的縫隙里，湯唯流露出的自我。

*短片《風(fēng)，在明媚的一天》（The Wind, One Brilliant Day）即將首映，敬請(qǐng)期待。

一切都美妙極了，讓湯唯忘了這本來(lái)是一趟緊湊的工作之行。

前一天，倫敦時(shí)裝周的活動(dòng)結(jié)束時(shí)已是深夜，路邊還有影迷在等待，湯唯給大家簽名，對(duì)他們說(shuō)，“好涼了，快回家”。影迷讓她好好休息，她回，“你們也睡個(gè)好覺(jué)”。由于日程和時(shí)差的關(guān)系，她睡得不算好，到達(dá)拍攝地點(diǎn)時(shí)，她擔(dān)心隨身帶著杯子會(huì)給工作人員添麻煩，便站在路邊大口喝完整杯咖啡，然后徑直走進(jìn)樹(shù)林，很快，自己就“被強(qiáng)大的生命力包圍了”。

Burberry 長(zhǎng)款嘎巴甸 Fitzrovia Trench 風(fēng)衣, 棉質(zhì)襯衫, 嘎巴甸 Trench 中長(zhǎng)裙, 皮革 Cavalier 靴, 格紋絲絨混紡圍巾

這是一片位于倫敦以北的自然保護(hù)林，春天開(kāi)滿藍(lán)鈴花和銀蓮，秋天會(huì)長(zhǎng)出豐富的菌類(lèi)，野草中間的小徑通往一處十八世紀(jì)的園林遺址，樹(shù)木高低錯(cuò)落，其中一些杉樹(shù)已經(jīng)活了三百多年。

正是樹(shù)木的果實(shí)成熟的季節(jié)，湯唯撿到一顆栗子，差一點(diǎn)就剝開(kāi)放進(jìn)嘴里，有人告訴她這種堅(jiān)果很苦，她數(shù)完一、二、三，將果實(shí)拋向身后，繼續(xù)向林子深處走去。

沒(méi)有事先寫(xiě)好的腳本，鏡頭就這樣跟著湯唯在自然里穿行。

云層移動(dòng)得很快，太陽(yáng)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，有一個(gè)角落的光線很美，導(dǎo)演想在那里等陽(yáng)光再次灑到湯唯身上，可接下來(lái)的幾分鐘，太陽(yáng)沒(méi)有回來(lái)，湯唯說(shuō)，“太陽(yáng)不和我們玩，那我們也不和太陽(yáng)玩了。”

她很少為那些走開(kāi)的東西惋惜，就像從小到大的朋友走開(kāi)了，自然會(huì)有別的朋友來(lái)一樣，她不會(huì)專(zhuān)門(mén)去記住什么，也不刻意回避，如果過(guò)后想不起來(lái)，那就說(shuō)明離開(kāi)的并不重要。

要說(shuō)有什么是當(dāng)天唯一的遺憾，那應(yīng)該是導(dǎo)演想拍一些特寫(xiě)鏡頭的時(shí)候，她的腳有點(diǎn)痛，蹲下去時(shí)無(wú)法用手借力，盡管旁人沒(méi)有看出破綻，可她知道自己的身體沒(méi)有完全舒展。

后來(lái)，她索性在草地上躺下，于是就有了蜘蛛爬上臉頰的那一幕。不是不會(huì)害怕，只是在她看來(lái)，自己并不是樹(shù)林的主角，蜘蛛才是自然的主人，“它八腳并用，路過(guò)了我”。

像看待這只蜘蛛一樣，她看待世界，也有自己的方式。零七或零八年，也是在英國(guó)，她偶然在書(shū)店里翻開(kāi)一本畫(huà)冊(cè)，被藝術(shù)家鏡頭里的微型雕塑深深吸引，“我們?cè)谶@個(gè)世界上就是這么一個(gè)小小的人，我是，每個(gè)人都是”。

這種視角映照在她的表演和生活里，越是要演“大”的人物，越要從細(xì)微之處著手，去感受人物的內(nèi)心；與人相處的時(shí)候，她也會(huì)通過(guò)感受最小的細(xì)節(jié)，去判斷這個(gè)人遇到大事會(huì)有怎樣的反應(yīng)。

“觀察可能需要好幾秒，但感受只需要0.0001秒”，她相信自己的感受，“這是騙不了人的”。

走到樹(shù)林深處，Ben Rivers將事先準(zhǔn)備的兩首詩(shī)交到湯唯手中。她一遍遍地念，在字句的重復(fù)中，去“觸碰”那個(gè)恰好的感覺(jué)。

偶爾，有散步的人牽著狗經(jīng)過(guò)，擾亂了收音的節(jié)奏，她只好停下，看著小狗離開(kāi)。有時(shí)她讀完一遍，緊接著又從頭再讀一遍。當(dāng)大家以為她跟自己較上了勁，她忽然模仿東北口音，大聲把詩(shī)讀出來(lái)，氣氛就這樣被沖破，所有人都笑了起來(lái)。

“也許你們以為是較勁，但我很享受那一刻。”她說(shuō)，“風(fēng)中樹(shù)葉沙沙的聲音，還有鳥(niǎo)鳴。一棵長(zhǎng)滿青苔的枯木，我們坐在上面。身在其中不知不覺(jué)，但是走遠(yuǎn)看，發(fā)現(xiàn)它竟然如同一個(gè)舞臺(tái)。我相信《仲夏夜之夢(mèng)》的故事會(huì)在這樣的地方發(fā)生。”

湯唯很慶幸，Ben Rivers選擇了自然環(huán)境而不是錄音室。她對(duì)導(dǎo)演說(shuō)，“I put my ear into a voice”， “我把耳朵放進(jìn)了聲音里”。不是從別的地方學(xué)來(lái)的形容，也不是提前想好的表達(dá)，這是只屬于那一瞬間的語(yǔ)言。

林中的“舞臺(tái)”，讓她想起以前在英國(guó)上過(guò)一陣莎士比亞戲劇表演班，有一堂課的內(nèi)容是創(chuàng)作十四行詩(shī)。她心想，“寫(xiě)什么十四行詩(shī)？我連古英語(yǔ)都不太看得懂。”那堂課最后是在學(xué)校后面的墓園里上的，當(dāng)她聽(tīng)從老師的建議，在墓碑和雕像之間坐下，感受著周?chē)沫h(huán)境，“當(dāng)我坐在那里，詩(shī)就那樣在心底涌現(xiàn)出來(lái)”。

上：導(dǎo)演Ben Rivers在拍攝現(xiàn)場(chǎng)

下：Ben Rivers與助理Viviana Almas

我們問(wèn)她，和導(dǎo)演一起讀詩(shī)的時(shí)候，是不是也有一種相似的感覺(jué)，被樹(shù)林激發(fā)出來(lái)？

“不是激發(fā)，是流淌。”

The Wind, One Brilliant Day

The wind, one brilliant day,

called to my soul with an odor of jasmine.

"In return for the odor of my jasmine,

I'd like all the odor of your roses."

"I have no roses; all the flowers

in my garden are dead."

"Well then, I'll take the withered petals

and the yellow leaves and the waters of the fountain."

The wind left. And I wept. And I said to myself:

"What have you done with the garden that was entrusted to you?"

- Antonio Machado

風(fēng)，在明媚的一天

風(fēng)，在明媚的一天，

帶著茉莉的清香，叩響了我的靈魂。

“作為我茉莉芬芳的回報(bào)，

我想要你所有玫瑰的芳香。”

“我未有玫瑰；園中

眾花皆已凋零。”

“也罷，那就讓我?guī)ё吣銡垟〉幕ò辏?/p>

枯黃的葉子，還有泉澗的水痕。”

風(fēng)離去。我拭淚。以及自問(wèn)：

“對(duì)那托付于你的園庭，你究竟做了些什么？”

- 肖水

滑動(dòng)查看翻譯

對(duì)語(yǔ)言的敏銳，透露出湯唯的生活流動(dòng)的軌跡。

從小到大，她一直在不同的國(guó)家和城市之間穿梭，語(yǔ)言讓頻繁的流動(dòng)變得從容，無(wú)論走到哪里，她都能找到屬于自己的位置。在首爾鄉(xiāng)下、西湖邊、馬來(lái)西亞的小島……在許多不需要語(yǔ)言的時(shí)刻，她也能和周?chē)沫h(huán)境一起生長(zhǎng)。

她嘗試“用動(dòng)物的方法”來(lái)描述自己的狀態(tài)：“走著走著，哪里有吃的就走到哪里，這兒沒(méi)吃的了，就跟著水、嚼著草走到那兒去了。”說(shuō)完又笑著補(bǔ)充，“但不是說(shuō)我真的走到哪兒吃到哪兒，而是說(shuō)我的腳步在往前邁，它帶我到哪里，就是哪里。”

大部分時(shí)候，她心里的節(jié)奏是慢悠悠的，只要覺(jué)得舒服，就不會(huì)過(guò)多給自己設(shè)限。在倫敦的下午，她享受與創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)一起感受外界的感覺(jué)，身體的辛苦消耗了一半體力，但她并不覺(jué)得累，如果不是時(shí)間有限，她想就這樣在樹(shù)林里一直走下去。

拍攝持續(xù)到日暮時(shí)分，太陽(yáng)又露了出來(lái)，夕陽(yáng)很美，但也轉(zhuǎn)瞬即逝。導(dǎo)演需要趕去洛杉磯，湯唯得盡快回北京，他們此前各自為這次拍攝改簽了一次航班，還是覺(jué)得意猶未盡，“我們要是有更多時(shí)間就好了”。

幾天以后，從飛往倫敦的航班上看的電影開(kāi)始，湯唯聊起這趟旅程，語(yǔ)氣隨著回憶展開(kāi)而變得興奮，“那就是我夢(mèng)想的一種氛圍，謝謝你們”。

她花了很多時(shí)間來(lái)回味樹(shù)林里讀詩(shī)的畫(huà)面。那是一首與風(fēng)有關(guān)的詩(shī)，Ben Rivers在見(jiàn)到她之前，就覺(jué)得風(fēng)和她的氣質(zhì)很相襯。但在被問(wèn)到能不能用風(fēng)來(lái)形容自己時(shí)，她在電話那頭哈哈笑起來(lái)，“瘋子？我不知道。”

她拋開(kāi)這個(gè)概念化的問(wèn)題，講述了一個(gè)與風(fēng)有關(guān)的故事。

回到大學(xué)時(shí)光，那時(shí)，她特別喜歡一首歌，說(shuō)到這里，她哼唱起來(lái)，“我的心/像自在的風(fēng)/跟著愛(ài)的感覺(jué)走/新的生活/連四季都忘了春夏秋冬”。

“你知道這首歌嗎？”她不等回答，又唱了幾句。

那是獨(dú)自去排練場(chǎng)的日子，她總是打開(kāi)CD機(jī)，播放這首歌，一個(gè)人轉(zhuǎn)圈圈。

記憶所傳遞出的浪漫和輕盈，與大眾對(duì)湯唯的印象如此契合，但她覺(jué)得事實(shí)并非總是如此，比如她喜歡去西湖邊蕩一蕩這件事，“也沒(méi)有輕盈。好熱的天，我穿個(gè)大褲衩和大拖鞋出去吹吹風(fēng)，被蚊子咬了以后拍一巴掌”。

在聊天中去往大學(xué)時(shí)光，蕩到杭州，又重回倫敦，時(shí)間也像拍攝當(dāng)天一樣過(guò)得飛快，回家的車(chē)程不知不覺(jué)就結(jié)束了。電話那頭傳來(lái)吱呀的開(kāi)門(mén)聲，片刻之后，湯唯說(shuō)，“哇，山楂紅了”。

她的敘述簡(jiǎn)潔而生動(dòng)，零散的細(xì)節(jié)通過(guò)語(yǔ)言凝練成一幅具體的生活畫(huà)面。

我們跟隨她明快的聲音一起走進(jìn)家門(mén)，聽(tīng)到一株山楂樹(shù)已經(jīng)結(jié)滿果實(shí)，爸爸晾了一地板栗，拾起一些放進(jìn)空氣炸鍋，接下來(lái)就是靜靜等待，直到糖炒栗子的香味飄滿整個(gè)房間。

在北京的日子很舒坦，就像前一天，有朋友帶著手工月餅來(lái)訪，大人們聊著天擇菜，小孩在一塊小木砧板上把月餅切開(kāi)，轉(zhuǎn)個(gè)身的瞬間，月餅被大人們一人一塊拿走了，小孩疑惑，湯唯逗她，“都被你外公吃啦！”，一屋子的人笑起來(lái)。

她忽然意識(shí)到，如果有完美的一天，應(yīng)該就是這么普通的一天。

倫敦樹(shù)林的漫步，透露出她天真的一面，也有想象力和戲劇性，這很湯唯。生活里的瑣碎，松弛、干凈、不加修飾，這也很湯唯。

她擅長(zhǎng)在平凡的場(chǎng)景里發(fā)現(xiàn)意象化的瞬間，但要是對(duì)話在那些抽象的東西中停留太久，她又會(huì)展現(xiàn)出幽默的一面，將交流拉回現(xiàn)實(shí)。那些看似對(duì)立的特質(zhì)在她的身上沒(méi)有呈現(xiàn)出太多矛盾性，如果有，她也不會(huì)在意，她自由來(lái)去，一切只是為了讓自己舒適。

“這不是我‘選擇’的生活方式，我就是這么活著的。”