我的繁花與九〇年代

僅以此文蹭劇集《繁花》的熱點

J姑娘

當從菜場小學轉學至整個南市最好的小學之一時，我連26個字母都認不全，每次上菜場小學并沒有的英語課時，生怕被老師叫起回答問題，因為面對問題啞然的我必然會成為全班笑柄。

J姑娘是英語課代表，很漂亮，有一雙能說話的大眼睛，或許是坐得較近的原因，她似乎非常照顧我。那是小學生放學都自己回家，不需家長接的年代，我和她住得近，便同路回家，兩個人的嬉笑總能延續一路，她住大路邊的高層，那是南市區最早的三棟高層住宅樓之一，聽說住客非富即貴，我住新村，但所謂社會階層間的區別，在那時彼此心中并沒有印記。

小學畢業后，和J姑娘考入了同一所初中，但分在不同班。天姿卓越的她出落地越發美麗，逐漸成為全年級的焦點。數不清有多少男生追求她，也數不清有多少女生嫉妒她。

由于不在一個班，漸漸也就不再一起放學回家，久而久之，沒有放學時的歡笑，兩個人也變得疏遠陌生，直至初中畢業各奔東西，都沒有好好說一聲再見告別。

我考入市重點高中，沿著這個社會為“會讀書”人設計的軌跡，重點大學、體面工作，而J姑娘高中時的動向便無從得知，那也是一個QQ尚未誕生的年代，便是畢業一別、了無音訊。

大概是幾年前，在辦公室無聊看著公司對優秀員工嘉獎的文件，這是一份平時不會認真閱讀的常規文書，在一排名字中，居然看到和J姑娘一樣的名字。她的名字很冷僻，相信并不會重名，驚訝之余打開人事管理系統，在簡短的“載入中”之后，一張職員的工作照彈出屏幕，近20年過去，還是那雙能說話的大眼睛。

發了短信過去“認親“，電話馬上回復過來，很快就約了見面，就如多年未見的老友，翻出小時候的照片，互訴著這幾年的經歷，以及現在部門的八卦。

大學畢業后，她輾轉去郊區工作，前幾年公司改制，她并入現在的部門，也并不知道我早在隔壁部門從業多年。更驚奇的是，現在兩人所住小區相隔不過100多米，她小區出口就在原先初中的對面，而那初中早已轉制成為全市級名牌初中，”哪像我們那時，只是一個平平無奇的學校罷了。“

她剛畢業就嫁了人，用她的話說，先生普通如路人，唯有對她好而已，兒子現已初中，她每天的生活，便是工作顧家、顧家工作，往復循環。

在重逢的喜悅下，約飯之余，也約了一起去江邊夜跑，看看那小學的舊址，”反正住得那么近“，但也許是不巧，因為加班錯過幾次約之后，也漸漸不再提起，在一瞬間的親密感之后，還是筑起了邊界，畢竟，我也有自己心愛的小姐姐。

只是每天上班駕車都會經過J姑娘的小區門口，然后是那個初中，學校門口，上學的孩子總是那么歡樂，而送孩子的車總會將小路擠得水泄不通，而J姑娘此時大概剛照顧好先生和兒子的早餐，急急忙忙地出門，開始每天平凡的生活吧。

鐵板牛肉

記得家里電視剛換彩色的時候，在節目里看到一道從沒吃過的菜。橢圓的小鍋蓋著鐵蓋。上桌后，店員做作的使個眼色，食客煞有介事的用餐巾保護自己的衣裳，還翹著蘭花指。店員將鐵蓋掀開，瞬間，醬汁滋滋地在鐵板上起泡噼噼叭叭，肉汁好像都要滴了下來，此情此景把我看的驚呆。爸爸看了我的慫樣，說，這叫鐵板牛肉，下次帶你去吃。

后來到底什么時候去吃的早已忘記，但爸爸對我的疼愛卻通過此事記了下來。爸爸年輕時在國家大旗一揮下去過農場，聽媽媽說，在那個窮苦之地他也有過愛情，但隨著國家大旗又一揮，他又回到城市，那段感情大概也就無疾而終。經人介紹，這位已經三十好幾的大齡青年認識了媽媽，然后有了我。

爸爸在外人面前不茍言笑，唯一能讓他打開話匣子的，恐怕只有煙酒。在家人面前也是做的比說得多，作為家族最年長的男性，他擔負起整個家親情聯絡和盤算的責任，對我更是百般愛護。我熬夜苦讀時，并不會輔導功課的他就坐在我身后看報紙，戴著耳機聽廣播，“只是想讓兒子做作業時不那么孤單”，為了我的學業，他四處找人換學校，從菜場小學到“名校”，就是他周旋的結果，再往后，在九〇年代最后一次高考前，爸爸徹夜未眠，煙抽了一晚，只希望他兒子能考出一個好成績。

從九〇年代到二十一世紀第二個十年就在彈指一揮間，獨立的我顧家越來越少，在那個五一，爸爸在家忽然昏倒，查出便是絕癥。爸爸與病魔斗爭，不茍言笑的他經過一次長達8小時的手術，主治大夫坦言很多人都熬不過這樣的治療。手術很成功，但突如而來的疫情斷絕后續治療的可能，爸爸不久便復發，最后，歸于長期煙酒的原因，他永遠離開了他的家人。

如今，上海還在售賣鐵板牛肉的餐廳越來越少，但一旦遇見，必定會點一道，仿佛在與爸爸對話，記得九〇年代張學友有一首歌，一開始都說是情歌，后來才發現是一首獻給父親的歌曲——《想和你去吹吹風》。

浦東新區

從九〇年代開始，江對面那個叫浦東的地方漸漸進入生活的視野。一方面，身邊住老城區的親友，因為動遷、買房，大多搬去浦東，另一方面，隨著那里的建設，也確實有越來越多可以去游玩消費的地方。

中日合資的第一八佰伴開業是當時全中國零售業的大事，開業那天涌入店里的人流相當于南京路一條街一天的人流量，且很多是從楊家渡坐輪渡來的。被擠在人群中看著那些從日本舶來的商品，第一次認識了TOTO，認識了衛洗麗，也認識了自己和家里的荷包深度。

那時東方路還叫文登路，現在叫九六廣場的地方已建多棟商務樓，其中不乏一些極具特色，在浦西找不到的餐館，售賣著別處看不到的菜式。在這里，親屬做東，多次大啖大王蛇，孩子們總是吃最肥厚的幾段，而家長啃啃蛇尾。那時還有一些時鮮貨，彼時都說不清是什么，也不見得有多好吃，現在才知，便是果子貍。

如今，天天在浦東浦西往返，浦東浦西完全不同的城市生態并無孰高孰低之分，僅有生活業態的不同，曾有一個說法，過去看浦西，未來看浦東，這不知是哪位三流秘書為領導寫的發言，浦東浦西并不割裂于過去與未來，在更長的時間里看，都是生活在這座城市的市民不會不到的落腳點。

我的姐姐

因為家族人丁旺，我有好幾個姐姐，但她一定是與我最親最愛的，從小她住我隔壁，喂奶粉、喂飯、陪我玩，童年的美好記憶，姐姐系于不少。

姐姐和我一個初中，從小就是學霸，她生性干練、長得漂亮，即使從現代眼光來看都是一個讓家人自豪、旁人羨煞的姑娘。

九〇年代，是一個人們敢闖敢奔的年代，北京人在紐約、上海人在東京，至今我都不解其中細因，上海人扎推前往日本學習、生活、工作的風潮會裹入我的姐姐，那時的記憶已經模糊，但全家送姐姐上車，我只記得，姐姐這是要去日本。

每過一段時間，姐姐會回上海，世紀交接之時，上海的發達程度遠不如日本。姐姐每次回來會帶零食、日用品，零食給弟妹，日用品給家人。這些小玩意兒小吃開始，我深深領會了東瀛社會的發達。姐姐在日本呆久了，最不習慣的是家鄉服務業的態度，上海的服務生們，“真的太不客氣了”。

進入二十一世紀，自己也開始去日本旅行，一開始跟團、后來自由行，但并沒有去多打擾姐姐，姐姐愛喝葡萄酒，唯一一次買醉大概就是在江戶川邊，我記得那次，我哭了。

姐姐在日本呆了那么多年，若不是還能說一口流利的上海話，光看她一眼，已經看不出有任何國人的痕跡。但她卻越拉越眷戀家鄉，一方面想念父母，想念親屬，另一方面，國內這幾年發展快。“從生活的便利和城市宜居來看，上海真沒有什么比東京差的地方了，甚至更好”，“只是吃東西好貴，特別是牛奶，喝不起啊。”

疫情結束后，姐姐下決心回國定居，在經過復雜的簽證申請和審核后，她拿到了較長的居留許可，她和父母住一起，方便照顧，人生的一大半時間在日本，最后還是回到了這里，櫻花絢爛無比，但只有一季而過的美麗，這里時陰時雨，陽光時常被云遮擋，但并不妨礙這里向著美好，追求繁花似錦。

附上上次做的知乎Live的鏈接

《如何在日本體驗米其林餐廳》

依舊可以進入聽我的演講內容

https://www.zhihu.com/lives/761551280421240832?from=timeline&isappinstalled=0