當(dāng)一種敘事被反復(fù)書寫、反復(fù)觀看，它終究會(huì)影響我們對(duì)情感的想象，對(duì)自我邊界的理解。
最近，不少膽大網(wǎng)友正式確認(rèn)成為某男夢(mèng)女。
文藝、克制，有一種獨(dú)特的氣質(zhì)，帶著一點(diǎn)說不清道不明的破碎感。這樣的人，天生就適合出現(xiàn)在一些危險(xiǎn)而迷人的故事里——“娘娘”跳出游刃有余的大女主舒適區(qū)，把那層強(qiáng)勢(shì)和倔勁卸下來，透出一種很動(dòng)人的脆弱感。25年前她作為編劇的《不要和陌生人說話》讓安嘉和成為觀眾夢(mèng)魘；故事落幕，觀眾還在為他找“愛的理由”，替女主追問一個(gè)答案：一部聚焦危險(xiǎn)關(guān)系的電視劇，呈現(xiàn)了兩位危險(xiǎn)的主角，炸出了一群危險(xiǎn)的觀眾。正如安嘉和與梅湘南在踏入婚姻前，也曾有過短暫的般配與溫情；羅梁與顏聆的相遇相知，幾乎是標(biāo)準(zhǔn)的救贖愛情開場(chǎng)。大學(xué)老師顏聆，典型的高知女性，單身帶著兒子一起生活，沒有接納任何人進(jìn)入自己生活的義務(wù)。因一位被渣男拋棄，產(chǎn)生心理疾病的學(xué)生，她認(rèn)識(shí)了精神科醫(yī)生羅梁。彼時(shí)，顏聆正處于人生最混亂的時(shí)期。少年時(shí)期的侵害者，反復(fù)前來騷擾；她與母親、與兒子的親子關(guān)系正走向失控……樁樁件件如狂風(fēng)驟雨般撕扯著她的生活。而羅梁不追問她的過去，不急著推進(jìn)親密關(guān)系，先一步看見她的狼狽、難堪，再以高度共情的語言安撫情緒。甚至主動(dòng)幫她彌合親子間的誤解、創(chuàng)傷。他幾乎完美，連曖昧的試探，都進(jìn)退有度、情意拉絲。當(dāng)顏聆開始遲疑、退縮、懷疑自己時(shí)，羅梁紅著眼眶向她求婚。但觀眾卻不免提心吊膽，因?yàn)檠劭粗鞑蛔灾氐羧肓艘粋€(gè)巨大的陷阱——沉溺在夢(mèng)幻泡泡中的顏聆，沒有意識(shí)到一切都由謊言編就。婚后，她搬進(jìn)了那個(gè)裝著8個(gè)攝像頭的家，一舉一動(dòng)，都被對(duì)方盡收眼底。羅梁在外污蔑顏聆的形象，在家勸她離職，讓顏聆只剩自己可以依靠；母親被害，兒子離心，理性的女人終于變成了只會(huì)說“對(duì)不起”的妻子。曾經(jīng)，顏聆對(duì)他暴露自己過往最深的傷口。在一起前他說：你很堅(jiān)強(qiáng)，我們很像。羅梁關(guān)上門，前一秒還在假裝憂郁的臉上，釋放出一種近乎癲狂的滿足與快樂。真正的羅梁，就是這樣一個(gè)不斷制造悲劇，背著命案的變態(tài)。他事無巨細(xì)的關(guān)心，其實(shí)是在收集情報(bào)；
精準(zhǔn)共情的背后，是為后續(xù)的掌控、讓顏聆離不開自己，做好鋪墊；他暴露自己的脆弱，真假參半，撒起謊來，看不出一絲心虛。曖昧?xí)r，羅梁曾以“有事，求幫忙照顧”的名義，把一只受傷的小倉(cāng)鼠送給顏聆的兒子樂樂。順勢(shì)進(jìn)入了母子二人的生活，占據(jù)值得信賴的“爸爸”角色。婚后，他偷偷放走倉(cāng)鼠，任由它出事，栽贓給顏聆；離間母子關(guān)系、加深顏聆的自責(zé)與自我懷疑。看著這個(gè)原本有判斷、有邊界的女人，被自己攪亂得失去自信。享受對(duì)方的崩潰、依賴，欣賞對(duì)方的喜怒哀樂全系于自己一身。25年前《不要和陌生人說話》的恐怖是一拳一拳的血肉模糊，具身的傷害。如今《危險(xiǎn)關(guān)系》的驚悚則更進(jìn)一步。這套路，有一個(gè)已經(jīng)被泛化使用、人盡皆知的詞——PUA字面意思是“搭訕?biāo)囆g(shù)”。但在今天的語境里，它早已成了一整套通過情緒操控、邊界侵蝕和心理壓迫，來建立控制關(guān)系的方式。近幾年，社交媒體上，PUA、煤氣燈效應(yīng)、吹狗哨、NPD（自戀型人格障礙）等概念的流行，共同構(gòu)成了重新審視親密關(guān)系的視角。《危險(xiǎn)關(guān)系》書寫了非常精準(zhǔn)的文戲。一方面，它在顏聆與羅梁關(guān)系之外，還展現(xiàn)了這套操控術(shù)是如何發(fā)生、如何推進(jìn)，乃至如何復(fù)制、量產(chǎn)的。怎么拍照、怎么穿衣，把自己包裝成精英高知、品味獨(dú)特的“理想男友人設(shè)”；如何篩選他們定義中，更容易搭訕、更容易被操控的女性；以及建立戀愛關(guān)系以后，怎樣一步步讓對(duì)方掏心掏肺、臣服于自己。劇中的“五步陷阱法”“TD（推倒）”“甩尾”等暗語，并非憑空杜撰，而是現(xiàn)實(shí)中真實(shí)使用的黑話。PUA 在國(guó)內(nèi)曾有商業(yè)化、規(guī)模化發(fā)展，甚至像職業(yè)培訓(xùn)一樣可授課、可傳播。 2019年大規(guī)模整頓前，這類機(jī)構(gòu)一度發(fā)展到全國(guó)上萬家。另一方面，它又以商業(yè)化之外的具體交鋒，讓觀眾可以更近距離地凝視陷阱。PUA也可以自發(fā)地生長(zhǎng)于關(guān)系里。有一些人無師自通，熱衷利用權(quán)力優(yōu)勢(shì)，摧毀他人的認(rèn)知。倘若回溯，不難發(fā)現(xiàn)，從顏羅二人第一次接觸時(shí)，冒犯就已顯現(xiàn)。彼時(shí)，羅梁站在道德高地對(duì)顏聆的職業(yè)身份和處事方式下判斷，那是越過邊界的審視和指責(zé)。而后面對(duì)顏聆的反擊，他立刻轉(zhuǎn)移話題，強(qiáng)調(diào)手臂上的傷，親自帶她去處理傷口。后續(xù)再相遇，看到顏聆處于崩潰之中，羅梁強(qiáng)行介入幫她做判斷。后撤離——原來不順路，主動(dòng)表現(xiàn)出邊界感。表露社交意愿，引誘女方認(rèn)為他想要進(jìn)一步交往。這時(shí)再主動(dòng)撤離關(guān)系，稱只是想要車費(fèi)。幾次拉扯，對(duì)方很難在最后那個(gè)瞬間說“不”，再拒絕反而會(huì)顯得自己自作多情、不識(shí)好歹。不卑不亢、看不出迎合或惡意，對(duì)關(guān)系的侵入堪稱潤(rùn)物細(xì)無聲。明明是多管閑事，卻利用了對(duì)方的羞恥心，撈得好人名聲。澎湃專訪中心理學(xué)專家拆解這場(chǎng)戲：這幾句臺(tái)詞分別完成了“定性、道德綁架和制造再聯(lián)系借口”，幾乎就是一套標(biāo)準(zhǔn)的 PUA 開局。但單拎出這一段，落入現(xiàn)實(shí)中，又有多少人能夠識(shí)別？羅梁不只是壞，他還帥氣、體面、周到，有一種讓人愿意靠近的說服力。顏聆也不是一個(gè)可以簡(jiǎn)單被定義成“天真”、“缺愛”，或“沒見過世面”的受害者。這一對(duì)關(guān)系沒有落入刻板印象，反而得以讓觀眾體會(huì)到：PUA可以成功，真的不是因?yàn)槭芎φ摺安粔蚵斆鳌⒅黧w性太弱、不夠理智、戀愛腦”……于是那些輕飄飄的責(zé)怪，比如“她怎么會(huì)看不出來”，才可能真正失效。劇集在羅梁之外，還塑造了誘騙少女的商業(yè)巨鱷丁志波。少年時(shí)期的顏聆曾滑落進(jìn)房思琪遭遇的陷阱中，那是另一種PUA。被騙進(jìn)畸形關(guān)系的她們有著共同的心態(tài)：“我要愛上他，你愛的人要對(duì)你做什么都可以，不是嗎？”而林奕含也早把加害者的下流拆析得一清二楚，那是羅梁、徐楓、丁志波共通的心態(tài)：“英文老師不會(huì)明白李國(guó)華第一次聽說有女生自殺時(shí)那歌舞升平的感覺，心里頭清平調(diào)的海嘯。 對(duì)一個(gè)男人最高的恭維就是為他自殺。”很難得，《危險(xiǎn)關(guān)系》沒有著力于呈現(xiàn)滿足短視頻傳播的奇觀切片。劇本打磨多年，導(dǎo)演薛曉路的創(chuàng)作動(dòng)力，來自于7年前轟動(dòng)全國(guó)的“牟某翰情感虐待致死案”。不過，幾年過去，這一概念已經(jīng)經(jīng)歷了科普、泛化、解構(gòu)的完整周期，網(wǎng)友甚至可以用“CPU”“KTV”“UFO”“PPT”等任意詞匯，指代這一概念。有人問：2026年，電視劇才開始討論P(yáng)UA算不算過時(shí)？如果你認(rèn)為房思琪、牟某翰案受害者的悲劇還可能在某個(gè)地方發(fā)生，那這部劇便仍有莫大價(jià)值。薛曉路看見了受害者的歷程，也為她們寫了一個(gè)全新的結(jié)局。如同梅湘南的逃離，顏聆擊碎了對(duì)方的控制欲；那些年輕女孩重建生活，加害者死于少女復(fù)仇的幻影。“創(chuàng)傷性重復(fù)”沒有毀了這群人，“缺愛”“自毀”沒有成為受害者最終的定義。它喧賓奪主，“羅梁到底有沒有愛過她”成了頭號(hào)議題；這段關(guān)系從一開始就是為了控制和摧毀，卻被重新定義成了“互相救贖但是BE”。可當(dāng)劇情落幕，他的監(jiān)控、隔離、操控，乃至更大的惡都攤開以后，竟然還有那么多人在認(rèn)真糾結(jié)：他到底有沒有愛過？“向顏聆坦白身世的那一刻，他應(yīng)該是愛她的吧。”“看到顏聆和樂樂那么溫馨的時(shí)候，他就沒有向往過幸福穩(wěn)定的家庭生活嗎？”“如果沒有被顏聆媽媽發(fā)現(xiàn)身份造假，羅梁是不是也想和顏聆好好過日子的？”背著幾條人命、與顏聆有著殺母之仇，竟然還可以被劃進(jìn)“愛情”范疇內(nèi)討論，這本身就比劇情更值得琢磨。某種層面上，羅梁也是受害者，他在父親的家暴中長(zhǎng)大，年輕時(shí)富豪女友因家人不同意二人關(guān)系，誣陷他性侵，又毀了他一生。最終他向顏聆求助“我只是不懂愛”，暴露傷口，以愛之名。而顏聆看破了他的虛偽——弱者抽刀向更弱者，他的恨意只敢指向那些愛她的女人。“很多時(shí)候，‘愛’是把事情變得模糊的一個(gè)動(dòng)詞，有些關(guān)系，如果用其他視角，比如權(quán)力關(guān)系來看，是清楚的，但一旦和‘愛’這個(gè)字沾邊，立馬就說不清了。”這并非否定情感價(jià)值，而是在一定程度上，“愛”的概念極易混淆，可以說誰擁有了定義權(quán)，誰就擁有了掌控權(quán)。這背后也與一種非常穩(wěn)固的情感敘事，密不可分。庫(kù)利在《人類本性與社會(huì)秩序》中指出：“在兩性關(guān)系中性激情有很大一部分是一種權(quán)力欲、控制和占有欲。再?zèng)]有任何感覺狀態(tài)比之呼喊‘我的’‘我的’更強(qiáng)烈了。”從早年的偶像劇，到后來的霸總文、甜寵劇，再到這幾年越拍越熱鬧的“強(qiáng)制愛”，文藝作品早就讓人對(duì)危險(xiǎn)的關(guān)系脫敏了。”控制是深情，獨(dú)占是在乎，糾纏是舍不得，監(jiān)視是保護(hù)，失控是因?yàn)樘珢邸！?/section>霸總甜寵《杉杉來了》，男主可以借著職場(chǎng)權(quán)力為自己的妹妹提前準(zhǔn)備“血包”，這種不對(duì)等常被忽略；到了《金秘書為何那樣》這類輕喜現(xiàn)偶里，女方已一再拒絕，男方卻仍通過包場(chǎng)、破壞相親、持續(xù)施壓來推進(jìn)關(guān)系，而這一切又被包裝成“非你不可”的深情。至于更早的《惡作劇之吻》，那些羞辱和冷暴力，多年都被翻譯成“高冷天才不會(huì)表達(dá)的喜歡”。操控與愛的界限，在現(xiàn)實(shí)中模糊不清。從一見鐘情的全網(wǎng)尋人，到當(dāng)眾表白的大陣仗起哄，戀愛后的干涉穿衣社交、再到分手后的跟蹤糾纏......大眾文化十分擅長(zhǎng)替這種敘事包裝糖衣。尤其在家庭情感經(jīng)驗(yàn)里，愛常常天然就摻雜著管束和“為你好”的干預(yù)。當(dāng)一種敘事被反復(fù)書寫、反復(fù)觀看，它終究會(huì)影響我們對(duì)情感的想象，對(duì)自我邊界的理解。大家都清醒的知道，除了豆包和GPT，不會(huì)有人可以隨時(shí)隨地穩(wěn)穩(wěn)地接住你，不躲、不藏。但現(xiàn)實(shí)中誰不想急赤白臉地，被看見，想被堅(jiān)定地選擇、讀懂。愛以一種莽撞的、冒犯的，破壞性的姿態(tài)，占據(jù)了文學(xué)、影視的想象，也在干預(yù)著現(xiàn)實(shí)生活。就像一聊性同意就有人擔(dān)心“問了多掃興”。《正常人》也好，《愛樂之城》也好，動(dòng)人的地方，是即使在愛里，人仍然被當(dāng)作一個(gè)完整的人來看待。當(dāng)仍有人忽略顏聆們所受的傷害，將她們視作愛情戲碼的配合者時(shí)，這恐怖、驚悚的一切，仍需不斷講述。說到底，帶來不幸與災(zāi)難的，怎么可能是愛？
掃一掃關(guān)注雜家 更多有趣內(nèi)容
