從跨年到現(xiàn)在,蔡依林的演唱會,熱度居高不下。一方面,是華麗的視覺奇觀,和各種龐大的藝術裝置,顛覆了大家的想象力,也抬高了演唱會的體驗天花板。而巧的是,最近除了蔡依林,還有好幾位大小天后的存在感都很強,有點華語樂壇眾神歸位的意思。相比下,男明星們一開年,要么官宣和二十幾歲的女孩戀愛,要么連環(huán)塌房。這次出圈的演唱會耗資約2億人民幣,鋪滿用心的大場面。她駕馭巨蟒全場游走,既象征女媧靈蛇,也有伊甸園和美杜莎的意象。中國傳統(tǒng)的“爬竿技巧”搬上舞臺,昏暗燈光下帶著原始的力量感。巨大的蘋果、書本和夢幻飛馬……都指向內(nèi)心的表達。演唱會名為“PLEASURE”,蔡依林在尋找愉悅的欲望花園中化身祭司、海妖、女神、天使……從視覺到舞臺,都充滿強烈的壓迫感和個人風格,神秘怪誕,甚至鬼魅。但更荒謬的是,網(wǎng)友揣測蔡依林借演唱會“吸走觀眾運氣”一系列陰謀論,看得人滿頭問號。事實上,演唱會看似神秘的世界觀,是基于蔡依林去年發(fā)布的專輯《Pleasure》的概念“七宗罪”所打造。傲慢、憤怒、嫉妒、懶惰、暴食、貪婪、色欲七種被歸為“罪責”的欲望和行為,其實映射了人內(nèi)心深處的真實自我。當這些很多人一生要面對的沉重課題,被具化為舞臺審美,由演唱會來呈現(xiàn),便可能是先鋒的,不討喜的。時至今日,音樂市場的衰頹已眾所周知,還有蔡依林這樣的人借由一張概念完整的專輯、一場造價不菲的演唱會來表露內(nèi)心、表現(xiàn)態(tài)度,實在是稱得上“老派”了。她完全不必如此大制作、大投入,畢竟,華語樂壇退休的、吃老本的大有人在。一方面,她走到了忠于自我的年紀,有著旺盛的創(chuàng)作和表達欲。5年前,她感嘆“40歲真的feel damn good”。現(xiàn)在45歲,她還在迭代新的版本,要做一個很新的人。另一方面,走到現(xiàn)在,她有足夠的能力和過去那個需要他人肯定的自己告別。她要抓住的,不再是外界的聲音,或是金光閃閃的成績裝點,而是內(nèi)在的平靜與確定感。沒有被過去的輝煌所迷惑,也沒有被年齡困擾而停滯不前。跨年之際,和蔡依林前后一起刷了一大波存在感的,還有好幾位天后。46歲的蕭亞軒一出場,瀟灑小姐的姿態(tài)依舊。她賣力唱跳之后,全場合唱《愛的主打歌》,經(jīng)歷過千禧年流行浪潮的人,很難不動容。43歲的王心凌,跨年夜5首金曲連續(xù)唱跳,直接帶飛收視率。手握數(shù)首堪稱養(yǎng)老保險的代表曲目,甜心到了中年,殺傷力還是驚人。跨年夜一首《阿刁》,穩(wěn)穩(wěn)開麥飆高音。她的演唱會造型沒有瓶頸,從去年到現(xiàn)在持續(xù)出圈。加上最近她也發(fā)了新專輯《與世之爭》,用“有爭”與“無爭”兩面,討論關于自我覺醒、安頓內(nèi)心的議題。最近很多人問,為什么跨年演唱會開了這么多年,撐起場面的還是這一批千禧年間紅起來的歌手?無他,只因她們對自己事業(yè)的珍重,對歌迷的尊重,以及不斷想要精進自己的追求罷了。就像蕭亞軒回看自己的跨年舞臺,總結分享的嚴格和緊繃:“我一直對自己很嚴格,為了作品,為了舞臺,為了不辜負每一個期待的目光。”她給自己的壓力大到,常常要勸告自己在緊繃中學會放松。她們是唱片時代淘洗出來的猛將,時時刻刻提著一股精氣神。53歲的鄭秀文,去年在澳門開演唱會,一出手就熱唱8場。開唱前,她分享的動態(tài)幾乎都是在健身,為演唱會積蓄力量,為日常活動不斷精細地打磨肉身。身形高挑,線條緊致;服裝則一如往常出格、前衛(wèi)、時髦。
興奮起來,甩起一頭金發(fā),眉飛色舞,和觀眾一起發(fā)瘋。鳥巢連開兩場,場內(nèi)爆滿,場外買不到票的歌迷擠成洶涌人潮。天后千禧年出道,一唱就是25年,歌迷千里也趕來赴約。59歲的林憶蓮,輾轉(zhuǎn)二三十城,唱了34場。一看神采狀態(tài),一聽歌聲,還是從前的樣子。多年過去,看到還在唱、還在發(fā)光的天后們,好似時間還沒往前,我們還停留在燦爛的千禧年初。嗓子在,她們的江山就在,退休是很難退休的,實力在線,愛惜羽毛。之前有一種說法,說到了40歲,很多人的狀態(tài)都免不了開始走下坡路。但在這一批長青不敗的天后身上看到的40歲,卻不一樣。40歲之于她們,是和別人拉開差距的分水嶺,天后們卷的,是一條漫長的馬拉松賽道。年輕時,她們可能被視作轉(zhuǎn)瞬即逝的流星,但她們一旦站穩(wěn)了,就是近四分之一個世紀,不掉隊,不松懈,仍保有當初的沖勁。最近網(wǎng)友都在討論天后們的超長待機,滿40減20的不老神話,顏值在線、身材自律……這當然是天后們在其位的敬業(yè)表現(xiàn)。特別是和某些放飛自我、吃老本的天王相比,天后們的含金量自不必說。似乎有些天王的演藝生命中有一個概念,是功成名就后的“退役”。或者,即便他們已經(jīng)失去了形象、事業(yè)管理,依然有眾人不嫌棄為情懷買單。但反觀天后們,好像一直要苦苦保持“在役”的狀態(tài),一直緊繃。她們的高度自律,其實與一個對女性更為嚴峻、更挑剔的生存環(huán)境分不開。無論是身材、長相、年齡、婚戀、作品……天后們是挺過了、熬過了一輪輪360度的審視才走到了今天。在高壓力的被審視中,她們中鮮少有人是一路平順地登上高位。蔡依林早年的全民爭議廣為人知,從長相、身高,到衣品、音樂,都是被嘲笑的對象。才有了她后來為了證明自己,化身拼命三娘的“地才”修煉之路。被狗咬傷右臉導致毀容,髖關節(jié)骨折后做了5次手術,跨年演出時手上還有留置針……傷疤都結痂成為過往,在出道26周年之時,蕭亞軒發(fā)文自陳:“我不再只是一個唱歌的女孩,我成為了一個懂得為自己而戰(zhàn)、為自己而活的女性。那些跌倒、那些破碎、那些沉默與重生,都讓我更明白自己的聲音是什么,力量從哪里來。”王心凌和張韶涵曾經(jīng)也都有過沉寂的時光。一個終于40+在浪姐翻紅,一個在演唱會紅著眼對歌迷說“我沒有放棄我自己”。至于鄭秀文,患過抑郁癥,面對過另一半出軌鬧得沸沸揚揚,金像提9次影后未中,日復一日和身材作斗爭。“沒有天生的女金剛,只有愿意付出時間和不怕辛苦的靈魂。”所以,天后們真正的含金量,不在于吃了防腐劑的外貌,而是她們身處更為嚴苛的環(huán)境中秉持的那一股風吹不倒、拳打不破的力量。她們?nèi)绾文芊畔逻@好不容易一點點積攢出來的人生,唯有繼續(xù)翻越下一座高峰,才對得起過往,對得起自己。在時間的洪流里站到現(xiàn)在,這些,都是被無常世事生生鍛造出來鋼鐵女人。娛樂圈形形色色的人熬到四五十歲的年紀,人品與耐性總能現(xiàn)出十之二三的原形。有人覺得青春時早已賺夠名利,也有人在人生下半場還能繼續(xù)拼,是內(nèi)心不同的自我認知拉開了人和人之間的差距。而天后們證明了,因為閱歷,因為成熟,四五十歲更可能邁向新階段,迎來表現(xiàn)和創(chuàng)作的高峰期。她們也先后迎來了自己的40歲,讓人看到了不下桌的人的生命力。85花雖然一路被唱衰,但到了現(xiàn)在,內(nèi)娛能扛起場面的,還是她們。正如蔡依林這樣總結自己現(xiàn)階段的生命體驗:“我覺得創(chuàng)作像是在給生命上色。以前好像只是草稿,現(xiàn)在終于開始上色了。“能讓自己生活得更好的方式,便是不下場,不下桌,留下來,摒棄“退役”的概念,涂涂改改,色彩不斷翻新。親自上色的美妙人生,每一次睜眼面對的,都是“現(xiàn)役”的新一天,有著無限的可能。