在神壇上呆了三十多年的巨導(dǎo)，也算是碰上了晚節(jié)難保的劫——說的是近來憑幾段錄音掀起貴圈巨浪的王家衛(wèi)。
陳凱歌因“阿瑟文學(xué)”折戟，張藝謀被咯噔電影宣發(fā)做局……圈內(nèi)大導(dǎo)身陷輿論戰(zhàn)，本也不是多新鮮的事兒。別的大導(dǎo)嘛，至多是爹一點、裝一點、油一點，王家衛(wèi)卻是大范圍、全方位地搞臭了自己的形象，從原本的文藝片教父、詩意電影大師，坍縮成了娛樂圈頭號碎嘴八公、村口蛐蛐人大會主理人。況且，事件的核心，還牽扯到了編劇署名權(quán)的壓榨疑云。威望即是權(quán)力，言語即是暴力，二者相加，毒性可想而知。不過，眼看著熱搜幾天過去，也有一些聲音開始劍指輿論。借著爆料，王家衛(wèi)過往“虐演員”事跡被重新審視。有人找補：“人家演員都沒說什么，還拿獎了呢，慢工出細活啊。”可是，大導(dǎo)光環(huán)破滅、人品存疑，作品擁有藝術(shù)成就、使參與者某種程度上受益，從來不是二擇一的選擇題。藝術(shù)為名的光環(huán)，更不能遮蔽一切傷害。主角是王家衛(wèi)及《繁花》的署名編劇、圈內(nèi)的大人物秦雯，錄音內(nèi)容，則是他們對合作者的貶低銳評。如，唐嫣因為早到現(xiàn)場，墨鏡給出“很裝”的評價。92歲的游本昌老爺子，一天發(fā)兩三條朋友圈，就被他與秦雯定性為很愛“經(jīng)營”，不是省油的燈。對戲份完全被刪光的金靖，直接大開黃腔，既沒尊重金婧，也把在場的已婚女士秦雯調(diào)戲個遍，聲稱如果秦雯有大胸，在編劇行業(yè)走不了幾年，“我一定收了你”，聽得人眉頭緊蹙。霍霍起老弱病殘來，墨鏡王毫不留手，但對同為中年男性、業(yè)界大佬的陳道明他反而難掩憐愛之情，什么“極品”啦，什么“陰陽同體”啦，倒是不知年逾古稀的他還是貴圈第一驚奇嬤嬤。銳評完演員就拉踩同行，嘲笑張一白《風(fēng)犬少年的天空》發(fā)戰(zhàn)報，點評網(wǎng)絡(luò)電影《蛇王》“點擊破億又怎樣？太low”。《蛇王》導(dǎo)演回應(yīng)/小紅書@陳幻翔其實職場嘴同事、背后說小話，倒也稱不上是多嚴(yán)重的道德問題，說白了誰沒干過？但這件事發(fā)生在王家衛(wèi)身上，不一樣。一來，他一直身披神秘、文藝、只關(guān)心藝術(shù)，甚至有些“不食人間煙火”的唯美濾鏡。
此刻一下露出真面目，非但不是“只關(guān)心藝術(shù)”，更是對人間煙火有獨特的刻薄見解，難免讓觀眾消化不良，“連愛蛐蛐的人都覺得他的言論陰暗”。
二來，伴隨這些惡言惡語的還有他難以撇清的剝削疑云。今年9月，編劇古二在網(wǎng)上發(fā)布維權(quán)文章稱自己深度參與了《繁花》的創(chuàng)作，撰寫了大量人物和主線劇情。結(jié)果沒有獲得編劇署名權(quán)，僅被安置在片尾職員表的“前期籌備”一欄。創(chuàng)作成本不給報銷，要替王家衛(wèi)擋酒，給主創(chuàng)送夜宵，還經(jīng)常被“突然當(dāng)眾呵斥”……古二本是罕見病患者，身患一種類似漸凍癥的“肯尼迪病”。據(jù)他稱，這些苛待使他的病情出現(xiàn)了惡化現(xiàn)象。
古二新語《我給繁滬做編劇的經(jīng)歷-小結(jié)》......我告訴導(dǎo)演，我得了一種罕見病……我話還沒講完，他立刻后腿一步，警惕的問我：“你想問我要什么？”
當(dāng)時也有人半信半疑，因內(nèi)容都是古二一家之言。面對種種爭議，九月末《繁花》劇組回應(yīng)了兩張聲明。“程某某發(fā)布的文章存在大量主觀臆測和虛構(gòu)情節(jié)......”
“程某某偷錄劇組主創(chuàng)私人對話......擅自對內(nèi)容進行加工......毫無職業(yè)道德可言。”
因《繁花》在2024年拿下白玉蘭最佳編劇（改編）獎、金鷹最佳編劇獎的名編秦雯，也在社交媒體發(fā)文：面對“造謠誹謗”，已立案。同一時間，古二的個人發(fā)文賬號遭到屏蔽，文章不再可見。兩方的對話沒有機會，爆料細節(jié)未有回應(yīng)。其實早在2023年，古二已經(jīng)在該賬號里發(fā)過指名道姓的維權(quán)內(nèi)容，并未引發(fā)廣泛關(guān)注，直到提及明星，事件才釀成一場風(fēng)波。于是前幾日，他又在小紅書賬接連發(fā)布數(shù)條錄音內(nèi)容，時長共計長達一小時，涉及上文多位知名演員，直接爆上了熱搜。事一出，不少人討論古二爆料對隱私權(quán)的侵害，大部分網(wǎng)友則是表示理解。一方面，每一段錄音都標(biāo)注為“工作紀(jì)要”，對話是否發(fā)生在公開場合目前是不清楚的。另一方面，貴圈壓榨編劇這事看起來太真了，不少編劇博主證實：看見這一維權(quán)事件內(nèi)心毫無波動，很常見。甚至2024年1月，《明報》便有報道稱王家衛(wèi)在劇組苛待另一位女性編劇，當(dāng)事人因為飽受打壓和否定，患上抑郁癥。
《<繁花>二三事》/明報
“導(dǎo)演不愧和導(dǎo)師一樣，都姓導(dǎo)，做事風(fēng)格也一樣哈......”目前署名權(quán)風(fēng)波還懸而未決，古二已背上幾個名譽權(quán)官司。不過確定的是，王家衛(wèi)已在蛐蛐中被拉下神壇。向太大談王家衛(wèi)拍電影坑制作人往事，曾不看好《繁花》的李立群在起評論區(qū)加料：“一代宗師也找過我......我覺得他根本不懂什么叫宗師。”說實話，古早影迷圈里真有些嫡嫡道道的氛圍，王家衛(wèi)的濾鏡太大太厚，既有獎杯傍身，誰敢多說幾句？直到他開黃腔、說怪話等等一面曝光，署名權(quán)風(fēng)波又沒回應(yīng)清楚，到此時沉默的螺旋才開始發(fā)聲。對于王家衛(wèi)，作品看不看得明白的還另說，可對他多年來在劇組的“暴君美名”，大眾真可謂是熟悉至極了。要論創(chuàng)作風(fēng)格，唯“獨裁”二字概括。無固定劇本，無固定周期，靈感來了就拍，靈感無了就等。為了拍到他想要的一個鏡頭他不惜犧牲任何人的精力、時間和尊嚴(yán)，也不惜把所有對他有期待的人拖下水。網(wǎng)友笑稱，他在沒有AI的時代，把片場打造成了大模型，給演員輸入指令，然后一遍遍調(diào)試。“沒有靈感怎么辦，用窮舉法啊，拍它幾萬條，總能挑出不錯的。”
誠然，王家衛(wèi)靠這種路數(shù)，加上本就頂尖的演員，創(chuàng)造了一堆被奉為經(jīng)典的神作，在世界電影史上都享有盛名。
但如果再細細思索下，演員們那些被視作玩笑和熱梗的控訴呢？
不給劇本，演員拍數(shù)十次懷疑自我、崩潰大哭的太多，就不提了。《一代宗師》宋慧喬拖在中國三年，只留幾個鏡頭，差點被扣下護照。
宋慧喬吐槽拍攝《一代宗師》時的遭遇《春光乍泄》邀約梁朝偉被拒絕，他就用假劇本騙梁朝偉到阿根廷，來了再說。張國榮與他合作三次，每次都遇到危及生命的情況，差點耽誤就醫(yī)，于是懷疑與墨鏡王八字不合，后來避之不及。
《星空下的傾情》
這些意外，若非最后都有驚無險，人們又該如何去看待這些“經(jīng)典”和“神作”？在《墮落天使》中，李嘉欣還有一段大名鼎鼎的長鏡頭，王家衛(wèi)用獵艷的視角凝視著她的細高跟、黑網(wǎng)襪、短皮裙，而她被要求朝著攝影機在床上自慰三分鐘。彼時的李嘉欣因想擺脫“花瓶”的罵名，無比虔誠地忍受著王家衛(wèi)的調(diào)教，無數(shù)遍重錄，反復(fù)地體驗羞恥感，直到她對其脫敏、麻木。電影的攝影杜可風(fēng)熱衷于用“做愛”來形容拍電影，也恰如他所說的，《墮落天使》里他們與女演員間的距離甚至比情人間還近。
《墮落天使》Criterion版特輯《墮落天使》讓李嘉欣在電影史留下了痕跡，代價是，她也不得不住進了無數(shù)宅男的硬盤。不只是鏡頭前的情色倫理，《康熙來了》中，配音演員王瑞芹甚至爆料過，配音時王家衛(wèi)突然對她有過肢體的冒犯與騷擾。
《康熙來了》
演員的敬業(yè)、付出是一回事，但非必要的折磨和苛待，不加約束地消費演員的身體，則是這一流程中的有害副產(chǎn)品。只是那些年，隱患與剝削都被“藝術(shù)”的光芒所掩蓋罷了。藝人都又愛又恨地感謝他的調(diào)教，影評人表面說著“虐待演員”“毀譽參半”，實際上也認(rèn)可唯結(jié)果論帶來的巨大光環(huán)：畢竟“結(jié)果”是好的，名利雙收之下，還有什么不滿的呢？
因此，在這次翻車之前，對“片場暴君”的控訴，更像是一種無傷大雅的調(diào)情，是“名導(dǎo)大作”play的一環(huán)，連沖鋒在陰陽墨鏡王的最前線的李安，也愛他天才的一面。
我們都聽過類似的論斷：電影是獨斷的藝術(shù)，藝術(shù)家都有些怪癖……比如在節(jié)奏飛快、野蠻生長的港圈，導(dǎo)演的暴力是被極大程度容忍的，片場扇演員耳光也常見，似乎只要能交出好作品，大眾都會默許這種工作模式。楊德昌的暴脾氣一直為人津津樂道，還被視作是大師風(fēng)范，廣為傳頌。《2017桃園電影節(jié)：十年，再見楊德昌》又如庫布里克，拍攝《閃靈》時對女主謝莉·杜瓦爾進行了極度冷酷的孤立、虐待、pua，導(dǎo)致她最終表演出的幾乎都是真實的崩潰。甚至《巴黎最后的探戈》一片中，導(dǎo)演和男演員串通設(shè)計了一場以黃油為噱頭的強奸戲，臨時才告知女主演，后來她說這場戲令她羞愧郁悶。巴掌、怒吼，凝視、欺騙，在片場一再被縱容，暴力一度成為藝術(shù)誕生的方式，甚至在一些人心里，這是唯一的方式。早些年媒體采訪新人導(dǎo)演，十之八九問指導(dǎo)風(fēng)格，潛臺詞都是：有沒有領(lǐng)導(dǎo)力？別人聽不聽你？怕不怕你？但分明溫和與尊重，也可以創(chuàng)造出藝術(shù)。近些年，已經(jīng)能看到，有人在審慎地使用權(quán)力，并且選擇將權(quán)力的毒性講出來——在徐靜蕾看來，拍桌子瞪眼是恃強凌弱的行為，如何用人才是導(dǎo)演的真本事。而之于邵藝輝，喊“卡”都隱藏著一種居高臨下的姿態(tài)。她更習(xí)慣用“很好”來代替這個生硬的字，也代表她始終如一的鼓勵態(tài)度。《好東西》僅用41天便拍完，片場氛圍友愛快樂，沒有人熬夜加班趕工，所有人的身心健康得到了最基礎(chǔ)的保障，把人當(dāng)人也是可以拍出好作品的，這無疑重構(gòu)了太多人對于電影拍攝的認(rèn)知。“原來這不是行業(yè)特質(zhì)，而是導(dǎo)演能力問題。”所謂片場暴君，通過攻擊和打壓去證明自己的銳度，其實就是某種失職。且這還不僅是導(dǎo)演的問題，但凡擁有權(quán)力的人，無論是編劇、攝影、制片還是其他什么崗位，都有濫用權(quán)力的潛在危險，也恰恰證明了相關(guān)保障的不完善。我們已經(jīng)看到了無數(shù)惡果，僅今年便有多例，五花八門——拍攝《風(fēng)林火山》時，導(dǎo)演麥浚龍為求“真實”，讓任賢齊替身在鐵鏈上懸掛近一分鐘，演員險些窒息，緊急送醫(yī)。一向好脾氣的任賢齊難得發(fā)飆，傳出不和傳聞。超級爆款《苦盡柑來遇見你》劇組后來也陷入壓榨劇組員工的黑料。“不允許群演用保暖內(nèi)衣、取暖設(shè)備......飯都不讓吃飽。”還有《燃燒的女子肖像》女主演之一，法國女演員阿黛拉·哈內(nèi)爾的遭遇。2019年，她起訴導(dǎo)演盧基亞曾在她12歲時對她施行了侵犯，而這狀案件直到今年2月才終于勝訴。前不久被譽為“世界第一美少年”的伯恩·安德森逝世，直到這時，他那被凝視、剝削的一生才激起人們不多的一點反思。說實話，影視業(yè)是個很舊的產(chǎn)業(yè)，充斥著太多約定俗成的寬容、默許，暢通無阻的暴力、野蠻。童星倫理問題、劇組性暴力、勞工剝削、拍攝隱患、情感虐待……這些傷害始終在不斷發(fā)生。第一步可能是需要讓這些問題走出片場，被廣泛討論與關(guān)注，而不是躲在所謂天才特色、行業(yè)傳統(tǒng)、為藝術(shù)犧牲之類的陳詞濫調(diào)里。職場騷擾的條例推進和酒桌文化解構(gòu)同步進行，而無論是王家衛(wèi)的工作方式被審視，還是編劇的維權(quán)被關(guān)注，最終殊途同歸指向的是——重新建構(gòu)一種對電影的理解。臺前的光芒固然重要，幕后的過程也需被看到、被約束。高位者也應(yīng)對雇傭關(guān)系懷抱一種更人文的想象，影像無盡華美，而制造幻夢的活人們，也該被以人的尊重來對待。
掃一掃關(guān)注雜家 更多有趣內(nèi)容
