我在現(xiàn)場·光影流年丨鏡頭追著“天路”走

編者按：

二十年前，一聲火車鳴笛劃破雪域長空。全長1956公里的青藏鐵路自西寧蜿蜒至拉薩，穿越凍土，翻越昆侖，馳騁高原，徹底結(jié)束了西藏不通鐵路的歷史。從此，山不再高不可攀，路不再遙不可及。

二十載雪域飛馳，二十載歲月煥新。這條“天路”見證了青藏高原的滄桑巨變，帶動了青藏兩省區(qū)經(jīng)濟社會的快速發(fā)展。從建設(shè)攻堅的艱苦歷程，到通車運營的歷史瞬間，再到如今城鄉(xiāng)發(fā)展、百姓安居的鮮活圖景，無數(shù)珍貴光影定格下時代的蓬勃變遷與高原兒女的溫暖笑顏。

今年是青藏鐵路全線通車運營20周年?！拔以诂F(xiàn)場·光影流年”欄目邀您一同透過鏡頭，回望那段波瀾壯闊的歲月，感受雪域高原的新生。

1978年，14歲的我從藏北出發(fā)，騎馬兩天趕到班戈縣，轉(zhuǎn)乘卡車至那曲，再坐公共汽車到格爾木，耗費整整一個星期走出了西藏。我從格爾木再坐車到達甘肅柳園，在柳園換乘火車到北京上學。

那是我第一次見到真的火車，那么神奇，“嗚”的一聲長鳴之后，就“咔嚓咔嚓”地唱著歌，沿著一條鋪在地上看不見盡頭的梯子向前馳騁，仿佛能開到天上去。我和同行的伙伴一路歡笑，一路歌唱，就這樣在新奇與憧憬中來到了北京。

1985年，我大學畢業(yè)重返西藏。此時，家里新蓋了房子，卻不在以前帳篷所在的位置。我乘車到了縣城再騎馬，一路向當?shù)啬撩翊蚵牎白约杭摇钡姆较颍胰ァ?/p>

一路顛簸輾轉(zhuǎn)，那個時候，西藏的交通真不方便！

1987年10月1日，在拉薩勞動人民文化宮內(nèi)新建成的一座大型游樂場里，小朋友們在乘坐電動小火車。

1987年國慶節(jié)當天，我趕去拉薩勞動人民文化宮里的游樂場采訪。一個游樂設(shè)施前，排了很長的隊伍，圍觀的人也很多。我擠過去一看，原來是電動小火車。從未見到過火車的孩子們坐在上面，笑得純粹又燦爛。

這個場景深深地觸動了我——火車的高速便捷我是見識過的，但家鄉(xiāng)人何時才能見識到火車，才能享受到火車帶來的幸福？我不知道——于是，追逐、記錄鐵路在家鄉(xiāng)延伸的腳步，成了我的夢想，也幾乎貫穿了我的整個職業(yè)生涯。

此后的多年，我堅持讓自己的雙腳與鐵軌并行，鏡頭與火車并進，鐵路修到哪里，鏡頭就對準哪里。

現(xiàn)在的我已經(jīng)退休了，但是在網(wǎng)上依然能看到我以前拍攝過的與青藏鐵路有關(guān)的報道，這讓我感到自豪與欣慰，我想這就是作為一名記者的意義。

2004年10月9日，雪中的青藏鐵路施工現(xiàn)場。

“有昆侖山脈在，鐵路就永遠到不了拉薩?！?/strong>20世紀美國旅行家保羅·泰魯在《游歷中國》一書中這樣寫道。

1958年9月，青藏鐵路西寧至格爾木段開工，同時格爾木至拉薩段開始大規(guī)模勘測。但經(jīng)歷緩建、停工、復(fù)建，直到1984年西格段才建成通車。受限于惡劣的自然環(huán)境、經(jīng)濟實力等多方面因素，格爾木至拉薩段只能暫緩建設(shè)。

下面是1989年我在青海格爾木采訪時拍攝的照片。當時，格爾木是已經(jīng)建好的青藏鐵路西格段的終點站，也是西藏連接內(nèi)地各省區(qū)的重要交通樞紐。全國各地援藏物資運到格爾木火車站，再通過運輸車隊轉(zhuǎn)運進藏。

1989年2月，湖南、云南、四川等省專門為西藏人民生產(chǎn)的民族磚茶堆放在青海省格爾木火車站，等待西藏運輸車隊前來裝運。

2001年6月29日，經(jīng)過多輪論證，青藏鐵路格爾木至拉薩段工程正式開工。十萬筑路大軍滿懷建功立業(yè)的壯志，迅速集結(jié)，高擎“筑國脈、架金橋、揚國威、促團結(jié)”的旗幟，堅定地邁向“生命禁區(qū)”。

2001年4月，鐵道部第一設(shè)計院的勘測人員在海拔近5000米的四道梁加緊進行青藏鐵路的勘測工作。在國務(wù)院批準修建青藏鐵路后，鐵道部第一設(shè)計院的上千名勘測人員克服惡劣的自然條件，為青藏鐵路早日開工夜以繼日地工作。

也是從這一年開始，我再次開足馬力，像一個奔騰的火車頭一樣不停往返于拉薩和建筑工地。在青藏鐵路格拉段建設(shè)期間，我在拉薩與格爾木間往返了上百次，努力記錄下青藏鐵路建設(shè)的過程，積累了數(shù)萬張照片，并與建設(shè)者和沿途牧民建立了深厚的友情。

2002年9月13日，青藏鐵路工地的醫(yī)生胡媛媛（左）在為藏族老人扎松檢查身體。自青藏鐵路開工建設(shè)以來，鐵路職工積極為沿線藏族群眾解決吃水、看病等問題，為他們送溫暖。

這臺鐵路機車是從青藏鐵路秀水河車站拆解后，用卡車運入西藏那曲地區(qū)安多縣，用于青藏鐵路建設(shè)服務(wù)的。這次鐵路機車啟機成功也表明了青藏鐵路安多鋪架基地大件運輸初戰(zhàn)告捷，并為今后機車、鋪軌機、架橋機等物資運輸，以及鐵路鋪通奠定了基礎(chǔ)。

2004年3月23日，在海拔4704米的青藏鐵路海拔最高鋪架基地——西藏安多鋪架基地上，中鐵十一局1083號東風4型內(nèi)燃機車向雪域高原緩緩駛來。這標志著西藏歷史上出現(xiàn)了第一臺鐵路機車。

下面這張照片是我后來拍的，它展示了青藏鐵路建設(shè)過程中的獨特場景：汽車“背”著火車跑。

2005年4月19日，一輛汽車上裝著一輛機車，從青海省格爾木市秀水河車站經(jīng)過青藏公路向西藏安多方向行駛。青藏鐵路建設(shè)總指揮部從2004年3月開始陸續(xù)把近200臺機車、鋪軌機、架橋機、軌道車等大型鋪架設(shè)備用汽車從格爾木安全運抵西藏安多，途中翻越海拔5231米的唐古拉山埡口，創(chuàng)造了鐵路建設(shè)史上的奇跡。

青藏鐵路那曲以橋代路特大橋是一座環(huán)保橋，可以保護天然草場不受鐵路施工的破壞。

2004年10月1日，工人們正在架設(shè)青藏鐵路那曲以橋代路特大橋。

青藏鐵路修建過程中，最頭疼的兩個問題就是凍土與高海拔。當時鐵路建設(shè)的沿線，大概每50公里就有一個醫(yī)療急救站，負責解決人們的各種身體不適。我就曾見過工人們背著氧氣瓶在施工。在那時艱苦的條件下，對于這些建設(shè)者來說把鐵路修到拉薩，讓更多的藏族群眾坐火車到祖國各地去，是他們一代又一代人的夢想。

那時，青藏鐵路的建設(shè)工地也成了附近居民最大的關(guān)注點，老鄉(xiāng)們來到工地上東瞅瞅、西瞧瞧，好奇地摸摸鐵軌，甚至拉著工人們問這問那——盡管很多時候，由于語言不通的緣故，他們并不能夠了解對方在說什么。但在家鄉(xiāng)人的臉上，我真切地看到了他們對未來變化的憧憬，以及對鐵路建成越來越急迫的渴望。

2004年6月20日，第一次見到鐵軌的當?shù)夭刈迦罕娕c施工人員交談。

2004年10月10日，藏北群眾迎接火車抵達那曲。10月9日，青藏鐵路安多到那曲138公里的鋪軌完成。10月10日，從安多出發(fā)的西藏境內(nèi)第一列火車上午10點抵達藏北重鎮(zhèn)——那曲鎮(zhèn)。

2004年12月5日，在西藏那曲市境內(nèi)，藏族群眾觀看青藏鐵路建設(shè)。

2005年3月30日，兩名藏族孩子在家附近的青藏鐵路建設(shè)工地玩耍。

2005年5月15日，青藏鐵路鐵軌在西藏那曲市境內(nèi)鋪設(shè)。

2006年7月1日，青藏鐵路全線通車！

這一天，我沒去任何的慶祝現(xiàn)場，而是坐著火車去了青海格爾木。沒錯，是坐著火車去的！7月1日11時12分，我乘坐著首趟出藏的“藏2”次旅客列車，從拉薩火車站出發(fā)，全程穿越新建的青藏鐵路格爾木至拉薩段，于7月2日零時13分抵達格爾木火車站。

這條路與我?guī)资昵叭ケ本┥蠈W時走的路走向幾乎完全一樣，當時我用了一個星期，而這次，只用了13個小時！

和列車上幾乎絕大多數(shù)的家鄉(xiāng)人一樣，這也是我第一次坐火車出西藏，我努力控制著自己內(nèi)心的澎湃，不斷用相機記錄下大家無法抑制的激動。

2006年7月1日，乘坐“藏2”次列車的藏族牧民（右）在欣賞窗外的美景。

2006年7月1日，烏金（右一）在“藏2”次列車經(jīng)過自己家鄉(xiāng)安多時，興奮地指向車外，向同伴介紹。

青藏鐵路“飛越”昆侖山，徹底結(jié)束了西藏不通鐵路的歷史。蒼茫雪域，巍峨昆侖，見證了世界鐵路建設(shè)史上的奇跡，也孕育出了“挑戰(zhàn)極限，勇創(chuàng)一流”的青藏鐵路精神。

2006年10月25日，行駛在念青唐古拉山腳下的火車。

2006年青藏鐵路通車之際，我拍攝了拉薩市當雄縣公塘鄉(xiāng)甲根村牧民白瑪拉姆。當時，她手搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒，背著女兒，靜坐在草原上，看著火車從眼前駛過——祖祖輩輩放牧的她從未想過有一天竟然能在家門口見到呼嘯的火車。

后來，白瑪拉姆背上的小女孩尼瑪拉姆長大成人，遠赴江蘇淮安求學。寒暑假，經(jīng)濟、安全、便捷的火車成為她的首選交通工具，尼瑪拉姆時常坐著火車往返于江蘇與老家之間。

2006年6月17日，白瑪拉姆帶著尼瑪拉姆看著從家門口駛過的火車。

一條鐵路改變了家鄉(xiāng)很多人的生活，許多牧區(qū)的年輕人，和尼瑪拉姆一樣，奔赴祖國各地，求學、就業(yè)、旅游，努力拼搏去實現(xiàn)自己的人生夢想。

“清晨我站在青青的牧場，看到神鷹披著那霞光；像一片祥云飛過藍天，為藏家兒女帶來吉祥；黃昏我站在高高的山崗，盼望鐵路修到我家鄉(xiāng)；一條條巨龍翻山越嶺，為雪域高原送來安康；那是一條神奇的天路，把人間的溫暖送到邊疆；從此山不再高路不再漫長，各族兒女歡聚一堂?！?/p>

一首《天路》，唱出了多少人的心聲，也將一個個夢想照進現(xiàn)實，展現(xiàn)在世人面前。

曾經(jīng)，行走高原是艱難的，走向外面的世界更是難上加難。如今，立體交通網(wǎng)絡(luò)把家鄉(xiāng)與祖國緊緊相融，把西藏與世界緊緊相連。

講述：覺果

記者：晉美多吉

編輯：徐嘉懿 高詠薇