北京
二十年前，電子游戲還被視作硬核玩家的小眾愛好，蜷縮在晦暗的論壇和線下聚會里。那時若有人說，政府會把《使命召喚》的擊殺集錦和“連殺獎勵”這樣的游戲黑話當成戰爭宣傳素材，無異于天方夜譚。然而隨著2010年代“宅文化”全面破圈，線上亞文化群落與現實世界激烈融合，游戲正式步入主流，這套話語體系也悄然侵入了最嚴肅的政治場域。
到2024年底，“作弊碼”“過場動畫”等游戲術語甚至被正式收錄進《牛津英語詞典》。更荒誕的是，政客們開始頻繁使用這些暗號互相攻訐。今年早些時候，白宮官方賬號發布了一則空襲伊朗的軍事視頻，畫面卻硬生生插入《俠盜獵車手》的游戲片段。六天后，又一條軍事打擊影像中冒出了任天堂2006年出品的《Wii運動》剪輯。這并非某一派別的專屬話術——紐約州民主黨議員亞歷山德里婭·奧卡西奧-科爾特斯曾公開嘲諷白宮副幕僚長斯蒂芬·米勒：“這人怎么每次發帖都像《魔獸世界》里的NPC角色？”
當“游戲宣傳片”與“爛梗政治表達”雜交出新的輿論操控形態，普通公眾往往在哄笑中丟失了警惕。為撥開這層由代碼、梗圖和過場動畫編織的迷霧，我們梳理了一份已滲入現實政治的游戲術語指南——它們有的早已泛濫，有的正處于爆發前夜，無一不在改寫我們對權力的理解方式。
任意通關（Any%） 指用盡一切手段（包括漏洞和跳過Boss戰、過場動畫甚至整個關卡）來通關游戲的速度挑戰。Any%玩家常以“拆解”游戲代碼獲得速度優勢為傲。現實世界里，不妨看看埃隆·馬斯克對所謂“政府效率部”的操作方式：繞過流程、刪減機構、無視規則，正是典型的Any%邏輯——只不過通關的目標變成了國家機器。
代練升級（Boosting） 付錢讓他人替你完成枯燥的練級或裝備獲取，尤其多見于網游。當政客把空襲畫面外包給游戲特效團隊，用“殺敵得分”的視覺快感替代真實的戰爭敘事，這本質上就是一種輿論場上的代練行為：公眾的情緒被廉價托管，而對決策后果的追問則被跳過了整個“對話關卡”。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
