原來痊愈，是一種分辨率調高的感覺啊 | 張婕

電視劇《慶余年》（第一季，2019）劇照

確診肺結核是在2022年8月，這事說來話長，21年年初我就有些癥狀了，一開始是呼吸的時候肺里有拉風箱的聲音，沒管它，后來沒了，改為久咳不愈，在醫院的呼吸內科做了基礎檢查，包括抽血，CT，驗痰，醫生認為支氣管擴張的可能性較大，現在看來是誤診，但結核本來就很難查，又是早期，沒有明顯癥狀，也是沒辦法的事。我按支氣管擴張治了一年多（白白喝了半年苦中藥），遵醫囑每年復查CT觀察擴張情況，22年8月的CT影像中出現了明顯的結核病癥狀（肺部樹芽征），住院一周，通過纖維支氣管鏡檢查（這個檢查太可怕了，到現在我看到“纖支鏡”三個字都和江東小兒聽到張遼的名字一樣害怕），最終確診為肺部支氣管結核。

頭天確診，第二天醫院就把我趕出來，讓我去成都市公共衛生臨床醫療中心治療，公衛中心是傳染病專門醫院，在結核病防治領域歷史悠久經驗豐富，并有專門的撥款扶持——須知我國結核病治療藥物屬于公共衛生項目范疇，一線抗結核藥物都是免費的，但這項福利僅對定點醫院開放，所以我去公衛中心治療，在醫生技術能力和國家政策福利上都能得到最好的照顧。

我在公衛中心的公眾號上掛號，點兵點將看了一圈門診醫生的照片，選中一位眼神跟鷹隼一樣銳利，神情既嚴肅又不耐煩，還是鷹鉤鼻的醫生。眼神銳利：聰明且對自己要求高；神情嚴肅：認真且對自己要求高；不耐煩：工作太多病人太煩（說明找他看病的人多，有實力有口碑）；鷹鉤鼻：強勢堅韌，能謀善斷（迷信，不要信）。

預約的早上10點，嘿喲，去就給我上了一課，診室的隊排得跟大學食堂打飯的隊一樣蜿蜒曲折，我抓住護士小姐：坐著等喊號不就好了，為啥要排隊?。孔o士：我們這兒第一次來的才掛號，以后來的直接報患者ID就行，你排著吧。好嘛，我排40分鐘，進去了，鷹醫生雙目炯炯，背后一墻的錦旗，很多是藏語的，講究些的一行藏語，一行漢字，其中一幅這么寫“最慈母的心腸，最高超的醫術，神啊，××醫生贏了，他救回了我們的××××”。我一邊震撼于少數民族直白熱烈的情感表達，一邊暗暗捏拳：這把穩了。

鷹醫生看了上一家醫院的胸片和報告，給我開了三個檢查，查血（肝功能），查眼（結核病藥物可能影響視野），做痰培養（確認病原類型和耐藥性）。鷹：你這個不用住院治療，吃一年半的藥吧。我：一年半？！鷹：你現在體重多少？我：還要問體重？鷹：不知道體重怎么確認給你開多少藥合適？我：46.5公斤。鷹：嘿嘿，你這么輕啊，那等你治好了結核你至少還要重10斤。我：……（這位醫生你為何讓本來就精神脆弱的病人雪上加霜。）后來我果然重了10斤，呵呵。

如此這般，我開始了規律的結核病治療，每天吃利福平、異煙肼、鹽酸乙胺丁醇，定時定量，不得遺漏，不規律用藥很容易變成耐藥結核，又難治又花錢。每月查一次血拿一次藥，如果白細胞異?；蛘吒喂δ軗p傷太過就要采取干預措施或增加護肝藥物。3個月查一次CT，觀察病灶情況，半年做一次痰培養，檢查藥敏變化，停藥前再做一次纖支鏡（殺了我吧），進行肺部灌洗和病灶活檢，篩查確認無結核桿菌。

我其實有點小開心。一則感嘆自己的幸運，這要是五六十年代（及以前），我可能就嗝屁了，現在不僅能治，還免費治（檢查費還是要另給的）。二則醫院給我開了全休四個月的病假證明，我和單位討價還價到兩個月，不上班還有錢拿（雖然是病假工資吧），才是社畜的真福報啊——8月確診在家吹空調打游戲吃雪糕，國慶節后返工，同事看我的眼神都恍惚了（這位姐姐，好像在哪里見過）。

我又有點小痛苦。一則那時疫情還沒結束，我的藥物卻是一天也不能停的，我很擔心被封控在家或者突然陽了，斷了藥續不上怎么辦。二則抗結核藥物毒性很強，有點小化療的意思，前三個月適應期我像傻了一樣，感覺腦子不會轉，反應遲鈍，精力也差，抗結核藥還會引起尿酸升高，我很快就出現了高尿酸血癥，飲食參照痛風病人管理，一切海鮮、內臟、豆制品都禁止食用（不！不！不?。?。第三，絕對，不能，飲酒，一切酒！我：喝一點酒會怎么樣？鷹：會死。我：欸……

我很快習慣了每月抽出一個周六去公衛中心查血開藥的日子，并掌握了幾個訣竅。一是早點去，鷹醫生診室門庭若市，而且他周六下午3點就下班了，9點前開單做完檢查，11點半結果就能出來，下午1點找他開藥，正正好。二是最好熟練掌握藏語，來看病的藏族同胞有些說不來漢語，鷹會隨機從排隊就診的藏族人里抽一個會漢語的做翻譯，給那個不會漢語的看完就給翻譯看：會藏語，能插隊。三是少說廢話，更不能哭，繁重的工作磨滅了鷹本就不多的耐心，他對別人索取情緒價值的行為非常警惕，有一次，一個小姐姐剛開始流眼淚，他已經眉頭緊鎖：你咋子，你哭啥子，未必我還要安慰你嗦！有了前車之鑒，我也努力扮演一個酷guy，坐下就報ID，開了檢查單就走，結果出來就找他開藥，拿了藥單就走，生怕他找我說話。23年底我去做纖支鏡檢查，這一次只要病灶愈合且灌洗篩查無結核桿菌就可以停藥，我又是看了一年無不良記錄的老病人了，他破天荒地和我走了一回心：你說人這一輩子，是不是說不清楚，比如你這一年多，也不能出去耍，好多安排也被耽誤了，還要做這么痛苦的檢查，但是有啥辦法呢，人吶，有時候就是要受這些磨難。我低頭默了幾秒鐘，也對他走心道：就是喃……說時遲那時快，我一下瞥到他高度近視眼鏡片后邊驚恐的眼神：完了，一時不慎說多了，這個病人要開始傾訴了，咋個辦！我趕緊把要說的話咽下去：老師那我先走了，你忙。

纖支鏡檢查結果很好，鷹醫生宣布我可以停藥了，停藥后還要做4次CT復查，分別是三個月、半年、一年、三年后，治療宣告結束，我大約是痊愈了吧。

24年3月底一個通勤日早上，我照常從大源地鐵站出來，站前的櫻樹開滿簇簇白花，又落了滿地，行人行車掠過我身旁，升起一陣疾風，落花乘風而上，零星掉在我衣服上，幾片鉆進我包里，樹頂上看不見的鳥婉轉啁啾，我的五感像是突然打開了：原來痊愈，是一種分辨率調高的感覺啊。

我好努力，從生病以來，我努力去感受世界，渴望證明一切如常。我對自己說，卡夫卡有肺結核，契訶夫也有肺結核，勃朗特姐妹全員肺結核，我得肺結核，我能干大事。吃了結核藥流出紅色的眼淚，我桀桀桀笑著裝厲鬼嚇唬家人。我不想浪費時間，我給鷹醫生做速寫，從他吝嗇的只言片語中搜索推斷他的家庭背景與人生經歷，填充素材庫；我用每個月查完血等待結果的3小時，走遍了東光社區的旮旮角角，喝遍了咖啡館，點評一切吸引我注意的店鋪。22年12月，在剛確診不久又逢成都疫情最重的時候，出醫院轉左，從凈居寺路到牛沙后街沒有一家亮燈的店鋪，除了我沒有別的人，我走在死寂的街上，像一個伶仃的游魂，我多么害怕撐不下去，把山羊皮樂隊（Suede）的《當雨落下》（When The Rain Falls）聽了無數遍，說服自己：世界只是生病了，就和我一樣，生病的時候封閉起來，是為了恢復，不是為了麻木，自然仍在流轉，每一次日升月落，風吹雨滴，當自然的變化輕輕打斷我自私封閉像是困在殼中的小世界時，我仍然和無數人類分享著同樣的感情。

我那么努力，我想方設法不放棄地去努力，但是我以前不知道，健康就是不用努力，一個健康的人，他不用去感受世界，世界撲面而來。

天原來就是這么藍么？櫻花本來就開得這么擠么？藍花楹的枝葉靡靡菲菲，一直就這樣妖嬈？鳥為什么這么吵？這幾年生態也過于好了吧。羊蹄甲的葉子像兩葉肺，在陽光下脈絡清晰如毛細血管（更像肺了），等到葉子落了，它們會開滿白花，騎車經過的時候，總掉下來砸腦袋。

健康人怎么能承受這樣侵犯性十足的世界而渾然不覺呢？我實在接受不了，把自行車甩在路邊，捂著臉哭起來，自確診以來，那還是我第一次哭。

我會適應的，我不懷疑，像所有健康人那樣。而我已經不再年輕了，總有一天會和這樣高分辨率的世界告別，我也不懷疑，像所有告別過的人那樣。

但是走吧，咱們走吧。就像羅曼·羅蘭《約翰·克利斯朵夫》的尾聲：

圣者克利斯朵夫渡過了河。他在逆流中走了整整的一夜?，F在他結實的身體像一塊巖石一般矗立在水面上，左肩上扛著一個嬌弱而沉重的孩子。圣者克利斯朵夫倚在一株拔起的松樹上；松樹屈曲了，他的脊骨也屈曲了。那些看著他出發的人都說他渡不過的。他們長時間地嘲弄他、笑他。隨后，黑夜來了。他們厭倦了。此刻克利斯朵夫已經走得那么遠，再也聽不見留在岸上的人的叫喊。在激流澎湃中，他只聽見孩子的平靜的聲音，——他用小手抓著巨人額上的一綹頭發，嘴里老喊著：“走罷！”——他便走著，傴著背，眼睛向著前面，老望著黑洞洞的對岸，削壁慢慢地顯出白色來了。

早禱的鐘聲突然響了，無數的鐘聲一下子都驚醒了。天又黎明！黑沉沉的危崖后面，看不見的太陽在金色的天空升起?？煲瓜聛淼目死苟浞蚪K于到了彼岸。于是他對孩子說：“咱們到了！唉，你多重??！孩子，你究竟是誰呢？”

孩子回答說：“我是即將來到的日子?！?/p>

當年7月我就又進了一回醫院，開了4個小時刀，切了11個子宮肌瘤，半個月躺著動彈不得。嗐！