她是河北南皮人,父親徐靜波早年家道中落,后來在天津開了個小車行,日子過得捉襟見肘。家里弟弟要讀書,實在湊不出學費,父親就打起了女兒的主意。那年她十五歲,父親托人和楊家談妥了條件,簽了賣身契,收了一筆錢,就把她送進了津門楊家做妾。說難聽點,就是花錢買來傳宗接代的。
![]()
楊家是天津數得上的世家,祖上出過漕運總督,和北洋各界要人都有往來。到了楊毓璋這一輩,留過洋,時任中國銀行天津分行經理,在金融界很有聲望,家底厚實。只是正房太太是揚州大戶人家出身,嫁過來多年,前后生了八胎,只活下來兩個女兒,始終沒男丁,家族里催得緊,這才想著納個妾續香火。
剛進楊家的日子并不好過。舊式大家族里,妾室沒什么地位,說白了就是半個下人,連正經主子的名分都算不上。管事的、傭人都看碟下菜,臟活累活往她身上推,吃飯也不能和正房同桌。她年紀小,又是小戶人家出來的,做事處處謹小慎微,不敢多說一句話,多走一步路,生怕惹了誰不痛快。
好在丈夫楊毓璋待她不算刻薄。見她人聰明,又肯上心,就教她識字讀書,還給她取了正式的名字叫徐燕若。在這之前,她連個正經大名都沒有,家里人只喊她丫頭。她也爭氣,白天做完活,晚上就湊著油燈描紅認字,沒幾年就能讀整本的小說了。夫妻倆偶爾還會湊在一起聊書里的故事,這大概是她這輩子為數不多的輕松日子。
![]()
進門第二年,她就生下了長子楊憲益。這一下給楊家續了香火,她的處境立刻好了很多,下人也不敢再隨意怠慢。之后幾年,她又接連生了兩個女兒,大的叫楊敏如,小的叫楊靜如,也就是后來的翻譯家楊苡。按說母憑子貴,她完全可以在宅子里享清福,可她從來沒端過架子,依舊本本分分,大半心思都撲在了三個孩子身上。
誰也沒料到好日子會斷得那么快。楊憲益五歲那年,楊毓璋突然得了急病,沒撐多久就去世了,終年四十八歲。這一年徐燕若才二十四五歲,成了寡婦。大家族里沒了丈夫撐腰,明里暗里的閑言碎語少不了。好在她生了楊家唯一的男丁,丈夫留下的家產足夠拉扯三個孩子長大。她沒動過再嫁的念頭,一門心思就一件事:讓三個孩子都讀好書,有出息。
![]()
![]()
徐燕若自己的一輩子,始終困在舊式家庭的框架里。她守了一輩子寡,始終頂著“姨太太”的身份,沒踏出過大宅門幾步,也沒什么拿得出手的社會名頭。楊苡后來在回憶里寫,母親一輩子謹小慎微,守著大家族的規矩活了一輩子,受了不少委屈,唯獨在孩子讀書這件事上,半分也沒退讓過。哪怕后來家底慢慢薄了,也沒讓三個孩子輟過一天學。
如今回頭看這段往事,說法一直不一樣。有人說她不過是運氣好,生了兒子保住了家產,又趕上楊家條件優渥,換誰都能把孩子培養出來,算不上什么本事。也有人說,在那個“女子無才便是德”的年代,一個沒讀過幾天書的妾室,能有眼界讓女兒也讀書,不逼著她們早早嫁人持家,本身就比很多名門正室都看得遠。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.