山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
聲明：本文為虛構小說故事，借虛構故事傳遞積極價值觀，呼吁讀者遵紀守法，弘揚友善、正義等正能量，共建和諧社會。
那天是臘月二十九，我等了他整整一夜，電話打了四十七個，全部沒有接通。
鄰居老劉敲門說在路口看見一輛救護車，我的腿當場軟了。我一邊哄著剛哭醒的女兒，一邊跌跌撞撞沖進臥室，想找他出差時登記的那家酒店電話號碼——抽屜拉開的瞬間，我看見了那封信。
信封上，是他的字跡，歪歪扭扭寫著四個字："林蕓，對不起。"
我的手抖得完全展不開那張紙。三年，他出差三年，從未提過一次加薪，從未說過一句抱怨。而今天，他突然失蹤了……
我叫林蕓，今年三十四歲，是一家幼兒園的語文老師，每個月工資三千八，外加一個五歲的女兒顧念念，和一個叫顧向北的丈夫。
顧向北這個人，認識他十年，結婚七年，他在我心里始終是那種讓人放心的形狀——不出彩，但可靠。他身高一米七八，肩膀寬，說話慢，笑起來嘴角有道淺淺的弧度。我媽當年相親時把他推給我，說："這個男人，一看就是過日子的料。"她說對了。他不浪漫，不善言辭，但每個冬天他都會在我出門前把棉外套搭在暖氣上烘熱，再遞給我，一次都沒有漏掉。
三年前，公司派他去西北做基礎設施項目。那個地方叫烏隴，地圖上都要仔細找的地名，手機信號斷斷續續，網絡更是時好時壞。他走的那天，女兒才兩歲，抱著他的腿不肯放，他蹲下來親了親念念的額頭，站起來看了我一眼，什么都沒說，轉身走了。
我在原地站了很久，看著出租車拐進路口消失，心里有些空，但沒想太多。當時我覺得頂多一年，項目做完他就回來了。
一年變成了兩年，兩年變成了三年。
這三年，我一個人帶念念，一個人應付老人的催問，一個人去幼兒園開家長會，一個人扛下水管爆裂的深夜，一個人坐在空蕩蕩的客廳里刷手機等他的消息。他每次打來電話，信號總是斷斷續續的，說不了幾句。我問他什么時候能回來，他說"快了快了"，我問他工資漲了沒有，他說"還行還行"，每一次都是這兩個詞，沒有細節，沒有數字。
我漸漸懶得問了。
他每個月往家里打錢，雷打不動，五千塊，一分不多一分不少。我起初以為他的薪水就是這樣，后來有次跟他同事的妻子李梅聊天，她說她老公那邊的項目工人，去年集體漲了薪，漲幅不小，有人一個月能拿到一萬出頭。我當時心里咯噔一下，回家翻了翻這三年他轉給我的流水，五千，五千，五千，一個數字，像刻在石頭上的。
我沒有問他，不是不在乎，是不知道怎么開口?；橐鲞^了七年，很多話都磨成了習慣里的沉默。
那段時間，我心里開始冒出一些不好的念頭——他是不是在外面養了另一個家？是不是拿那些錢去填別的窟窿？每次他電話里聲音疲倦，我就忍不住猜，他疲倦是因為勞累，還是因為心虛？我沒有證據，卻把自己逼進了一個悶葫蘆里，出不來，也不敢捅破。
我媽看出來我不對勁，過來住了兩周。有天晚上念念睡著了，她坐在沙發上問我："向北那邊，有沒有什么問題？"
我愣了一下，說："沒有，就是太久沒見了。"
我媽沉默了很久，最后說："林蕓啊，你爸當年也是常年在外，我也不是沒有過那種念頭。但后來我想通了一件事——一個男人，如果每個月都把錢往家里打，那顆心，總歸是記掛著家的。"
我沒說話，但那句話壓在心底，像一塊小小的壓艙石。
日子就這么一天一天磨下去，到了去年冬天，顧向北說項目收尾，年前能回來。我一聽，心里一松，連念念也感覺到了什么，晚上睡覺都笑著，說："媽媽，爸爸要回來了，他會給我帶禮物嗎？"
我說："肯定會。"
他們項目組里有個小伙子，叫陳默，二十六歲，剛參加工作就被派去烏隴，跟顧向北同一個宿舍待了三年。臘月里，陳默先回來了，路過我們這個城市，顧向北托他來看看我和念念，帶了些當地的干貨和一盒紅棗。陳默在我家坐了不到一個小時，話不多，但我看他神色有些復雜。
我給他倒茶，隨口問："向北什么時候能到？"
陳默端著茶杯，頓了一下才說："嫂子，顧哥他……他身體沒啥大問題，就是，可能比預期晚幾天。"
我沒覺得有什么異常，以為是工地常見的收尾拖期。送走陳默，我開始給女兒的房間換上新床單，準備迎接那個拖了三年的團聚。
可是臘月二十八那天晚上，顧向北突然發來一條短信，只有一句話："蕓，我快到了，但有件事要跟你說。"
我回了個"嗯"，等他打來電話，等了兩個小時，什么都沒有。
臘月二十九，我發現他的電話徹底打不通了。
我打給李梅，讓她問問她老公。她老公在工地認識向北，結果回來說："顧工今天中午就出發了，坐大巴走的，按說早該到了。"
我愣住了。他已經出發了，但卻沒有出現，手機也關機。我站在客廳里，窗外的爆竹聲一陣一陣從遠處傳來，念念在里屋睡著了，小臉紅撲撲的，嘴里還喃喃念著"爸爸"。
我打了四十七個電話，全部沒有接通。
鄰居老劉來敲門，說路口看見救護車，我的第一反應不是害怕，是腿軟——那種從腳底傳上來的，徹骨的軟。
我沖進臥室，想找他出差時存在抽屜里的那個工地負責人電話。抽屜拉開，紅棗、一副舊手套、兩張陳舊的火車票……然后，是那封信。
牛皮紙信封，邊角有些磨損，像是被人拿了又放、放了又拿過很多次。信封正面是他的字："林蕓，對不起。"
我手指尖發涼，把信封捏在手里，站在原地，不敢拆開。
就在我把那封信攥在手心、不敢呼吸的那一刻，門鈴響了。
我幾乎是跌著走過去拉開門——門口站的不是顧向北，是一個穿深藍色制服的警察，后面跟著一個我從未見過的年輕女孩，女孩的眼睛是紅的，懷里抱著一件男人的棉服，我盯著那件棉服看了三秒，猛地認出來那是顧向北三年前帶走的那件。
警察開口，說了什么，我一個字都沒有聽進去。
