貴州
凌晨一點，上海老城區。
我抱著橘貓跑進弄堂，一輛黑色賓利突然別過來。
車窗降下，男人遞出一沓現金。
兩萬塊。
“包吃住，一個月，你帶貓住過來。”我盯著那沓錢看了三秒。
房東明天早上就要來收房，賬戶里只剩八百塊。
我上車了。
別墅里，他給我準備的房間掛著陌生女人的照片，衣架上搭著一張泛黃的出生證明。
管家端來的湯里，有人下了藥。
可他一口喝光了那碗湯。
“我不喝你會死的，”他說，“你爸在醫院等著你。”手機亮了，陌生短信發了進來：小姐，想知道你為什么姓陳嗎？
因為你外婆當年逼著你媽改了你的戶口。
窗外，有人劃破了我停在路邊的共享單車。
01
那天晚上其實挺普通的。
我加班到十一點，從公司出來，小橘在包里喵喵叫。
它跟了我五年了，走到哪我都帶著。
住的地方離公司三站路，我習慣走回去，說是夜跑，其實就是溜達。
路過衡山路，梧桐樹遮了半邊天，路燈昏昏沉沉的，沒什么人。
一輛黑色賓利從我身邊慢悠悠開過去。
我沒在意，這種車我見多了，公司樓下停的都是好車。
可它開出去十來米，停了。
倒車燈亮起來，又倒了回來。
車窗降下來，男人探出半張臉，三十出頭，五官挺硬朗，就是表情有點冷。
“你這貓，賣不賣？”我愣了一下，下意識摟緊小橘。“不賣。”
“我出價。”
“不賣。”他盯著我看了幾秒，那眼神不像在開玩笑，倒像在掂量什么東西。
我轉身就走，他也沒追，但車一直在我后面慢慢跟著。
我拐進弄堂，路燈滅了一盞，地上有個坑，我一腳踩進去，差點摔倒。
回頭看，那輛車停在弄堂口，車燈滅了。
我心里發毛，加快腳步跑回家。
周雨晴還沒睡，窩在客廳沙發上刷手機。“怎么了？臉色這么差。”
“沒事，遇見個怪人。”
“什么怪人？”
“一個開賓利的，要買小橘。”她坐起來：“神經病吧？”
“可能是。”我把小橘塞進貓窩，倒了一杯水。窗外的路燈亮了又滅，弄堂口那輛車不見了。
第二天上班，我心情一直不好。
不是因為那個怪人，是因為房東的消息。
微信上寫著：小陳啊，你欠了三個月房租了，總共一萬八。
再拖下去，我只能讓你搬家了。
我盯著手機看了十分鐘。
月薪六千五，房租三千，再加小橘的貓糧貓砂，每個月能存下一千就不錯了，一萬八，我拿什么還？
中午吃飯，周雨晴聽我說完，嘆口氣。“要不我借你？”
“你也沒錢。”
“那怎么辦？”
“不知道。”我往嘴里扒了兩口飯，手機彈出寵物醫院的體檢提醒，下個月該去打疫苗了。
我放下筷子。
晚上下班，我路過那家醫院，問了一下價格。
“疫苗加上基礎體檢，五百八。”五百八，我卡里剛好剩七百。
從醫院出來，路邊停了輛車，黑色賓利，車窗降下來，還是那個男人。
“想好了嗎？”我站住了。“你什么意思？”
“我缺貓。”
“缺貓你去領養。”
“我就要你那只。”他說這話的時候表情很認真，不像開玩笑，也不像耍流氓。
我從包里掏出手機，準備拍他車牌號報警。
他遞過來一張名片。
趙高澹，后面是個公司的名字，我沒細看。
“我不是壞人。”
“壞人會說自己壞嗎？”他笑了一下，那個笑容一閃而過。
“你欠的房租，我可以先墊著。另外每個月兩萬，包吃住，你帶著貓住過來，一個月。”我盯著他。
“合同可以簽，我不碰你，不碰你的貓。一個月后，你隨時可以走。”
“你是真缺貓？”
“是。”
“什么貓這么值錢？”
“橘貓。”我猶豫了。兩萬塊，一個月，加上墊付房租，我能緩口氣。可這也太奇怪了。
“為什么是我？”
“因為第一次見你的時候，你抱貓的姿勢是對的。”
“什么姿勢？”
“護著它，像護孩子。”我沉默了。
他拿出一份合同遞給我。
“你看看，沒問題就簽。明天早上，我派人來接你。”我接過合同，翻了幾頁，寫得挺正規，沒有亂七八糟的條款。
“明天幾點？”
“十點。”
我站在路燈下想了很久。
風吹過來有點冷，我抬頭看了看天空。
這城市的星星很少，只有幾顆亮著的燈。
我抱著合同，慢慢走回家了。
周雨晴看完了合同，說沒問題，可她總覺得怪怪的。
“你說他是不是想騙你什么？”
“我有什么可騙的？”
“也是。”可我還是不放心。
第二天早上，我收拾好行李，抱著小橘站在樓下等。
九點半，那輛黑色賓利準時到了。
趙高澹下了車，拉開副駕門。
“上來吧。”我上了車，小橘在懷里蜷著。
一路上沒怎么說話。
車開了四十分鐘，進了市區一片別墅區，我從來沒來過這種地方。
車停在一棟白色別墅前面，鐵門自動打開，院子很大，種著樹，有個小水池。
趙高澹帶我進去。管家是個五十來歲的大叔，姓賈，人挺客氣。“陳小姐，我給您收拾了二樓朝南的房間，采光好。”
“謝謝。”我跟著賈叔上樓，房間確實不錯，落地窗，大床，還有一張書桌。
“趙先生交代過，您的東西不要動，貓的東西我們都備好了。”我看了看貓食盆，進口糧，還有專門的貓砂盆，周到得過分了。
我放下行李，下樓的時候，趙高澹坐在客廳沙發上，在看手機。“我白天在公司，晚上回來。”
“嗯。”
“有飯在冰箱，微波爐熱一下就行。”
“趙先生，我想問個問題。”他抬頭看我。“你為什么選我？”他沉默了。“因為你姓陳。”
“姓陳怎么了？”他站起來往樓上走。“沒什么。”
我看著他背影，總覺得哪里不對。
晚飯我一個人吃的，熱了冰箱里的菜，味道不錯。
小橘吃了幾口貓糧，在房間里轉了一圈，跳上床睡了。
我睡不著，推開窗，院子里的風吹進來，帶著青草的味道。
鐵門外，有個人影一閃而過。
我眨了眨眼，再看，什么都沒有了。
02
第二天早上，我在飯桌上翻出來一張舊照片。
黑白照，一個女人抱著個嬰兒，角落里寫著日期，十幾年前了。
我問賈叔這人是誰，他頓了一下說，趙先生母親。
后來我沒再多問，吃完飯就上樓去了。
下午我一個人在別墅里轉了一圈。
裝修挺講究，就是沒什么生活氣息，像樣板間。
客廳茶幾下面壓著一份舊報紙，日期是三個月前的，里面夾著一張醫院通知單——市人民醫院，病危通知，患者姓名：陳建國。
我手抖了一下。
陳建國是我爸，我五年前跟他吵了一架，再沒聯系過。
他病了？
我拿出手機翻到通訊錄，找到他的號碼，猶豫了很久還是撥過去了。
沒人接。
我又打了一遍，還是沒人接。
我給隔壁王嬸打了個電話。
“王嬸，我是小瑜。”
“小瑜啊，好久沒聯系了。你爸……你爸他住院了，你不知道？”
“什么時候的事？”
“有個把月了。他也沒跟我說，我是后來聽人說的。你去看看吧。”
我掛了電話，坐在沙發上發愣。
我爸住院了，一個月了，沒人告訴我。
趙高澹為什么有醫院的單子？
晚上他回來，我拿著報紙站在客廳等他進門。
他看到我手里的報紙，腳步停了一下。
“你翻我家了？”
“你為什么有我爸的住院通知？”他沒回答，換鞋進廚房倒水。“你說啊。”
“你爸是我查過的。”
“查他干什么？”
“因為我想確定，你是不是我要找的人。”
“什么人？”
他沒說話。我盯著他，心里亂得很。“趙高澹，你到底想干什么？”他放下水杯看著我。“你媽叫什么？”
“楊麗云。”
“你外婆呢？”
“我沒見過外婆。”
“她姓趙。”我愣了一下。“姓趙怎么了？”
“你外婆叫趙秀蘭。”我腦子轟的一聲。“她是你什么人？”
“我奶奶。”我往后退了一步。“你奶奶？”
“去年去世了。她遺囑里寫了一個名字。”
“誰？”
“你。”
我坐回沙發上，腦子里嗡嗡響。“為什么寫我？”
“因為她覺得你姓陳。”
“姓陳就是你家的人？”他沒接話。我站起來抱著小橘就往外走，他攔在門口。“你現在出去，有人等你。”
“我舅舅，趙康。”
“他等我干什么？”
“你簽了那份遺囑，就是繼承人，他不樂意。”
我盯著他。“你們家的事跟我沒關系。”
“有關系。你媽是被趕走的。”
“趕走？”
“因為你爸欠賭債，奶奶讓他離婚。你媽同意了，你爸同意了。你媽后來改嫁，你爸一個人把你帶大。奶奶后來后悔了，一直在找你。”我抱著貓，手在抖。
“我不信。”
“你可以打電話問你媽。”
我掏出手機翻到楊麗云的號碼，好久沒打過了。電話響了幾聲，通了。“喂。”她聲音有些愣。“媽。”
“小瑜？你打電話來干啥？”
“我爸住院了，你知不知道？”她沉默了一下。“知道。”
“為什么不告訴我？”
“因為我不想你摻和進來。”
“什么？”
“小瑜，你聽媽說。你外婆家的事很復雜，你爸不讓告訴你，我也不想說。你好好上班，別管這些。”
“媽，有人告訴我，外婆遺囑上寫了我名字。”
電話那頭斷了。我盯著手機，再撥，關機了。趙高澹看著我，沒說話。我把小橘放在沙發上，蹲在地上。“你們家……到底是怎么回事？”
“明天我帶你回老家。”
“回老家？”
“你去看看就明白了。”
那晚我一夜沒睡。
小橘躺在我旁邊打著小呼嚕，我摸著它的毛，腦子里亂成一團。
我爸住院了，我外婆是趙家老太太，她遺囑寫了我的名字。
誰信？
可趙高澹沒必要編這種謊，他要是想騙我早可以騙了。
我翻了翻手機，搜了“趙秀蘭本地企業家”幾個字，跳出來好多新聞。
趙秀蘭，女，享年八十一歲，創辦了錦和紡織廠，身家幾千萬。
還有幾張照片，一個老太太笑瞇瞇的，坐在紅木椅子上，手邊放著一杯茶。
我沒見過她，可看著她的臉，覺得有點熟悉。
凌晨發了會兒呆，我躺下看著天花板，腦子里一團漿糊。天亮的時候手機響了，陌生號碼，本地號。我接了。“陳小姐是吧？”
“你是誰？”
“你爸的朋友。他讓我轉告你，別回來，別摻和趙家的事。”
“他親口說的？”
“他讓我說的。”
“那你讓他打電話給我。”那頭掛了。我坐在床上，抱著膝蓋。
03
趙高澹早上九點來敲門。
“東西收拾好，吃完早飯就走。”我沒什么好收拾的，行李昨晚沒拆，小橘的貓糧也夠。
下樓的時候賈叔把早飯端上桌，粥，包子，配兩個小菜。
“小姐，多吃點，路上折騰。”
“謝謝。”趙高澹已經吃完了，坐在客廳沙發上看手機。我喝了半碗粥，包子強塞了一個。“走吧。”他站起來，拿了車鑰匙。
車開出去的時候，我回頭看了一下那棟別墅。鐵門外站著一個中年人，穿著灰夾克，一直盯著我們的車，直到拐過彎看不見了。“那是誰？”
“趙康的人。”
“一直蹲著？”
“對。”
“多久了？”
“從你搬進來那天起。”我心里一緊。
車開上高速，趙高澹沒怎么說話。我抱著小橘看著窗外。“趙高澹。”
“嗯？”
“你媽……什么時候走的？”
“兩年前。”
“什么病？”
“心梗。她走的時候讓我去找你。”
“找我干什么？”
“完成奶奶的心愿。”
“什么心愿？”
“把該給你的東西給你。”我低頭看著小橘。“我不需要什么東西。”
“你爸需要。”我抬眼看他。“你爸的病拖不起了。”
車內空氣像是凝固了。
窗外閃過成片農田和矮山，快到夏天了。
老家在隔壁省，開車三個小時。
下高速的時候已經是中午，縣城不大，路兩邊是梧桐樹，和我小時候記憶里差不多，只是有些樓新了，有些店換了招牌。
中心醫院在城東，白色的樓，好幾層。
趙高澹把車停好，帶我上九樓。
九樓，外科病區，走廊盡頭。
空氣里有消毒水的味道，混著一些說不清的苦澀。
趙高澹推開一扇門。
病房不大，兩張床，靠窗那張躺著一個人。
瘦，很瘦。
眼窩深陷，臉色蠟黃，頭發掉了一大半，露著頭皮。
胳膊上扎著輸液管，床頭柜上放著半碗粥，已經涼了。
我看了一眼，眼淚就下來了。
我爸，五年沒見，他老成這樣了。
“爸。”我喊了一聲，聲音啞得不像話。他睜開眼，盯著我看了好半天。“小瑜？”
“是我。”
“你咋來了？”他說話很慢，氣不太夠用。“有人帶我來的。”
“誰？”我回頭看趙高澹，他站在門口沒進來。我爸看了看他，臉色變了。“你是……”
“陳叔，我是小瑜的朋友。”
“你姓趙？”
“對。”我爸轉過來看我。“小瑜，你走。這個人家的東西，你別沾。”
“爸，你病了，為什么不告訴我？”
“我不想拖累你。”
“你是我爸！”他閉上了眼睛。我看得出他在咬牙。
“爸，我們好好說說話行不行？”他沒說話。
我坐在病床邊，看著他的手。
瘦得只剩骨頭，青筋一根根突出來。
趙高澹不知什么時候走了，門虛掩著，走廊上有人說話，聲音壓得很低。
我爸慢慢睜開眼。
“她還好嗎？”
“你媽。”
“還行。”
“那就好。”
他停了一陣才低聲說話。
“當年我欠了賭債，你外婆讓我離婚。我沒法不答應，不然你媽日子不好過。我簽了字，帶著你走了。那些年我一直不想讓你沾趙家的事。我對不起你。”我搖了搖頭。
“爸，你別說了。”
“我得說。你外婆后悔了，想找你。但趙康不樂意，你外婆怕他動你，才沒直接找。現在她走了，所有事都攤開了。”
我看著他，眼淚又一串往下掉。
“爸，你會好的，手術做了就好了。”他沒接話。
護士推門進來換藥水，我趁機擦了一把眼淚走出去。
趙高澹坐在走廊長椅上，手里拿著一個文件袋。
“你爸情況不太好。”
“我知道。”他遞過來文件袋。“你看看。”
我抽出來，一份遺囑復印件。
“趙秀蘭遺囑。立遺囑人：趙秀蘭。證明人：公證處。日期：去年三月。”第三條寫著我的名字。
“陳天瑜，系本人外孫女。本人自愿將全部遺產的百分之五十贈與陳天瑜。剩余百分之五十，由趙高澹、趙康平分。”下面還有幾行小字，說什么若受贈人愿意將財產用于醫療救助可免除債務糾紛之類的。
我拿著紙的手在發顫。“為什么是我？”
“因為奶奶覺得欠你的。”
“可我不認識她。”
“她認識你。”趙高澹從口袋里掏出手機，翻了一張照片給我看。
一個老太太抱著一個嬰兒，笑得滿臉褶子。
照片泛黃了，邊角都卷了。
“那是你。你媽抱你回來過年的時候拍的。”我盯著照片看了很久，把手機還給了他。
我不認識她，可她抱過我。
下午三點，趙高澹走了，說去辦點事，讓我在病房多待會兒。
我坐在床邊，我爸睡著了，呼吸很輕，像怕打擾誰似的。
床頭柜上擺著一張老照片，也是那個老太太抱著嬰兒，和趙高澹手機里那張一樣，但邊角都磨得起毛了。
我爸貼身帶著。
他口口聲聲恨趙家，可這張照片一直留著。
我下樓買東西。
一樓大廳有個小超市，我買了包紙巾和一瓶水。
付完錢出來，看到門口站著個中年人，穿著灰夾克，就是早上在別墅門口蹲著的那個。
他盯著我，不說話。
我也盯著他。
他掏出手機打了個電話，然后轉身走出大門了。
我回到病房，心里發慌。
我拿起手機打給趙高澹。
“趙康的人在醫院。”
“我知道。你在病房別出來，等我。”
“你去哪了？”
“辦點事。馬上回來。”
掛了電話，我在病房里坐立不安。
站在窗前往下看，大門口停著一輛黑色奧迪，沒熄火。
我拉上窗簾，心跳快得像打鼓。
五分鐘，十分鐘。
樓下傳來動靜，但不是腳步聲。
我悄悄掀開窗簾一角，看到門口聚了三個人，還有一個人從車里下來，正往大廳走。
就在這時候，一輛賓利從側門沖進來，直接橫在大廳門口。
趙高澹下來了，他走到那幾個人面前，不知道說了什么。
那三個人看了他一眼，又看了看樓上，轉身走了。
趙高澹抬起頭，朝我這邊看了一眼。
隔著十幾層樓，我看不清他的表情。
我回到床邊，握住我爸的手。他醒了，看著我。“爸，手術要做。”
“做啥做，浪費錢。”
“錢我有。”
“你有啥錢？”
“外婆留給我的。”他沉默了一下。“那錢你拿著，別給我花。”
“為什么？”
“因為我不配。”
“你是我爸。”他沒說話，眼睛閉上又睜開，嘴唇動了動，像是要說什么，到底沒出聲。
04
我坐在走廊椅子上發呆。
走廊很安靜，只有護士偶爾經過的腳步聲。
我看著天花板上的日光燈，有些發愣。
迷迷糊糊閉上眼，不知過了多久，聽到有人出來，腳步聲由遠及近。
是趙高澹回來了，走到我面前，遞給我一個文件夾。
“還有一份東西，你看看。”我接過來，是趙秀蘭的醫院診斷書，日期兩年前的秋天，肺癌晚期。
我愣住了。
“你奶奶……也是癌癥？”
“對。查出來的時候已經擴散了。”
“我爸也是癌癥。”
“我知道。”
“所以你是看到他的病歷才去找我的？”
“一部分。”
“另一部分呢？”他沒回答。我看著他的臉，第一次覺得他沒那么冷。“趙高澹，謝謝你。”
“不用。”我站起來把文件還給他，走到窗前往下看，那輛黑色奧迪已經不見了。
路燈亮起來，街上沒什么人。
我看到遠處有一家面館，亮著燈，煙霧冒出來。
“走，我請你吃面。”他看了我一眼。“你請我？”
“對。雖然我現在窮，但一碗面還是請得起的。”他笑了，那是第一次見他笑。
面館不大，就六張桌子。老板五十來歲，胖，圍裙上油漬斑斑。見我們進來招呼了一聲。“兩位吃啥？”
“兩碗牛肉面。”
“好嘞。”我和趙高澹面對面坐著，中間隔了張油膩的桌子。小橘在旁邊貓包里不安分地動來動去，餓了。
“小瑜。”
“你恨你奶奶嗎？”我想了想。“我不認識她。”
“可她拋棄了你媽。”
“那也是我媽的事。”
“你媽恨她。”
“我媽恨的人多了。”他沉默了一下。“你知道你媽為什么改嫁嗎？”
“不是因為要離開我爸嗎？”
“不是。”
“那是什么？”
“因為趙康逼的。”
“逼她改嫁？”
“對。你奶奶當年讓你爸簽字離婚，本意是讓楊麗云脫身。可你奶奶走了，趙康怕你媽回來分家產。他讓人放話，只要楊麗云還在縣城，就別想安生。”
我媽是被趕走的。不是她不想見我，是她不能見我。我低著頭看著碗里的面。“趙康為什么這么恨我們家？”
“因為他覺得你媽是外人。”
“你媽也是嫁進來的。”
“我媽姓趙。”我愣了一下。“你媽是趙秀蘭的女兒？”
“那你叫我什么？”他看著我。“媽。”
“什么意思？”
“我媽是你媽的姐姐。你媽是我媽的妹妹。你是我的表妹。”我盯著他看了好半天。“你是我表哥？”
面端上來了，熱氣騰騰的，上面鋪著幾片牛肉。我低頭吃面，眼淚掉到碗里，咸咸的。“你怎么不早說？”
“你讓我說了嗎？”我想了想，他沒說實話。
從一開始他就可以告訴我，但他沒有。
為什么？
因為怕我不信，因為怕我跟他鬧，因為怕我被趙康找到。
我低頭吃面，眼淚又掉。
他用紙巾擦了我臉上的淚。
“別哭了，面涼了。”我吸了吸鼻子，繼續吃。
吃完面我買了單，十八塊，兩碗。我們站在面館門口，風吹過來有點涼。“趙高澹，你說過不賣。”
“不賣什么？”
“貓。”
“不賣就不賣。”
“那你為什么花兩萬塊雇我當保姆？”他沉默了。“因為我怕你出事。”
“因為有人想讓你出事。”我不知道該信還是不該信，可我說服不了自己不信。
“趙高澹，我信你一次。”他點點頭。
“但你要答應我，別再瞞我。”
“好。”
回醫院的路上，我看著他開車，琢磨著他的話。
他說他是我表哥，他說趙康在找我，他說有人想讓我出事。
聽起來像編的一樣，可他那張臉太誠懇了，我沒法懷疑。
更讓我想不通的是我爸，他明明知道趙家的事，為什么不跟我說？
就一句“不想拖累你”就完了？
回到醫院，護士說沒什么事，我回了病房。我爸醒了，坐在床上喝粥。見我回來，放下了碗。“小瑜，你過來。”我走過去。“爸，怎么啦？”
“爸想跟你商量件事。”
“什么事？”
“手術的事。”
“你想做了？”
“做了。”我心里一喜。“爸，你想通啦？”
“想通了。爸不想你那兩萬塊錢白花。”
“爸。”
“行了，別哭了。”他拍了拍我的頭。“小瑜，爸要是走了，你別怪爸。”
“爸不會走的。”
“傻孩子，人都會走。”我使勁搖頭。“會好的。”
“嗯，會好的。”他握著我的手，閉上了眼睛。
那天晚上我沒回別墅，就在病房的陪護椅上睡了一晚。凌晨有人推門進來，是趙高澹。“怎么了？”
“趙康的人又來了。”
“在哪？”
“樓下。三輛車。”我站起來走到窗前往下看，確實有三輛黑車停在門口。“他到底想干什么？”
