山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
很多人都說，嬰兒可以看到些奇怪的東西，只是它們說不出來。
今天晚上，寶寶怪異的行為終于達到了頂峰。八點半時，她餓醒過來，瞪著圓溜溜的眼睛到處找奶吃。
我在書房里忙著整理公司的賬務，母親在房間里聽著評書，只有妻子一個人在嬰兒房里。過了沒多久，我聽見一聲聲嘶力竭的嚎哭。
那哭聲像要刺透人的心臟，從樓上的嬰兒房急速躥出，沿著墻縫俯沖下來，迅速擴散到整個家里。
當我跌跌撞撞跑上樓，推開嬰兒房的門時，母親正抱著寶寶不停地哄，妻子站在角落里渾身顫抖。寶寶還在哭，兩只小手握得緊緊的，用盡全身力氣嚎啕著，像要泣血一樣。
我以前從來沒有聽她這樣哭過，我也從來沒有聽到任何小孩這樣哭過。妻子回過頭看著我。房間被燈照得通明，沒有留下任何死角。在這樣的光明中，我清清楚楚地看到了她眼里的恐懼。
“她一—不肯吃我的奶，也不讓我靠近，一抱她就哭。”
我上前一步，妻子向我走過來。我扶住她的肩，帶她出去。就在她踏出房間的那一瞬，寶寶的哭聲在門內戛然而止。刺耳的風聲也止住了，電流發出的滋滋聲也止住了，周圍一片寂靜，就像什么都沒有發生過一樣。
妻子的腳步頓了頓，抬眼看了看我，轉頭又進了房間。我來不及阻止，只能跟著她跑回去。母親抱著寶寶在哄，寶寶笑得正開心，轉眼看見妻子，頓了頓，突然又大聲啼哭起來，聲音比剛才還要慘，還要兇惡，還要用力，就好像不認識妻子一樣。
哭了一會兒，母親驚呼起來，寶寶的皮膚竟開始泛紅，一點點起了小疙瘩。母親嚇壞了，摟她在懷里輕輕地拍著，我站在門口看著寶寶，越看就越覺得心里一陣陣發毛。我不知道她剛才到底是在害怕妻子，還是害怕別的什么東西。
妻子愣愣地看著她好一會兒，忽然埋頭沖了出去，跑下樓梯。我呆立在漆黑的走廊里，隨著她的遠去，寶寶的哭聲又止住了。
我站在門外，撩起眼皮盯著一直摟著寶寶低聲哄著的母親。在某個不經意的瞬間，我覺得她側了側頭，眼神若有似無地飄過來，像是在提醒我那些她跟我說過的事情。
最近寶寶的行為變得有些奇怪。最初我也沒有過多地放在心上，只覺得帶小孩這種事情交給女人來做就好。
其實剛開始時，她只是偶爾不肯給妻子抱，也不喜歡吃妻子喂的奶。我以為只是小孩跟著奶奶住久了，認人而已。我工作繁忙，早出晚歸，妻子剛生完孩子，月子期間需要靜養，母親就自告奮勇接下了照顧她和寶寶的擔子，讓我們一起搬到了她在鄉下的房子里。
禮拜一我很晚才下班回來，家里靜悄悄的，沒開燈。我躡手躡腳進了屋，經過客廳_正準備上樓，忽然身后幽幽地傳來母親的聲音：“我有事要跟你談。”
我被她嚇得幾乎喊出聲，差點絆倒在樓梯旁。母親一把拽住我的胳膊，她的力氣很大，發著抖，像出了什么大事一樣。
我回過神來，連忙扶住她。她的眼睛在黑夜里亮著，幽幽的，近距離地盯著我。
“媽，你別一驚一乍的行不？嚇死人了。”
“別說那么多，你跟我過來。”
我被母親不由分說拉進了一樓的書房里。她謹慎地鎖上門，只開了臺燈，拽著我坐過去，神色異常嚴肅，近乎緊張。
“到底怎么了？”
“你老婆有古怪。”她斟酌字句，微微沉吟了一會兒，接著開口，“我懷疑寶寶在她身上看到了不干凈的東西。”
“哎喲我的天，媽你又瞎扯什么！”
聽完之后，我繃緊的神經瞬間松懈下來，有些無趣地打了個哈欠，伸手揉了揉眼睛。
母親不喜歡妻子已經不是什么秘密了。早在我決定和妻子結婚時，她就提出過反對意見，雖然態度并沒有多激烈，但自從妻子嫁給我之后，她便極少來家里，來了也不過多停留，總是當天就吵著要回去。
而他討厭妻子的理由也讓人有點匪夷所思。我第一次把還是女朋友的妻子帶回家時，母親要了她的生辰八字，找相識的師傅算了一卦。結果卦象上說，妻子和我命格相沖，如果非要在一起，會給我招來禍事。
我當然不相信這些神神叨叨的東西，母親自己也覺得拿這理由來反對我的婚事有點站不住腳。所以她盡管心里不舒服，抓著點芝麻綠豆的事情就大做文章，平常和妻子還算是相安無事。我已經習慣了她把各種意外都歸結于命格，對她的話也不大在意。
“我不是瞎說！我告訴你，我今天給寶寶洗澡的時候，在她身上發現了一些痕跡。”
“什么痕跡？”
“就是那種磕絆之后留下來的青紫瘀傷。”
“啊？寶寶不小心碰著的吧，和安安有什么關系？”
安安是妻子的小名，現在只有我一個人會這么叫她了。
“我剛開始也這樣覺得，可后來一想，我也就是買菜或者偶爾有事不在家里，你老婆是一直在的，按理說寶寶還不會爬，—直睡在嬰兒床里，哪有機會自己磕著自己？退一萬步說，真是我們不小心弄傷了她，那也不大正常啊。”
“哪里不正常了？”
“她怕你老婆，挺明顯的。你說哪有小孩會怕自己媽媽的？你老婆一接近她，她就哭就鬧，也不大愿意吃她的奶。兒子，你別怪我迷信，有的東西該信還得信，我這心里總是不踏實——”
她還想說下去，可我已經沒什么興趣再聽下去，干脆開口打斷了她：“媽，行了，你就是不喜歡安安而已別說這些有的沒的了。我困了，上去睡覺了，你也早點休息。”
“你！”
母親顯然被我的態度激怒了，伸出手指著我，半晌也說不出話。我也知道自己的話重了點，可我那時實在想睡覺，也沒多管，跟母親揮揮手，開門出去，上了樓。
臥室的門縫里透出一絲絲的光，很微弱，安安還沒睡。我打著哈欠看看表，已經凌晨一點半了。我推開門，安安正躺在床上，看我進去，很快地合上手里的東西：“回來了，這么晚？”
“啊，會計算賬算錯了，拖累全公司一起加班，明天還得這么晚回來。”
我打了個哈欠，走到床邊坐下，扯開領帶脫著衣褲。安安身上傳來一股清淡的花香，是前幾天我送給她的香水味道。
“誒，你怎么還不睡，看什么呢？”
妻子頓了頓，趴過來摟著我，搖搖頭說：“沒什么。”
我不置可否地瞥了眼她藏在被子里還露出一小截邊角的黑色相簿，點點頭，掀開被子躺進去：“你身體還沒恢復，別熬夜，快睡吧。”
妻子點了點頭，順從地關上燈，房間里剎時漆黑一片。我轉過身，背對著她，她輕輕貼上來，伸手摟著我的腰，將頭靠在我的背上。她的呼吸吹拂在我的身上，涼涼的。
過了好一會兒，就在我聽著她安然的呼吸準備入睡時，她忽然黯然地開口：“我今天看相冊了。林——”她猶豫了一會兒，還是說了出來，“你還記得林的事情嗎？”
我睜開了眼睛，注視著幽黑的前方，輕輕應了一聲：“嗯。”
她在我身后停頓了片刻，又開口繼續道：“當時你說，林的事情是意外，對嗎？”
林是我的大學同學，籃球隊的隊友，他當時還是安安的男朋友。后來他死了，我陪著安安度過了那段最艱難的時光，然后安安答應了我的求婚。可我知道，在她心底里一直有扇門，被一把黑色大鎖鎖得死死的，門后的世界她永遠也不會對我敞開。
我點了點頭，安安在我身后長長地嘆出一口氣。我并不知道在她的那聲嘆息背后，究竟還藏著什么疑問。
