摔死小豬，養(yǎng)殖場(chǎng)的殘酷一面

特約撰稿人 金晶 新京報(bào)記者 胡倩 編輯 陳曉舒 校對(duì) 楊利

過(guò)去三年里，馮翊反復(fù)在做一個(gè)夢(mèng)，與一頭母豬有關(guān)。

那頭母豬雙眼皮，眼睛又大又圓，水汪汪的。在夢(mèng)里，它流著淚問(wèn)馮翊，為什么不救它，為什么要這樣對(duì)它。

27歲的馮翊是福建一家養(yǎng)豬場(chǎng)的豬二代，2022年底他選擇繼承家業(yè)，開始在豬場(chǎng)輪崗。2023年初，他曾照顧過(guò)這頭產(chǎn)后癱瘓的母豬。在講究極致資源利用的養(yǎng)殖場(chǎng)運(yùn)行體系里，得了重疾、難以醫(yī)治且無(wú)法產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益的豬，最終都會(huì)被處死。

但母豬才剛剛分娩，還有9頭小豬需要哺乳，馮翊便把它留下來(lái)照顧了三周，每天用瓢一口一口喂飼料給它。母豬有很強(qiáng)的求生欲望，吃飯時(shí)眼睛睜得很大，偶爾有飼料灑落，也會(huì)使勁伸出舌頭舔舐。

但即便如此，等到小豬斷奶，不再能生產(chǎn)的母豬就不具備利用價(jià)值，面臨被處死的結(jié)局。廠里的老職工用注射氯化鉀的方式結(jié)束了它的生命。比起安樂(lè)死藥物，氯化鉀成本更低，但也給動(dòng)物帶來(lái)極大痛苦。

馮翊本想摸摸母豬的頭，但怕人笑話，于是蹲在地上與它對(duì)視，“希望它投胎去個(gè)好人家。”他時(shí)常感到愧疚，“我在利用它，在道德上我不高尚，在處死它的這件事上，我做得也不完美。”

馮翊面對(duì)的只是整個(gè)動(dòng)物產(chǎn)業(yè)的冰山一角。在集約化養(yǎng)殖場(chǎng)里，會(huì)處死大量因生病或殘弱而被淘汰的動(dòng)物，且通常是以一種非人道的方式——包括用力摔在地上、將動(dòng)物撞向欄桿、用鐵棒打以及用鋼頭鞋踹。

事實(shí)上，消費(fèi)者在市場(chǎng)里購(gòu)買到的一塊塊切好、干凈的肉背后，是一套包括育種、繁殖、飼養(yǎng)、運(yùn)送、屠宰、包裝、分銷的系統(tǒng)。很少有人知道，在這套運(yùn)行機(jī)制里，動(dòng)物是何種方式被對(duì)待，養(yǎng)殖場(chǎng)的一線從業(yè)人員，又是如何承擔(dān)這一殘酷之面。

過(guò)去一年，馮翊開始在社交媒體上分享自己在豬場(chǎng)的真實(shí)經(jīng)歷與觀察，逐漸讓更多人開始正視動(dòng)物福利與從業(yè)者的道德?lián)p傷。

馮翊在養(yǎng)豬場(chǎng) 受訪者供圖

摔死一頭小豬

最近，馮翊開始“刻意”地在來(lái)訪豬場(chǎng)的記者們面前演示如何處死一頭小豬，試圖借此告訴公眾，基層養(yǎng)殖人員這個(gè)不被社會(huì)所關(guān)注的職業(yè)，承受著怎樣的心理壓力。盡管記者們是被他身上的另一面所吸引，海外留學(xué)、干過(guò)互聯(lián)網(wǎng)大廠，找不到工作最后回家養(yǎng)豬。

現(xiàn)在他已經(jīng)可以很熟練地完成這個(gè)動(dòng)作——把小豬舉起來(lái)，重重往地上一砸。這一下通常摔不死，活力強(qiáng)的小豬會(huì)在地上掙扎，發(fā)出哼唧哼唧的聲音。馮翊會(huì)把小豬扔到豬圈的角落，用腳上穿的鋼頭鞋結(jié)果它。

在工廠里，資源是有限、需要被極致利用的，包括用來(lái)賺錢的動(dòng)物。作為養(yǎng)豬場(chǎng)老板的兒子，馮翊很能理解這套商業(yè)邏輯。

他所在的養(yǎng)豬場(chǎng)里，通常一頭母豬能產(chǎn)下18頭小豬。但母豬只有14個(gè)乳頭，這就意味著有4頭小豬無(wú)法爭(zhēng)搶到奶水。最開始，養(yǎng)豬場(chǎng)會(huì)對(duì)弱豬進(jìn)行人工干預(yù)。馮翊會(huì)像抱著小嬰兒一樣把小豬放在懷里喂奶。每次馮翊路過(guò)，這些他喂過(guò)的小豬會(huì)像小狗一樣屁顛屁顛跑過(guò)來(lái)，仰著頭拱人，舔他的手。

但這種情感聯(lián)結(jié)在效益面前沒(méi)有任何作用。馮翊并不能決定這些由他親手照料、已經(jīng)擁有感情的小豬的生死。體重與生長(zhǎng)速度才是唯一的決定因素。每天，養(yǎng)殖員都會(huì)巡查圈里小豬的生長(zhǎng)情況，被判定生長(zhǎng)潛力過(guò)低的小豬會(huì)被處死，“把這頭浪費(fèi)一個(gè)乳頭的小豬處死，其他豬喝的奶不就多了？”

第一次摔豬是2022年，馮翊剛進(jìn)養(yǎng)豬場(chǎng)的第二天，一頭小豬得了關(guān)節(jié)炎，但治療兩周都未好轉(zhuǎn)。同期進(jìn)豬場(chǎng)的女生因?yàn)椴蝗潭芙^，但馮翊照做了。即使接過(guò)小豬時(shí)他的身體在發(fā)抖，但他是老板的兒子，也是不能袒露脆弱的男性。

彼時(shí)馮翊還沒(méi)來(lái)得及思考這件事的分量，他只是覺(jué)得人生很失敗，兩年前他還坐在寫字樓里，現(xiàn)在卻在殺豬，對(duì)于這個(gè)職業(yè)他沒(méi)有絲毫認(rèn)同感。產(chǎn)房里每天都有小豬出生，這些小豬里有一半會(huì)被母豬壓死，剩下一半的幸存者里，又會(huì)有一半的小豬會(huì)被淘汰。按照這個(gè)比例，馮翊基本上每個(gè)星期就要處死三十頭小豬。

“這些動(dòng)物不過(guò)是沒(méi)有生命的商品。”在摔豬訓(xùn)練中，馮翊逐漸學(xué)會(huì)了用這樣一套觀念說(shuō)服自己。這讓他撐了下去，但不是所有人都能完成自我說(shuō)服。

2025年7月，動(dòng)物醫(yī)學(xué)專業(yè)的李葉被分配到貴州一家養(yǎng)殖場(chǎng)實(shí)習(xí)。在這里，處死弱豬的方式是抱住它，然后狠狠往欄桿上砸。李葉不敢看，也不敢做，但小豬痛苦的叫聲仍然會(huì)傳進(jìn)她的耳朵里。最后，沒(méi)有完全死亡的弱豬會(huì)在麻袋里輕微撲騰，被拉到豬圈外，拿出來(lái)一排排擺好、用油性筆標(biāo)號(hào)、拍照登記。

李葉所在的養(yǎng)殖場(chǎng)同樣踐行著“長(zhǎng)得太弱的小豬、生不了小豬的母豬”都要被淘汰的規(guī)則。但李葉發(fā)現(xiàn)，一些母豬的死亡常常與它們的生存環(huán)境相關(guān)聯(lián)。

有的是因?yàn)槌粤税l(fā)霉飼料，胃脹氣而死；而在生產(chǎn)中死亡的，則多與癱瘓有關(guān)。癱瘓的背后，一方面是飼料長(zhǎng)期缺鈣導(dǎo)致的營(yíng)養(yǎng)不良，另一方面也與它們有限的生存空間有關(guān)。自7個(gè)月大、性成熟后，母豬便被關(guān)進(jìn)只有六十厘米左右寬、無(wú)法轉(zhuǎn)身的限位欄，長(zhǎng)期只能趴著或躺著，后肢慢慢變成“八字形”，導(dǎo)致癱瘓。而一旦在癱瘓狀態(tài)下生產(chǎn)，母豬“幾乎就廢掉了”。

養(yǎng)豬場(chǎng)的配種部門，母豬通常生活在狹小的單體欄中 受訪者供圖

李葉見過(guò)因此奄奄一息的母豬。她的主管曾申請(qǐng)購(gòu)買安樂(lè)死藥物，好讓它少些痛苦，但老板不舍得，說(shuō)“餓死就好”。兩人于心不忍但又沒(méi)有辦法，只能偷偷給母豬喂點(diǎn)水，直至兩個(gè)星期后母豬死去。

這位在養(yǎng)殖場(chǎng)工作了20年的主管告訴李葉，即使已經(jīng)習(xí)慣了一些殘酷的畫面，“還是不能理解，老板為什么不可以花一點(diǎn)點(diǎn)錢去避免一些東西。”李葉也曾問(wèn)過(guò)同事，為什么一定要這樣做，但大多數(shù)人都表現(xiàn)出習(xí)以為常的樣子。只有少數(shù)女性員工告訴她，一開始也不忍心，“但是你干這行的，你又得這么做。”

在養(yǎng)殖場(chǎng)，平均一個(gè)人照顧幾千頭豬，工作量極大。而在這樣閉塞的環(huán)境中，人很容易失去耐心，常常將動(dòng)物作為情緒發(fā)泄的工具。因?yàn)殚L(zhǎng)期接觸糞水，李葉的手指關(guān)節(jié)處全是裂開的小口。每次強(qiáng)迫豬移動(dòng)時(shí)，瘦弱的她就得硬著頭皮用力提，手和腰常常被拉傷，腿也被豬踢得青一塊紫一塊。

她曾親眼見到一頭健康但有些倔強(qiáng)不肯動(dòng)彈的豬，被失去耐心的同事用木棍、鐵鍬輪番擊打，但這頭豬硬生生活了下來(lái)，不過(guò)它得了肺部疾病，晚上李葉能聽到它發(fā)出的沉重呼吸聲。

同樣情況也發(fā)生在其他集約化養(yǎng)殖場(chǎng)里。4月底，馮翊與朋友來(lái)到廣東清遠(yuǎn)的一家養(yǎng)雞場(chǎng)里進(jìn)行動(dòng)物福利考察，一只骨折的雞在地上無(wú)法動(dòng)彈。如果選擇治療，費(fèi)用甚至?xí)鲑u出雞賺得的利潤(rùn)。如果無(wú)人處理，這只雞的結(jié)局是在沒(méi)吃沒(méi)喝中死去。

“最好的解決辦法就是把雞處死。”馮翊說(shuō)。當(dāng)著記者的面，他把這只雞拎了起來(lái)，用力扭斷了雞的脖子，“這個(gè)時(shí)候人心越軟，它越痛苦。”

“你現(xiàn)在看到的就是從業(yè)者每天在經(jīng)歷的事情，有的時(shí)候一天要經(jīng)歷十幾二十遍……但這個(gè)負(fù)擔(dān)等于是加到了我的身上，也加到了一些從業(yè)者的身上。”馮翊邊說(shuō)邊把雞丟到地上。其他雞圍攏過(guò)來(lái)，對(duì)著死去的同伴啄了幾下，飄起幾根羽毛。

馮翊在養(yǎng)雞場(chǎng)里處置一只骨折的雞 金晶 攝

集約化養(yǎng)殖場(chǎng)的選擇

處死小豬，不僅因?yàn)轲B(yǎng)殖場(chǎng)中有限的資源，還與整個(gè)集約化養(yǎng)殖場(chǎng)的運(yùn)轉(zhuǎn)方式有關(guān)。本質(zhì)上，這是一個(gè)有著嚴(yán)格節(jié)奏、進(jìn)行批次化生產(chǎn)管理的動(dòng)物蛋白與脂肪的生產(chǎn)工廠。

一頭種豬的一生，大致要經(jīng)歷配種、分娩、育肥、屠宰幾個(gè)流程。生活在限位欄里的母豬在配種部門被授精、懷孕，臨近生產(chǎn)時(shí)被趕到空間稍大的產(chǎn)房分娩、哺乳。大約8周后，小豬斷奶，母豬再次回到限位欄，等待下一次授精，如此循環(huán)。而合格的小豬們，則會(huì)被送往育肥部門，養(yǎng)到幾百斤后，坐上卡車去往屠宰場(chǎng)。

為了防止病毒交叉感染，集約化養(yǎng)殖場(chǎng)執(zhí)行“全進(jìn)全出”的管理模式，即同一批次的小豬一起進(jìn)、一起出，不同豬舍的豬不能混養(yǎng)。這意味著時(shí)間節(jié)點(diǎn)是剛性的。出生8周后，所有的小豬必須離開產(chǎn)房，“不管是活著離開，還是死著離開。”因?yàn)樨i圈數(shù)量有限，要立刻沖洗，否則下一批母豬就沒(méi)有干凈的豬舍分娩。

體重不達(dá)標(biāo)的小豬無(wú)法轉(zhuǎn)入育肥部門，留在產(chǎn)房里繼續(xù)喝奶又可能對(duì)新出生的小豬造成感染。

處死，便成了唯一的選擇。

生活在這里的人，也同樣被納入這套嚴(yán)格的生物安全管控之中。集約化養(yǎng)殖場(chǎng)通常實(shí)行封閉式管理，兩三個(gè)月才能輪休一次，進(jìn)出均需先隔離2天3夜。員工每天進(jìn)出豬圈都需洗澡，平均下來(lái)一天要洗四次，一些養(yǎng)殖場(chǎng)甚至要求員工上傳擠了洗發(fā)露的頭發(fā)照片以證明自己。

這種集約化養(yǎng)殖模式最早可追溯至20世紀(jì)20年代的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)，人們將大量動(dòng)物圈養(yǎng)在狹小空間內(nèi)，統(tǒng)一投喂飼料。隨著工業(yè)化社會(huì)的發(fā)展，這種模式很快被美國(guó)養(yǎng)雞業(yè)采用，并逐步推廣到歐美的豬、牛、羊等經(jīng)濟(jì)動(dòng)物養(yǎng)殖中。

進(jìn)入20世紀(jì)80年代，在政策扶持下，中國(guó)的集約化養(yǎng)殖開始起步。政府出臺(tái)一系列激勵(lì)政策，支持建設(shè)飼料廠、引進(jìn)國(guó)外種畜。地方政府也通過(guò)稅收減免、優(yōu)惠土地租賃費(fèi)等手段，推動(dòng)畜牧業(yè)及其配套產(chǎn)業(yè)發(fā)展。

有研究者根據(jù)聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織數(shù)據(jù)庫(kù)與中國(guó)畜牧業(yè)年鑒推算，1980年至2010年間，中國(guó)人均動(dòng)物性食品消費(fèi)量中，豬肉增長(zhǎng)了2倍，牛肉增長(zhǎng)了13倍。2025年，全國(guó)豬牛羊禽肉總產(chǎn)量首次突破1億噸；人均肉類占有量為72.3公斤，已超過(guò)世界平均水平。

平時(shí)，這套節(jié)奏嚴(yán)絲合縫，維持著養(yǎng)殖場(chǎng)的高效運(yùn)轉(zhuǎn)。但一旦疫病來(lái)襲，流轉(zhuǎn)就會(huì)被迫中斷。長(zhǎng)期關(guān)注動(dòng)物議題的荷蘭瓦赫寧根大學(xué)環(huán)境政策專業(yè)博士秦季，將疫病視作對(duì)集約化養(yǎng)殖體系的一次壓力測(cè)試，“我們經(jīng)常說(shuō)感謝農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物，但是一旦有疫情發(fā)生，這些動(dòng)物完全沒(méi)有存活的余地，連治療的基礎(chǔ)設(shè)施也沒(méi)有。”

2020年冬天，大專畢業(yè)的胡松找不到一份合適的工作，經(jīng)親戚介紹進(jìn)入了河北一家大型連鎖養(yǎng)豬場(chǎng)工作，卻沒(méi)想到碰上豬瘟，在那里度過(guò)了人生最黑暗的半年。

剛來(lái)一個(gè)月，胡松所在的單元爆發(fā)了豬流行性腹瀉病毒。為了避免傳染，懷孕的母豬無(wú)法轉(zhuǎn)入產(chǎn)房，只能在限位欄里生產(chǎn)，許多小豬順著欄后的黑色小洞掉進(jìn)了糞坑。

胡松打開糞坑蓋，里面漂滿了白花花的小豬，幾乎無(wú)一幸免。這是他第一次認(rèn)識(shí)到養(yǎng)殖場(chǎng)的殘酷。疫病迅速擴(kuò)散，產(chǎn)房也檢測(cè)出豬瘟陽(yáng)性。因?yàn)槿耸植粔颍杀徽{(diào)去幫忙，“噩夢(mèng)開始了。”

第一天，胡松被要求處死檢測(cè)出豬瘟的大豬小豬。剩下健康的小豬，胡松精心照料了一個(gè)月，眼看逐漸長(zhǎng)大，卻又收到全部處死的通知，老板告訴他，“沒(méi)有人會(huì)要這種豬，留下來(lái)也是浪費(fèi)飼料。”

胡松很抗拒，“我養(yǎng)得好好的，為什么要?dú)ⅰ！钡磉吶藙袼粴⒕蜁?huì)死更多豬，他沒(méi)有辦法，只能咬著牙照做。

胡松覺(jué)得自己就像一個(gè)劊子手。豬圈里幾乎快沒(méi)有下腳的地方，滿地都是死豬。他也被隔離，搭了張簡(jiǎn)易床睡在潮濕的豬圈里。

豬瘟期間，胡松睡在豬圈里 受訪者供圖

堅(jiān)持了半年，胡松再也無(wú)法忍受，最終選擇離開。生活中的他養(yǎng)著一只小貓，對(duì)動(dòng)物有著本能的親近。這幾年，他一直活在懊悔之中，偶爾在社交媒體刷到與養(yǎng)殖場(chǎng)有關(guān)的內(nèi)容，那段痛苦的記憶又會(huì)重新浮現(xiàn)。

處置動(dòng)物還有哪些更人道方式

如果一定要處死動(dòng)物，是否有更人道的方式？

以安樂(lè)死為例，一位曾在養(yǎng)殖場(chǎng)工作十年、后來(lái)轉(zhuǎn)行做獸醫(yī)的員工估算，處死一頭四百斤的母豬，成本至少需要100元。轉(zhuǎn)行之后他才意識(shí)到，許多當(dāng)年被自己處死的動(dòng)物其實(shí)都可以救活，但治療成本至少也要一兩百元。

因此，養(yǎng)殖場(chǎng)一般選擇用氯化鉀、消毒液等更便宜的藥物替代。

另外，安樂(lè)死除了藥物成本，還包含專用器械費(fèi)用與麻醉藥物管理的人力成本。“把那頭小豬從豬圈里拎出來(lái)摔死，可能5秒鐘就夠了，但安樂(lè)死可能要花兩三分鐘。”馮翊解釋，這也是時(shí)間成本。

目前動(dòng)物保護(hù)領(lǐng)域推崇的人道處死方式是通過(guò)惰性氣體快速、盡量無(wú)痛地使動(dòng)物窒息死亡。馮翊曾向朋友詢問(wèn)麻醉氣體的價(jià)格，對(duì)方告訴他，氬氣價(jià)格是氮?dú)獾?.7倍，氦氣“建議不要考慮，最近一天一個(gè)價(jià)”。一家氣體廠工作人員告訴記者，目前市場(chǎng)價(jià)氮?dú)狻鍤狻⒑夥謩e大約60元、70元、400元一立方米。

但在豬肉價(jià)格持續(xù)下行的背景下，“200斤的豬肉也就能賣個(gè)一千塊錢”，企業(yè)很難接受這筆額外開支。馮翊打消了這個(gè)念頭。

長(zhǎng)期走訪臺(tái)灣養(yǎng)殖場(chǎng)與屠宰場(chǎng)的臺(tái)灣動(dòng)物社會(huì)研究會(huì)副執(zhí)行長(zhǎng)陳玉敏也觀察到，“養(yǎng)殖場(chǎng)更愿意把成本花在能養(yǎng)活賣錢的動(dòng)物身上。”

目前，馮翊所在的養(yǎng)豬場(chǎng)能做的是在廠內(nèi)建立起零成本的規(guī)范，比如禁止暴力趕豬，鼓勵(lì)員工互相監(jiān)督，違者將會(huì)被嚴(yán)肅處理。

成本之外，執(zhí)行層面同樣存在困境。養(yǎng)殖場(chǎng)里直接處理動(dòng)物傷病和死亡的，大多并非專業(yè)獸醫(yī)，而是缺乏系統(tǒng)訓(xùn)練的普通從業(yè)者。陳玉敏觀察到，許多從業(yè)者不知道如何正確、快速地處死動(dòng)物，導(dǎo)致動(dòng)物沒(méi)有完全死亡就被丟到外面，在痛苦中掙扎更長(zhǎng)的時(shí)間。為此，她目前正在臺(tái)灣推動(dòng)養(yǎng)殖場(chǎng)嚴(yán)格上報(bào)處死動(dòng)物的頭數(shù)與處死方式，并呼吁配備專職的動(dòng)物福利監(jiān)測(cè)官進(jìn)行監(jiān)督，“但整體進(jìn)展非常緩慢。”

動(dòng)物福利第一次出現(xiàn)在我國(guó)法律是在2004年，《北京市實(shí)驗(yàn)動(dòng)物管理?xiàng)l例》提出“從事實(shí)驗(yàn)動(dòng)物工作的單位和個(gè)人，應(yīng)當(dāng)維護(hù)動(dòng)物福利”，但未涉及農(nóng)場(chǎng)經(jīng)濟(jì)動(dòng)物。直至2006年，《中華人民共和國(guó)畜牧法》中增加了一條規(guī)定：“國(guó)務(wù)院畜牧獸醫(yī)行政主管部門應(yīng)當(dāng)指導(dǎo)畜牧業(yè)生產(chǎn)改善畜牧繁育、飼養(yǎng)、運(yùn)輸條件和環(huán)境”，才更進(jìn)一步推進(jìn)了對(duì)經(jīng)濟(jì)動(dòng)物的權(quán)益保護(hù)。

2014年，中國(guó)首部農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物福利標(biāo)準(zhǔn)《農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物福利要求 豬》出臺(tái)，要求豬場(chǎng)設(shè)有弱、殘、傷、病豬只特別護(hù)理區(qū)，保證豬能夠自由轉(zhuǎn)身。此后，肉牛、肉用羊、蛋雞、肉雞的相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)陸續(xù)跟進(jìn)。歐洲不少國(guó)家也逐步開始取消養(yǎng)殖場(chǎng)的限位欄。

但中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)法學(xué)院教授、動(dòng)物保護(hù)法治研究所所長(zhǎng)錢葉芳認(rèn)為，這些規(guī)定整體上“還是很有限”。

根據(jù)我國(guó)疫病控制中撲殺動(dòng)物的福利標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)染疫及疑似染疫動(dòng)物應(yīng)采取電擊、氣體或藥物等方式處死，這意味著前述胡松所在養(yǎng)殖場(chǎng)在疫病暴發(fā)時(shí)的處置方式，已經(jīng)違反了相關(guān)規(guī)定。

錢葉芳認(rèn)為，從法理上說(shuō)，如果染疫動(dòng)物都要求人道撲殺，弱豬和非染疫動(dòng)物同樣不應(yīng)以摔死等方式處置。但現(xiàn)實(shí)是，相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)目前仍處于倡導(dǎo)階段，沒(méi)有強(qiáng)制力，難以監(jiān)管。

即便如此，已有一些養(yǎng)殖企業(yè)開始在體系內(nèi)部主動(dòng)尋找能夠改善的空間。

國(guó)內(nèi)一家大型養(yǎng)殖場(chǎng)經(jīng)理劉壘壘說(shuō)，近年來(lái)他們開始與中國(guó)農(nóng)業(yè)國(guó)際合作促進(jìn)會(huì)動(dòng)物福利國(guó)際合作分會(huì)對(duì)接。協(xié)會(huì)依據(jù)《農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物福利要求》團(tuán)體標(biāo)準(zhǔn)到現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行考察與資料審核，通過(guò)后的企業(yè)，將會(huì)得到由協(xié)會(huì)頒發(fā)的“福利養(yǎng)殖獎(jiǎng)”。企業(yè)可將相關(guān)標(biāo)志印在食品包裝上，消費(fèi)者也可在官網(wǎng)查詢獲獎(jiǎng)企業(yè)，自主選擇是否購(gòu)買這類來(lái)自高動(dòng)物福利養(yǎng)殖場(chǎng)的肉類產(chǎn)品。

劉壘壘介紹，考察范圍主要包括養(yǎng)殖、運(yùn)輸和屠宰三個(gè)環(huán)節(jié)，其中涉及諸多細(xì)節(jié)。以養(yǎng)雞場(chǎng)為例：每日需保證雞有足夠的休息時(shí)間；抓雞的方式和時(shí)間要合理，避免造成驚嚇；運(yùn)抵后需靜置，待雞情緒平穩(wěn)；屠宰過(guò)程中要設(shè)置擋板，不讓雞看到屠宰現(xiàn)場(chǎng)等等。

但劉壘壘也坦承，這套機(jī)制目前仍不完善，質(zhì)量體系、控制程序、備案等工作尚未建立，消費(fèi)公信力也沒(méi)有真正確立，“這還有大量的工作，不是單單一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)能夠完全支撐起來(lái)的事情。”

此外，在招收員工時(shí)，劉壘壘會(huì)提前告知應(yīng)聘者養(yǎng)殖場(chǎng)的環(huán)境和偶爾需要處死動(dòng)物的要求，并有意識(shí)地招募夫妻工，讓他們?cè)诟邏涵h(huán)境中能夠彼此照應(yīng)。“不然會(huì)憋悶的，煩躁的話很多事情就做不了，養(yǎng)殖場(chǎng)里一切都是一環(huán)扣一環(huán)的。”

在他看來(lái)，改善動(dòng)物福利并非單純的道德考量。減少?gòu)臉I(yè)者的心理壓力，同時(shí)也能提高動(dòng)物的健康水平和畜產(chǎn)品質(zhì)量，對(duì)人和養(yǎng)殖場(chǎng)的運(yùn)轉(zhuǎn)來(lái)說(shuō)，都更可持續(xù)。

養(yǎng)殖場(chǎng)員工面臨的道德困境

出乎馮翊預(yù)料，當(dāng)他把自己的觀點(diǎn)分享到社交媒體時(shí)，卻遭到兩面夾擊。肉類消費(fèi)者指責(zé)他同情心泛濫，站在“道德制高點(diǎn)”；而動(dòng)物權(quán)利者則認(rèn)為動(dòng)物和人享有同等的權(quán)利，馮翊不過(guò)是用這種方式維持使自己盈利的殘酷剝削體系。

臺(tái)灣著名學(xué)者、《人性的鏡子：動(dòng)物倫理14講》作者錢永祥認(rèn)為，很多問(wèn)題無(wú)法得到終極解決，但至少可以被看到，并有所改善。

吃肉的人究竟能不能談動(dòng)物福利，錢永祥認(rèn)為是可以的。他坦承自己也并非素食主義者，也理解有些人沒(méi)有辦法不吃肉。

但無(wú)論是支持哪一方，共同的觀點(diǎn)是：對(duì)于動(dòng)物產(chǎn)品，我們?nèi)匀恍枰粋€(gè)公共空間建立共識(shí)。

就在馮翊以為自己能夠坦然接受這一切時(shí)，卻在某天發(fā)現(xiàn)自己“病了”，他總是想吃東西。豬場(chǎng)是封閉式管理，點(diǎn)不了外賣，馮翊就用清水煮面條，再加點(diǎn)鹽調(diào)味，吃到惡心才去工作，“保持自己長(zhǎng)期處在一種‘撐’的狀態(tài)。”

在豬場(chǎng)封閉式待了兩個(gè)月后，馮翊胖了十幾斤。走出豬場(chǎng)，他覺(jué)得恍惚，連聽到汽車?guó)Q笛聲都感到害怕。他以為是因?yàn)閴毫μ螅o接著是長(zhǎng)達(dá)三年、與豬有關(guān)的夢(mèng)魘。

直到2025年8月，馮翊瀏覽到一篇文章，才終于明白如何解釋發(fā)生在自己身上的一切。他確診了PITS——施暴誘發(fā)型創(chuàng)傷應(yīng)激障礙。

2021年一項(xiàng)英國(guó)研究顯示，長(zhǎng)期直接接觸畜禽養(yǎng)殖的一線從業(yè)者，抑郁與焦慮發(fā)生率顯著高于普通人群，普遍存在內(nèi)疚、羞恥、恐懼、情緒低落等負(fù)面心理狀態(tài)；其中養(yǎng)豬戶抑郁風(fēng)險(xiǎn)最高，可能患病率達(dá)47%。不少相關(guān)研究還表明，此類心理壓力還會(huì)引發(fā)失眠夢(mèng)魘、酒精依賴等問(wèn)題，并與從業(yè)者攻擊性增強(qiáng)、犯罪行為上升存在顯著關(guān)聯(lián)。

而在心理學(xué)上，相關(guān)研究認(rèn)為，養(yǎng)殖場(chǎng)員工面臨的是一種道德困境。當(dāng)一個(gè)人的實(shí)際行為與道德理想行為相矛盾時(shí)，這種沖突會(huì)讓人進(jìn)入道德失調(diào)的狀態(tài)。若這種沖突未得到解決或持續(xù)加劇，則會(huì)進(jìn)一步變成道德困擾，最后發(fā)展為持續(xù)性的道德創(chuàng)傷。

秦季認(rèn)為，在養(yǎng)殖場(chǎng)，一個(gè)有同理心的員工，本來(lái)更有助于照顧好動(dòng)物；但這份工作的性質(zhì)，又恰恰要求他不斷壓抑這種同理心。為了在極端殘酷的環(huán)境下?lián)蜗氯ィ送枰炎约阂环譃槎粋€(gè)能夠在工作中完成殺戮的自我，和一個(gè)在日常生活里還能正常存在的自我。但這種分裂本身，就是一種持續(xù)的損耗。在她看來(lái)，這從來(lái)都不是個(gè)體的心理健康問(wèn)題，而是一個(gè)結(jié)構(gòu)性的問(wèn)題。

李葉在養(yǎng)殖場(chǎng)照顧的小豬們 受訪者供圖

在養(yǎng)殖場(chǎng)的六個(gè)月里，李葉甚至開始有些厭惡自己。白天在養(yǎng)殖場(chǎng)看見別人摔死小豬，晚上回去瀏覽到惡性社會(huì)新聞，躺在幾平方米的單人宿舍里，房頂上的蝙蝠嘰嘰喳喳，李葉想到自己所看到的、所經(jīng)歷的，開始莫名其妙地犯惡心。

“我也犯了不少錯(cuò)，我袖手旁觀，我沒(méi)有能力去改變也是一種錯(cuò)。”李葉的腦袋里開始有兩個(gè)小人在辯論，她聽不懂他們?cè)谡f(shuō)什么，但總是吵得她睡不著。

在學(xué)校，李葉上過(guò)一門叫動(dòng)物福利法的課，老師告訴她，“我們可以讓經(jīng)濟(jì)動(dòng)物在死去前過(guò)得稍微幸福一些。”李葉抱著這樣的期待來(lái)到養(yǎng)殖場(chǎng)，她和每天上班第一眼就能看見的那頭母豬變得漸漸熟悉起來(lái)。

李葉偶爾蹲在那頭母豬旁邊，給她看手機(jī)里寵物豬的幸福生活，“你看人家過(guò)得多好。”原本躺著的母豬，會(huì)站起來(lái)舔舔她的手，抬頭看著她。

（應(yīng)受訪者要求，文中馮翊、李葉、胡松、秦季為化名）

值班編輯 康嘻嘻 古麗