佛山版“謝南枝”97歲了：17歲去新加坡打工，照著報紙識字寫家書，70歲回廣東“歸根”

近期，一部講述“下南洋”故事的影片《給阿嬤的情書》爆火。一個藏在電影中的細節引起關注——女主角謝南枝在一次不歡而散的說親后，作為“走仔（女兒）”的她默默盤起發髻選擇獨身，一直守護父親到老。盤起發髻的謝南枝，也鉤沉出一段嶺南“自梳”文化——昔日一些女子盤發“自梳”，因此被稱作“自梳女”，也喚作“姑太”“媽姐”。

在佛山市順德區均安鎮沙頭社區，這里曾書寫了自梳女真實的人生。一批曾在南洋打工的自梳女年老后，返鄉“歸根”此地。如今，走進沙頭社區，靜靜佇立的冰玉堂會讓你猛然驚覺自梳女的故事并未走遠。據悉，目前沙頭社區還有兩位自梳女在此生活，其中，97歲的黃瑞云老人就曾遠赴“南洋”打工謀生。

日前，記者走訪了佛山這個自梳女村，聽黃瑞云講述南洋往事，找尋“姑太”“媽姐”身上那份特有的堅韌與鄉愁。

走訪：17歲跟隨親人越洋

97歲自梳女講述南洋舊事

初夏的順德，熱浪不減，雨后的大地蒸騰著濕熱，空氣中彌漫著夏日特有的燥熱。在順德均安沙頭社區的鶴嶺公園里，老人們三三兩兩聚在一起，有的聊天，有的鍛煉，呈現出一幕幕溫馨的場景。97歲的黃瑞云端坐在輪椅上，沐浴陽光，十指交錯，緩緩地做著手指操。

保姆張蘭推著黃瑞云在公園里散步

黃瑞云身上有著一個特殊的“印記”：她是一名自梳女，一名下過南洋的自梳女。

盡管年事已高，黃瑞云對那段南洋歲月依然記憶清晰。17歲那年，她跟著親人遠渡重洋，來到新加坡打工，成為當時“下南洋潮”的一朵浪花。“不辛苦，不辛苦，事頭（老板）很好。”老人回憶時，眼神里透出一絲光亮，“每月賺的錢都寄給了家里。”黃瑞云告訴記者，在新加坡的時候會和當時的姐妹一起出去逛街，她喜歡唱歌，也喜歡睇戲（看粵劇）。

那時，越洋家書是唯一的情感紐帶。因為家里窮，黃瑞云讀書不多，起初只能找人代寫信。“我讓寫信佬多寫幾個字，他就說要多收錢。”于是，她拿起當時的報紙，照著報紙學寫字。不久后，她便能自己提筆給家里寫信了。

為何要去南洋？理由很現實：“家里‘窮到窿’（家里很窮），到處揾食，就跟著姐妹們出去討生活。”她回憶稱，自己攢到錢了，就往家里寄。“知道家人收到了，很開心。”

據悉，在新加坡，她主要是陪雇主家的孩子打球、游泳等，還有就是做家務。黃瑞云家中一直珍藏著的照片，記錄了這些工作時刻。此外，她還悉心保存著當年在新加坡打工時的身份證明，以及記錄下她“見過世面”的一疊老照片——定格了她坐游輪看海、四處游歷的歲月時光。

盡管這份安定的工作和穩定的收入對于漂泊異鄉的她來說，已是最大的善意，但無論走得多遠，家鄉始終像一根看不見的線，牽著她這只風箏。70歲那年，黃瑞云回到了佛山沙頭村。在親友的建議下，她用積蓄買了一棟三層小樓，為自己安頓晚年。

如今，黃瑞云“歸根”超過20年，她的生活平靜而有規律。“早上八點半左右，我會推著她出門曬太陽。中午12點左右吃午飯，吃完后會午休三個小時。”照顧黃瑞云的保姆張蘭稱，到了下午四點左右，她便會推著黃瑞云出來散步。不外出的時候，黃瑞云會守著電視，她喜歡看《七十二家房客》，也喜歡看抗日戰爭的片子。

暮年的黃瑞云，得到當地社區的照顧。張蘭說：“社區的人對姑太很照顧，電視壞了有人修，吊扇臟了有人幫忙擦拭。”歲月靜好，老人的晚年，安穩而幸福。

關注：健在自梳女寥寥無幾

順德均安如今僅存4人

像黃瑞云這樣的自梳女，有一個特殊的“家”。距鶴嶺公園大約百米處，一座帶著年代氣息的建筑——冰玉堂靜靜佇立。盡管藏在民居間，但那沉靜的氣質依然讓人一眼便知，這里藏著一代人的故事。

冰玉堂不僅是一座房子，更是自梳女用情誼搭起來的家

拉開半掩的鐵門，一聲低沉的“吱呀”響起，一段塵封的時光由此開啟。冰玉堂里的世界，與外面的喧囂似乎隔了一個時代。入口處的廣榔樹來自南洋，蔥蘢蓊郁；灰墻斑駁陸離，墻上掛著泛黃的照片，每一處光影都在訴說著往事。這里，就是自梳女的安老院——1950年，由一群去南洋謀生的自梳女捐資興建，取名冰玉堂。她們漂泊半生，只盼老來回鄉，有一處安身之所。

記者在探訪時，恰巧遇到一個來自中國香港的旅行團走進冰玉堂參觀。一位女游客站在展板前，看了許久，輕聲說道：“我很小就從書里知道她們的故事。”不少游客告訴記者，他們從小就聽過自梳女的傳說，同時嶺南先輩踏浪下南洋謀生的往事，也在心里刻下過深深淺淺的印記。“來到這里很有意義。”一游客說。

自梳女是嶺南文化的一個重要歷史注腳，而其重要發源地就在佛山順德。據《中國最后的自梳女》記載，20世紀30年代，順德有40萬名女性，自梳女超萬人。到20世紀末，大批原來在南洋打工的年老自梳女，尋求葉落歸根，返回家鄉廣州、深圳、佛山、東莞、中山等地。

記者從佛山市順德區均安鎮了解到，據不完全統計，均安鎮目前尚有4位自梳女健在。因“自梳女文化”聞名的沙頭社區也被稱作“自梳女村”。沙頭社區相關工作人員告訴記者，社區現有兩位自梳女在世，其中，真正遠赴南洋打工謀生的僅存黃瑞云一人。

冰玉堂里蔥蘢的樹木和斑駁的灰墻像是在訴說著往事

守護：深度融合“七夕”民俗

創新傳承“自梳女文化”

盡管“自梳女”這個帶有鮮明時代烙印的群體正在遠去，但她們的故事卻不該被遺忘。

一張張照片見證了黃瑞云走過的路、見過的人、看過的風景

據悉，對于仍健在的自梳女，順德均安鎮政府的關懷細致而溫暖。沙頭社區的工作人員告訴記者，除了常規的長者慰問，平日里社區人員也會主動上門，幫老人修電視、打掃衛生、解決生活上的困難。97歲的黃瑞云家中那臺轉動的吊扇，就是社區工作人員幫忙擦拭干凈的。自梳女的晚年生活，不僅有保姆的照料，更有來自社會的溫情守護。

而更重要的，是政府對自梳女這一獨特文化品牌的挖掘與傳承。記者了解到，均安鎮自2018年起，將“自梳女文化”與“七夕”傳統民俗深度融合，連續舉辦了八屆“自梳女七夕文化節”。借由這一文化節載體，“擺七姐”“唱七夕”等傳統民俗得以再現，讓市民游客全方位感受嶺南獨特的七夕文化魅力。如今，這個文化節，已成為均安獨具特色、體現地方人文的重要文旅品牌。

與此同時，冰玉堂也得到妥善的保護與利用。2012年，冰玉堂被評定為省級文物保護單位，并改造為自梳女文化展覽館；2022年，該展覽館入選第十批“中國華僑國際文化交流基地”，如今對外免費開放。那些自梳女敢闖敢拼的精神，通過一張張老照片、一件件舊物件，被靜靜傳遞。

值得一提的是，昔日下南洋謀生的自梳女憑借出色的廚藝，將嶺南飲食文化帶到南洋，“媽姐菜”成為昔日“味蕾記憶”。

對此，均安當地通過舉辦“媽姐菜”技能競賽等活動，將自梳女文化與美食文化相結合，將“媽姐菜”文化進一步保存、傳承。一碗媽姐菜，承載的是一段漂洋過海的往事，更是一份關于堅韌、鄉愁的情感記憶。這些舉措，不僅是對歷史的尊重，更是讓年輕一代了解自梳女、記住自梳女的重要方式。

觀察：“一步一巷弄”里的文化“回眸”

敢拼敢闖、勇于打破封建禮教……自梳女的故事，隨著沙頭社區最后一位下南洋的老人步入暮年，似乎正在走向尾聲。如今走在沙頭社區的巷弄里，摸一摸冰玉堂的老墻，聽一聽大家提起“姑太”時的語氣，你會發現——她們的故事沒有結束，而是化作了磚縫里的溫度、巷口的風聲、后輩心里的一盞燈。

黃瑞云的照片里有她一路拾撿的光影與溫情

這份傳承，藏在沙頭社區的一磚一瓦里。來自各地的游客和對這段歷史感興趣的人，會在冰玉堂的老照片前駐足，在刻滿名字的石墻前沉默。一磚一瓦不會說話，但它們守著的那些嶺南女性敢拼敢闖的故事，正在被不同年齡、不同口音的人帶往更遠的地方。

這份傳承，也藏在一步一巷弄之間。如今的鶴嶺公園里，有晚輩遇上黃瑞云，會自然喚一聲“姑太”。這聲稱呼不是客套，是大家從小到大的記憶。這里的孩子聽過那些勇闖南洋的“姑太”，把攢下的錢寄回來供弟弟妹妹讀書；老人們親眼見過，冰玉堂里三四十位姑太同吃同住，互相理發、做手工活等。如今姑太們大多不在人世了，但“姑太”這個稱呼還在，“姑太”守望相助的精神還在。

這份傳承，更藏在后輩的眼睛里。沙頭社區的工作人員不只是例行慰問，他們記得每一位姑太的名字和喜好。誰家的電視壞了，誰家的吊扇臟了，不用老人開口，就有人上門。這種照料，不是因為工作，而是因為“她們是村里的姑太”。自梳女當年用積蓄建起冰玉堂，想的是“姐妹們老了有個地方互相攙扶”；如今，這份互相攙扶的情義，已經悄悄變成了整個社區對老人的善待。

自梳女的時代正在落幕，但她們沒有留下空曠的寂靜。

一磚一瓦之間，是故事的安放；一步一巷弄之間，是精神的流轉。

當你推開冰玉堂那扇鐵門，當你走在沙頭社區的石板路上，當你聽到那一聲輕輕的“姑太”——你便知道，她們從未真正離開。

文、圖/廣州日報新花城記者：劉鵬飛、黃子寧

（來源：廣州日報）