遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章 那個車位
我叫楊建華，四十二歲，在北京一家外貿公司干了快二十年。前年掏空六個錢包，總算在這片叫“幸福家園”的老小區買了套八十平的二手房。買房那會兒，中介拍著胸脯說：“楊哥，這房子帶固定車位，您看，就樓前頭那個，用白線劃得清清楚楚的。”
那個車位就在三號樓正前方，離單元門就十來步路。位置確實不錯，就是緊挨著隔壁四號樓的邊戶。當初覺得方便，誰承想后來成了麻煩的源頭。
車位的事，得從搬進來第二個月說起。
那天我加班到晚上十點多，開車回來，遠遠就看見我那車位上停著輛白色SUV。車屁股對著我，尾燈在黑暗里像兩只紅眼睛。我瞇起眼看車牌，不是我的。
我繞著車轉了兩圈，是輛豐田RAV4，洗得挺干凈，車窗上還貼著“新手上路”的標，已經卷邊了。我心里咯噔一下，把車臨時靠在路邊，下車看了看。沒錯，是我那車位，地上還模糊看得見我上次用白漆補過的數字“015”。
我站在那兒愣了幾分鐘。北京的秋夜已經有點涼了，風吹得樓前那棵老槐樹嘩嘩響，幾片葉子打著旋兒落在我肩膀上。樓上幾戶人家還亮著燈，窗戶里透出電視的藍光，隱約能聽見新聞聯播結束的音樂。
我第一反應是有人臨時停一下，可能一會兒就走。于是我把車挪到小區外面的臨時停車區，那里按小時收費，一晚上得六七十。上樓前，我特意從包里掏出便利貼，寫了句“您好，這是私人車位，請勿占用”，貼在那輛RAV4的駕駛座玻璃上。
字寫得有點急，最后一筆拉得老長。
回家后我跟媳婦兒周婷說了這事。周婷在幼兒園當老師，脾氣比我好，一邊摘菜一邊說：“可能是新搬來的鄰居不知道吧，明天要是還停那兒，我去物業問問。”
“物業頂什么用。”我脫了外套搭在椅背上，“這老小區，物業就收錢的時候積極。”
第二天早晨七點，我下樓準備開車上班。那輛白色RAV4還在。
我站在原地，早晨的小區很安靜，只有幾個老頭老太太在遠處打太極。RAV4車窗上我那張便利貼還在，但被撕掉了一半，剩下的一半在風里一抖一抖的。我湊近看，我那行字下面多了行小字，用藍色圓珠筆寫的：“臨時停一下，晚上挪走，謝謝。”
字跡有點潦草，但能看清。
我心里那股火蹭就上來了。臨時停一下？這都過了一夜了。我掏出手機，對著車位和那輛車拍了幾張照片，包括那張被撕壞的便利貼。然后我又寫了張新條子：“這是私人產權車位，請立即挪車，否則后果自負。”這次我把條子塞在雨刷器下面，用雨刷壓得死死的。
那天我又把車停外面了，上班差點遲到。
晚上回來時，RAV4終于不在了。我的車位空著，地上有幾片新落的槐樹葉。我松了口氣，把車倒進去，剛熄火，就看見四號樓一層的窗戶開了半扇，一個五十來歲的女人探出頭朝我這邊看。
那戶我知道，住著一對老夫妻，姓吳，聽說兒子媳婦也住一起。女人看了我幾眼，又把窗戶關上了，窗簾拉得嚴嚴實實。
我當時沒多想，鎖車上樓了。
第三天，相安無事。
第四天晚上，我十一點多才到家，那輛白色RAV4又停在我車位上了。
這次我沒留條子。我直接去敲了四號樓那戶的門。敲了得有半分多鐘，里面才傳來拖鞋趿拉地的聲音。
門開了條縫，是個三十出頭的男人，穿著睡衣，頭發亂糟糟的，眼睛還沒完全睜開。“誰啊？大晚上的。”
“我是三號樓015車位的業主，”我盡量讓語氣平和些，“您的車停我車位上了，這已經第二次了。”
男人皺了皺眉，回頭朝屋里喊：“媽！咱們車是不是停人家車位上了？”
屋里傳來個女人的聲音，就是那天在窗戶那兒看我的那位：“哪兒啊？那不是公共車位嗎？我看一直空著就停了。”
“那是私人車位，有產權的。”我提高了點音量。
屋里一陣窸窸窣窣，那老婦人走了過來，把門又開大了些。她個子不高，微胖，燙著一頭小卷發，穿著碎花睡衣。她上下打量我一眼：“小伙子，你這就不講理了。那車位在樓前頭，又沒寫名字，我怎么知道是你的？”
“地上有編號，物業也有登記。”我說。
“哎喲，我們剛搬來沒多久，哪知道這些。”她擺擺手，“這樣吧，明天我兒子開走就是了，今天太晚了，都睡了。”
那年輕男人打了個哈欠：“是啊大哥，明天一早我還要送孩子上學呢，這會兒挪車多麻煩。您就停別處唄，小區里又不是沒地方。”
我站在門口，走廊的聲控燈暗了下去，又因為我們的說話聲亮起來，昏黃的光在我們三個人臉上投下搖晃的影子。我能聽見屋里電視的聲音，在播午夜劇場。
“這已經不是第一次了，”我說，“上次我也留了條子。”
“條子？什么條子？”老婦人眨眨眼，“我沒看見啊，可能被風吹跑了吧。”
那年輕男人已經不耐煩了，手扶著門框要關門的意思：“行了行了，知道了，明天挪。您也體諒體諒，我們這剛搬來，好多事不清楚。”
門在我面前關上了。不輕不重的一聲“砰”，在安靜的樓道里顯得特別清楚。
我站在那兒，看著緊閉的防盜門，門是深紅色的，上面貼著的福字已經褪色了，邊角卷了起來。我能感覺到自己的呼吸有點重，胸口一起一伏的。
那天晚上，我又把車停外面了。坐在駕駛座上，我沒立刻熄火，透過車窗看著我那空蕩蕩的車位，那輛白色RAV4穩穩地停在那兒，在路燈下泛著冷光。
周婷勸我：“要不找物業吧，咱們每個月交著管理費呢。”
“找物業有什么用，”我解開領帶，扔在沙發上，“這種老小區，物業敢管誰？得罪了業主，下個月物業費都收不上來。”
“那怎么辦？總不能天天停外面吧，一個月光停車費就兩千多。”
我點了根煙，站在陽臺上抽。從我家陽臺能看到那個車位，現在被那輛RAV4占著，像眼睛里進了粒沙子，怎么都不舒服。
“我再想想辦法。”我說。
之后一個星期，那輛RAV4成了我車位的常客。有時候白天不在，但晚上肯定在。我試過幾次下班直接回家，想著要是車不在我就趕緊停進去。可每次我開車進小區，遠遠就能看見那輛白色SUV已經在那兒了，像個守時的房客。
我跟吳家又交涉過兩次。一次是周末上午，我特意挑了十點多去敲門，這次開門的是一對年輕夫妻，應該就是那男人的媳婦。女人抱著個兩三歲的孩子，孩子正哭鬧。
“我們真不是故意的，”女人一邊晃著孩子一邊說，“主要是您那車位離我們家近，我婆婆腿腳不好，從別處走回來太遠了。”
“小區里別的車位也都不遠。”我說。
“可您那個最近啊，就對著我們家窗戶。”女人說，“要不這樣，我們給您點補償？您停別處去，我們每個月給您補點錢？”
我愣住了。這叫什么話？
“這不是錢的事，”我說，“那車位是我的，我買房的時候算在房款里的。”
女人臉上的笑容淡了點，孩子哭得更兇了。她朝屋里喊：“吳強！你出來說！”
那年輕男人——吳強從里屋走出來，這次穿戴整齊了，短袖襯衫，休閑褲。他比那天晚上客氣些，但話里話外還是那個意思：“楊哥，咱們都鄰里鄰居的，互相行個方便。我媽確實腿腳不好，有風濕，走不了遠路。您年輕，多走幾步就當鍛煉身體了。”
“我每天加班到很晚，回來就想趕緊回家休息。”我說。
“那您看這樣行不，”吳強掏出煙遞給我，我擺擺手，他自己點了一根，“這車位我們也不是天天用，我有時候出差，車就開走了。您要是回來得早，不就能停了嗎？”
“可這是我的車位，”我又重復了一遍，感覺自己在說廢話，“我有使用權。”
“知道知道，產權是您的。”吳強吐了口煙，“可這鄰里之間，不就得互相體諒嗎？遠親不如近鄰，您說是不是？”
談話又是不了了之。
那天下樓時，我碰見了對門的張老師。張老師是退休中學教師，在這兒住了十幾年。他正拎著菜籃子往上走，看見我從四號樓出來，就停下腳步。
“小楊，又為車位的事？”他問。
我苦笑：“您也知道了？”
“小區就這么大，什么事傳不開。”張老師搖搖頭，“吳家那戶，是兩個月前搬來的，買的二手房。我聽說啊，”他壓低聲音，“那家老太太挺厲害的，之前跟樓上因為空調滴水的事吵過一架，把人家空調外機都弄壞了。”
“物業不管？”
“管什么呀，調解了一次，最后不了了之。”張老師說，“這種老小區，住的都是老住戶，物業不敢得罪人。你新來的，他們更不怕了。”
“那我這車位就這么算了？”
張老師推了推眼鏡：“這事吧，你得想個一勞永逸的法子。跟他們講理沒用，得來點實在的。”
“什么實在的？”
“那我可不好說，”張老師笑笑，“你自己琢磨。反正記住一點，在咱們這種小區，太老實了容易吃虧。”
那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。周婷已經睡了，呼吸均勻。我睜著眼看天花板，腦子里一會兒是吳強那張堆笑的臉，一會兒是老太太理直氣壯的表情，一會兒又是那輛白色RAV4穩穩停在我車位上的樣子。
最后我坐起來，拿出手機，在搜索框里輸入：“私人車位被占怎么辦”。
搜索結果五花八門，有建議報警的，有說找物業鎖車的，還有人說買把地鎖裝上。我一條條往下翻，看到一個帖子，樓主說自己車位被鄰居長期占用，他最后想了個辦法，出差前把自己車停進車位，故意堵著不讓人家出來，結果那鄰居的車在外面亂停被貼了好幾次罰單。
我盯著那條回復看了很久，直到手機屏幕自動暗下去。
窗外的月光透進來，在地上投出一塊蒼白的方塊。遠處傳來幾聲狗叫，又漸漸安靜下來。
我把手機放回床頭柜，重新躺下。周婷在睡夢里翻了個身，背對著我。
第二天是周六，我特意早起，七點鐘下樓。白色RAV4果然不在，大概吳強周末要出門。我沒猶豫，直接把車開進去停好，然后從后備箱拿出早就買好的地鎖。
那是種簡易地鎖，鑄鐵的，需要用電鉆打孔固定。我借了張老師的電鉆，在車位四個角鉆了孔，用膨脹螺絲把地鎖牢牢固定在地上。地鎖是黃色的，豎起時像個警示牌，很顯眼。
我干活的時候，能感覺到四號樓那扇窗戶后有人看著。但我沒抬頭，蹲在那兒專心擰螺絲。螺絲擰緊的那一刻，我手上用了全力，螺絲刀把掌心硌出深深的印子。
裝好地鎖，我把車開出去，把地鎖豎起，然后開車去超市買東西。回來時是上午十點多，遠遠就看見我那車位前圍了幾個人。
我停好車走過去。是吳家那老太太，還有吳強和他媳婦。地鎖被人用腳踩過，但很結實，沒壞。老太太正拿個扳手在那里撬，嘴里罵罵咧咧的。
“喲，這是干嘛呢？”我走過去。
幾個人同時回頭。老太太臉漲得通紅，看見是我，更是來氣：“楊建華！你這是干什么！在公共區域裝這種東西，絆倒人怎么辦！”
“這是我的產權車位，”我說，“我有權裝地鎖。”
“什么產權車位！這地是國家的！你憑什么圈起來！”老太太聲音尖利，引來更多住戶從窗戶探出頭。
吳強拉了他媽一把，轉向我時臉上還帶著笑，但眼神已經冷了：“楊哥，你這就不夠意思了。裝地鎖也不說一聲，我媽剛才差點絆倒。”
“我裝我自己車位上，需要跟誰說？”我反問。
“你這人怎么這樣！”吳強媳婦插話，“鄰里鄰居的，裝這東西多難看！再說了，你這地鎖豎著，白天車位空著不是浪費嗎？我們臨時停一下怎么了？”
“臨時停一下？”我笑了，“你們這一個月停了有二十天吧？”
“你數得倒清楚！”老太太甩開兒子的手，指著我的鼻子，“我告訴你，你今天不把這破玩意兒拆了，我跟你沒完！”
“媽，媽，別激動。”吳強嘴上勸著，眼睛卻盯著我，“楊哥，你看這樣行不行，你把地鎖拆了，我們保證以后不停了，行吧？”
“空口無憑，”我說，“你們上次也這么說。”
“你！”老太太又要發作，被吳強媳婦拉住了。
周圍看熱鬧的人越來越多，有人小聲議論，但沒人上來勸。張老師也在人群里，朝我微微搖了搖頭。
僵持了幾分鐘，吳強突然笑了，笑得有點怪：“行，楊哥，你厲害。那我們就不停了。”
他拉著母親和媳婦往回走。老太太還不依不饒：“憑什么！我偏要停！我看他能把我怎么樣！”
“媽，回家說。”吳強幾乎是拽著她走的。
他們走后，看熱鬧的人也漸漸散了。只有張老師走過來，拍拍我肩膀：“地鎖是裝了，但這事兒恐怕沒完。”
“我知道。”我說。
那天下午，我的地鎖被人用502膠水灌滿了鎖孔。我發現的時候已經是傍晚，鑰匙根本插不進去。我蹲在那兒，看著那把黃色地鎖，鎖孔里凝固的膠水在夕陽下泛著光。
我沒去找吳家理論，去五金店買了瓶解膠劑，一點一點把膠水化掉。弄了整整一個小時，手上沾滿了化學劑的味道。
周婷下樓叫我吃飯，看見我在那兒忙活，嘆了口氣：“要不就算了，咱們停外面吧，就當破財消災。”
“不能算，”我說，手上的動作沒停，“這次是車位，下次指不定是什么呢。這種人，你退一步，他就進一步。”
清理完膠水，我把地鎖重新鎖好，起身時腰有點酸。樓上幾家窗戶亮著燈，炒菜的聲音、電視的聲音、孩子的哭聲混在一起，是這老小區最尋常的傍晚。
但我總覺得，有什么東西不一樣了。
那天晚上，我做了個決定。
第二章 出差
周一上班，部門經理把我叫到辦公室，遞過來一份文件。
“建華，廣州那個項目，客戶要求這周內必須有人過去對接。”經理四十多歲，頭頂已經有點稀疏，他推了推眼鏡，“你經驗最豐富，這個項目也一直是你跟的。辛苦一趟，周五去，下周三回來，大概五天。”
我接過文件翻了翻，是之前談了很久的一個供應商，突然提出要重新議價，還得當面談。我點點頭：“行，我安排一下。”
“機票行政已經訂好了，周五下午三點。酒店還是老地方，離客戶公司近。”經理拍拍我肩膀，“這個單子很重要，務必拿下。”
回到工位，我盯著電腦屏幕，腦子里卻想著別的事。五天，周五下午走，下周三回。我下意識點開手機天氣，廣州那邊顯示未來一周都有雨。
同事小陳湊過來：“楊哥，又要出差啊？”
“嗯，周五走。”
“去幾天？”
“五天。”
小陳吹了聲口哨：“那你家車位又得空了？可惜我不住你們小區，不然幫你看著車。”
我笑了笑，沒接話。心里那個念頭又冒出來，像顆種子，澆了水就開始瘋長。
下午我給周婷打電話說了出差的事。她在那頭頓了頓：“又出差啊，這月都第二趟了。”
“沒辦法，工作。”
“哪天回來？”
“下周三晚上。”
“行吧，自己注意安全，廣州天熱，別貪涼。”她頓了頓，“車位的事，你這幾天不在，他們肯定又要停。要不我把車開我單位去？”
“不用，”我說，“車就停那兒。”
“可地鎖也防不住啊，他們要是又給弄壞……”
“我有辦法。”我說。
周婷沉默了幾秒：“建華，你可別做傻事。為個車位，鬧大了不值當。”
“我知道分寸。”
掛了電話，我盯著手機屏保，是我和周婷去年在北海公園拍的合影，背后是白塔，我們都笑得很開心。那是買房前的事了，那時候覺得日子雖然緊巴，但有奔頭。現在房買了，車位也有了，麻煩卻多了。
周三晚上，我特意提前下班，去汽配城買了樣東西——一個車載監控。小巧的攝像頭，粘在前擋風玻璃上就行，停車時也能錄像，靠車載電池供電，能撐好幾天。店員跟我保證：“哥，這玩意兒好使，有人劃車、碰瓷，全能錄下來。”
“停車時也能用？”
“能，有停車監控模式，檢測到震動就自動錄像。”
我買了個內存最大的，又買了張高速卡。回家后趁著天黑，把攝像頭裝在了車內后視鏡旁邊。角度調好，正好能拍到車頭前方和兩側。我試了試，畫面很清晰，連對面樓窗戶里晾的衣服都看得清。
周四一整天，我工作都心不在焉。下午經理問我材料準備得怎么樣，我差點沒反應過來。晚上回家，周婷做了幾個菜，都是我喜歡的。吃飯時她沒提車位的事，只叮囑我出差帶夠衣服，廣州最近有臺風。
“臺風？”
“嗯，新聞上說的，可能登陸。”
我點點頭，往嘴里扒飯，卻吃不出什么味道。
吃完飯，我站在陽臺上抽煙。夜色里的老小區很安靜，只有遠處馬路隱約的車流聲。我的車位空著，地鎖豎著，在路燈下投出短短的影子。四號樓吳家那扇窗戶亮著燈，窗簾沒拉嚴，能看見人影晃動。
周婷走過來，遞給我一杯水：“少抽點煙。”
我接過水喝了一口：“明天我下午三點的飛機，中午就得出門。車我會停在車位上，地鎖不放下。”
她看著我：“你真要那么做？”
“試試看。”
“萬一他們的車停在外面，被拖走了呢？”
“那不是我的責任。”我說，“小區規定，消防通道不能停車，他們自己清楚。”
周婷沒再說話，只是輕輕嘆了口氣。
周五上午，我把出差要帶的行李收拾好，一個登機箱，一個電腦包。十一點，我下樓檢查了一遍車。車載攝像頭正常工作，紅燈一閃一閃。我上車啟動了會兒，確保電池是滿的。
中午十二點，我該出發去機場了。但我在車里坐了十分鐘，直到看見那輛白色RAV4開進小區。
它緩緩駛來，在我車位附近減速，似乎猶豫了一下，然后停在了旁邊的過道上。那是消防通道，地上有黃色網格線，明令禁止停車。
吳強從駕駛座下來，鎖了車，朝家里走去。他沒看見我，或者說，看見了我的車，但沒在意。
我等他進了單元門，又等了五分鐘，才啟動車子，緩緩倒入我的車位。倒車很小心，車尾幾乎要貼到后面的綠化帶。停好后，我下車看了看——我的車正好橫在車位里，車頭離地鎖只有一拳距離，車尾離綠化帶也只有一拳。而我的車左側，緊挨著那輛白色RAV4的駕駛座車門。
如果RAV4要開出來，我的車是唯一的障礙。除非它能飛。
我蹲下看了看兩車之間的距離，最多十厘米。我甚至能看見RAV4車門把手上細微的劃痕。
站直身體時，我深吸了一口氣。空氣里有股淡淡的桂花香，不知道哪家種的。秋天真的來了。
我轉身上樓，拎了行李箱下來。經過四號樓時，我腳步沒停，但用余光掃了一眼那扇窗戶。窗簾拉著一半，看不見里面。
到機場，辦登機，過安檢，一切如常。候機時我打開手機，連上車載攝像頭的APP。畫面里，我的車還停在原位，白色RAV4也在。角度問題，看不太清兩車的間距，但能看見RAV4的半個車身。
我關掉手機，靠在椅背上閉目養神。廣播里在播報航班信息，小孩的哭鬧聲，打電話的說話聲，混成一片嘈雜的背景音。
飛機起飛時有點顛簸，穿過云層后平穩下來。我靠著舷窗往外看，地面的城市越來越小，最后被云層遮住。我突然想起很多年前，我和周婷剛結婚那會兒，租住在城中村的一間小屋里，沒有車位，沒有私家車，每天擠地鐵上下班。那時候最大的愿望就是有個自己的家，有個能停車的地方。
現在都有了，可好像更累了。
到廣州是晚上六點多，天還亮著，悶熱潮濕，和北京是完全不同的氣候。打車去酒店的路上，我打開手機，又看了一眼監控畫面。天已經黑了，路燈亮著，兩輛車還那樣停著，一動不動。
接下來的幾天，我忙于和客戶談判。對方很難纏，條款一條條地磨，價格一分分地壓。我白天開會，晚上回酒店整理資料，每天只睡四五個小時。
但我每天早晚都會看看監控。第一天，白色RAV4還在。第二天，還在。第三天早上，我發現有個人在我的車和RAV4之間轉悠，是吳強。他在那兒站了好一會兒，彎腰看看兩車之間的距離，又直起身，摸出手機打電話。攝像頭收音效果不錯，能隱約聽見他的聲音，但聽不清說什么。他顯得很焦躁，掛掉電話后，還踢了我的車輪胎一腳。
第三天晚上，我發現RAV4的駕駛座車窗上貼了張白色的單子。因為角度問題，看不太清，但那個大小，那個顏色，我很熟悉——違章停車告知單。
第四天，又多了張單子。
第五天早上，我起床第一件事就是看監控。RAV4還在，車窗上已經貼了三張單子，整齊地排成一列，像勛章。而我的車，除了第三天被吳強踢了一腳輪胎，完好無損。
我盯著手機屏幕看了很久，直到客戶打電話來催。
最后一天的談判很順利，對方終于松口，接受了我們的報價。簽完合同出來，已經是下午四點。經理很高興，拍著我的肩膀說晚上請客。但我婉拒了，說買了最早的航班回北京。
“這么急？不休息一晚？”
“家里有點事。”我說。
去機場的路上，廣州下起了雨，雨點噼里啪啦打在車窗上，外面的世界模糊成一片流動的色彩。我靠著車窗，突然覺得很累，不是身體上的，是那種從骨頭縫里透出來的疲憊。
飛機延誤了兩個小時，到北京已經是凌晨一點。取了行李，我拖著箱子往外走。夜里的機場人不多，燈光白慘慘的，照得人臉上沒什么血色。
打車回到小區，快兩點了。整個小區都睡了，只有幾盞路燈還亮著，在濕漉漉的地面上投出昏黃的光暈。雨已經停了，空氣里有股泥土和青草的腥味。
我拖著行李箱往三號樓走，輪子碾過地面，發出咕嚕咕嚕的聲響，在寂靜的夜里格外清晰。
經過我的車位時，我停下腳步。
白色RAV4還在，我的車也還在，兩輛車保持著五天前的姿勢，像一對凝固的雕像。RAV4車窗上的三張罰單還在，在夜風里輕輕顫動。
我站了一會兒，才轉身上樓。樓道里的聲控燈壞了，怎么跺腳都不亮。我摸著黑爬上五樓，掏鑰匙開門時，手有點抖。
門開了，客廳里留了盞小夜燈。周婷已經睡了，臥室門關著。我把行李箱輕輕放在玄關，脫了鞋，赤腳走到陽臺。
從陽臺往下看，那個角度正好能看見我的車位。兩輛車在黑暗里只剩下模糊的輪廓，但RAV4車窗上那幾點白色，在夜色里依然扎眼。
我在陽臺上站了很久，直到覺得冷，才回屋。洗澡時，熱水沖在皮膚上，我才感覺自己活過來了。鏡子里的人眼窩深陷，胡子拉碴，看起來老了五歲。
躺到床上時，周婷醒了，迷迷糊糊地問：“幾點了？”
“兩點多，睡吧。”
她翻了個身，又睡著了。我睜著眼看天花板，毫無睡意。
第二天是周六，我一覺睡到上午十點。醒來時周婷已經起了，在廚房準備早飯。陽光從窗簾縫里漏進來，在地板上切出一道明亮的線。
我坐起來，發了幾分鐘呆，才下床洗漱。吃早飯時，周婷看了看我：“事情辦得怎么樣？”
“合同簽了。”
“那就好。”她給我盛了碗粥，“車位那邊……”
“吃了飯我下去看看。”
粥是小米粥，熬得稠稠的，配著榨菜和煎蛋。我吃得很慢，一口一口，像是在拖延時間。
吃完飯，我換了身衣服下樓。周末的小區比平時熱鬧，有老人在曬太陽，小孩在玩滑板車，幾個主婦湊在一起聊天。我經過時，她們看了我一眼，又繼續說話，但聲音壓低了些。
我的車位前圍了幾個人。吳家一家子都在，還有個穿制服的人，像是交警。吳強正跟交警解釋什么，手舞足蹈的。老太太在一旁幫腔，聲音很大：“警察同志，這真不怪我們，是有人故意把車停這兒堵著我們……”
我走過去，所有人都看向我。
吳強看見我，眼睛立刻瞪圓了：“楊建華！你總算回來了！”
交警轉過身，是個三十多歲的年輕警察，表情嚴肅：“你是這輛黑色轎車的車主？”
“我是。”我點頭。
“你的車堵著這輛白色豐田，導致它無法駛出，停了消防通道，已經被貼了三次罰單。”交警指了指RAV4車窗上那一排白色，“請你立即挪車。”
“警察同志，他這是故意的！”老太太沖到我面前，手指差點戳到我鼻子，“他故意把車停成這樣，不讓我們家車出來！你看這距離，十厘米都不到！他就是成心的！”
“這是我的產權車位，”我平靜地說，“我怎么停車是我的自由。”
“你！”老太太氣得嘴唇發抖。
吳強把他媽拉到身后，努力讓自己的語氣聽起來平和些，但額頭的青筋暴露了他：“楊哥，咱們鄰里鄰居的，有什么事不能好好說？你這一出差就是五天，車停這兒也不說一聲，我們車出不來，只好停外面，結果吃了三張罰單，扣分又罰款，這損失誰承擔？”
“消防通道不能停車，小區里到處都貼著標志。”我說。
“那我們車出不來，不停那兒停哪兒？”吳強媳婦抱著孩子插話，孩子被這陣勢嚇到了，哇哇直哭。
“那是你們的事。”我說。
“你怎么說話呢！”老太太又要沖上來，被吳強拉住了。
交警皺起眉：“都別吵。這位先生，請你先挪開車，讓這輛車出來。占用消防通道是違法的，必須處罰。至于你們之間的糾紛，可以協商解決，或者找物業、社區調解。”
我看著交警，又看看吳家三口。吳強臉上是壓抑不住的憤怒，老太太是毫不掩飾的怨恨，他媳婦則是一臉委屈。周圍看熱鬧的人越來越多，交頭接耳，指指點點。
“好，我挪車。”我說。
我掏出車鑰匙，解鎖，拉開車門。上車前，我停頓了一下，轉身對交警說：“警察同志，我車上有行車記錄儀和停車監控，過去五天的記錄都在。如果需要，我可以提供。”
吳強的臉色變了。
第三章 記錄
我坐進駕駛座，關上車門。車里還保持著五天前的樣子，副駕駛座上扔著一件薄外套，中控臺的縫隙里塞著幾張過路費發票。車載攝像頭的紅燈還在閃，穩定而有規律。
我發動車子，引擎發出低沉的轟鳴。掛倒擋，輕踩油門，車緩緩向后挪。后視鏡里，我能看見白色RAV4的駕駛座車門，和我的車尾之間那狹窄的縫隙，正一點一點擴大。
周圍很安靜，只有引擎聲和我自己的心跳聲。圍觀的人群自動讓開一個缺口，所有人的目光都聚焦在我車上，聚焦在那逐漸拉開的縫隙上。
車完全倒出來，我熄了火，但沒有立刻下車。我坐在車里，透過擋風玻璃看著外面。吳強已經上了他那輛RAV4，急哄哄地啟動車子，一把方向就往外開，車輪碾過地面，發出刺耳的摩擦聲。經過我車邊時，他搖下車窗，狠狠瞪了我一眼。
我沒回應，只是平靜地看著他。
RAV4開走了，大概是要去處理罰單。交警在罰單上又記了什么，然后朝我走來。我這才下車。
“行車記錄儀和停車監控的記錄，能給我看看嗎？”交警問，語氣公事公辦。
“在車里，現在看還是？”
“現在看吧，如果涉及故意行為，這可能影響處理結果。”
我重新上車，啟動電源，打開中控屏幕，調出監控記錄。屏幕亮起，顯示出多個時間段的錄像文件。我找到五天前的那段，點開。
畫面里，我的車正緩緩倒入車位，然后是我下車查看距離的背影，最后是我拉著行李箱離開。時間顯示是周五中午十二點三十七分。
接著是快進畫面。我的車靜靜停著，白色RAV4始終堵在外面。第二天，吳強出現在畫面里，繞著兩車轉圈，踢了我的車胎。第三天，交警出現，貼了第一張罰單。第四天，第二張。第五天，第三張。每次貼單，吳家都有人從窗戶里看，但沒人下來。
畫面清晰地記錄下了一切，包括吳強踢車胎的動作，包括吳家老太太站在窗邊張望的樣子。
交警看得很仔細，看完后沉默了幾秒：“記錄能拷貝一份給我嗎？”
“可以，我有U盤。”
我從手套箱里拿出U盤，把相關時段的視頻拷進去，拔出來遞給交警。交警接過，看了看我：“鄰里糾紛最好協商解決，不要激化矛盾。”
“我明白，謝謝警察同志。”
交警走了，圍觀的人群卻還沒散。張老師也在里面，他朝我使了個眼色，意思是“干得漂亮”。有幾個平時面熟的鄰居，也朝我點點頭，但都沒說話，很快就各自散去了。
只有吳家老太太還站在單元門口，死死盯著我，那眼神像是要在
我身上燒出兩個洞。她嘴唇動了動，想說什么，但最終沒說出來，轉身進了樓，門摔得震天響。
我鎖了車，上樓回家。周婷在門口等著，一臉擔憂：“怎么樣？警察怎么說？”
“沒事了，就是讓挪車。”
“那三張罰單……”
“他們自己的事。”
我換了鞋，走到客廳沙發上坐下，才覺得腿有點軟。周婷給我倒了杯水，在我旁邊坐下：“剛才下面吵吵嚷嚷的，我在陽臺都聽見了。吳家老太太那嗓門，整棟樓都能聽見。”
“讓他們喊吧。”
“建華，”周婷猶豫了一下，“咱們是不是做得有點過了？三張罰單，得一千多塊錢吧，還得扣分。他們要是真鬧起來……”
“是他們先占我車位一個月，”我打斷她，“我留過條，找過他們三次，裝地鎖被他們用膠水堵了。我還該怎么讓步？”
周婷不說話了，只是輕輕嘆了口氣。
那天下午，小區里出奇地安靜。平時周末總有孩子在樓下玩鬧，今天卻沒什么人。我站在陽臺上往下看，我的車位空著，地鎖依然豎著，在午后的陽光下投下一小片陰影。
手機響了，是物業打來的。電話那頭是個年輕姑娘的聲音，客客氣氣的：“楊先生您好，我是幸福家園物業的小李。有業主反映您和其他業主因為車位問題發生了糾紛，想問問您這邊有沒有時間，我們想約雙方一起調解一下。”
“什么時候？”
“您看明天上午十點行嗎？在物業辦公室。”
“行。”
“那好，我們也會通知吳先生一家。打擾您了。”
掛了電話，我點開微信，發現小區業主群里已經炸了鍋。這個群我平時都屏蔽著，幾百條未讀消息。我點進去，往上翻。
最先是一個叫“春暖花開”的ID發的消息：“今天上午三號樓下面那場戲大家都看見了吧？真是開了眼了，還能這么干。”
下面一堆人回復：
“看見了看見了，警察都來了。”
“占人車位本來就不對，還理直氣壯的。”
“但堵著人家車不讓人走，也太過分了吧？”
“你是沒看見，那家占車位一個月了，物業都調解過，沒用。”
“要我說，兩邊都有問題。一個得理不饒人，一個胡攪蠻纏。”
“那家老太太可厲害了，上次跟樓上吵架，把人家花盆都推下去了。”
“真的假的？”
“我親眼看見的！”
“那這次是碰上硬茬了。”
“三號樓那男的平時看著挺和氣的，沒想到這么狠。”
“兔子急了還咬人呢。”
“明天物業要調解，你們猜誰能贏？”
“我賭一包辣條，老太太贏。”
“我賭那男的，人家有行車記錄儀，證據確鑿。”
“證據有什么用？老太太往地上一躺，你怎么辦？”
消息還在一條條往外蹦，我懶得再看，退出了微信。走到廚房，周婷在準備晚飯，菜刀切在案板上，發出有節奏的咚咚聲。
“物業來電話了，”我說，“明天上午調解。”
周婷手一頓：“你去嗎？”
“去，為什么不去。”
“我跟你一起。”
“不用，你明天不是要加班？”
“請個假。”
我看著她，她沒回頭，繼續切菜，但耳根有點紅。結婚十二年，她還是這樣，一緊張或者下定決心，耳朵就先紅。
第二天上午九點五十，我和周婷到物業辦公室時，里面已經坐了幾個人。吳家三口都在，還有一個我沒見過的中年男人，穿著polo衫，大腹便便，應該是物業經理。另外還有個戴眼鏡的年輕女人，面前攤著個筆記本，大概是社區工作人員。
辦公室不大，十來平米，靠墻擺著一排文件柜，中間一張長桌，幾把椅子。窗戶開著，但空氣還是不流通，有股紙張和灰塵混合的味道。
物業經理看見我們，站起來打招呼：“楊先生來了，請坐請坐。這位是……”
“我愛人，周婷。”
“周女士好，快請坐。”
我和周婷在長桌另一邊坐下，正好和吳家面對面。吳強臉色鐵青，眼睛下有重重的黑眼圈，看來昨晚沒睡好。他媳婦低頭玩手機，但手指在屏幕上劃得很快，暴露了心里的煩躁。老太太則挺著腰板坐著，雙臂抱胸，一副隨時準備開戰的架勢。
