《西游記》家喻戶曉，那東游記、南游記和北游記又是什么書？

1620年冬夜，南京貢院外的茶肆里，幾個落榜秀才湊在一盞油燈下爭論：“唐僧西去固然精彩，可還有東南北三路的奇聞，你們讀過嗎？”一句話把桌上熱騰騰的茶水都蒸出霧氣，卻也給后人留下了線索——《東游記》《南游記》《北游記》曾在明末清初的坊間同時流行，只是后來被《西游記》的光芒遮住。沿著那盞油燈的微光，翻檢舊籍，三部書的來龍去脈漸漸浮出水面。

先看《東游記》。成書大約在嘉靖年間，坊本無署名，后人多歸之于吳元泰。主線不繞彎子，以呂洞賓求道為骨架，配以鐵拐李、韓湘子等八仙插話。情節松散，卻勝在想象奇詭。有人笑它“神仙流水賬”，也有人說那是民間對修真之路的集體白日夢。不得不說，呂洞賓從落魄書生到羽化飛升的蛻變，契合了明代儒生徘徊于科舉與出世之間的心境。書里多次寫到“功名誤人”，映照著嘉靖后期科場敗壞、仕途澀滯的社會現實。當年的讀書人一邊啃干糧，一邊偷偷抄一段《東游記》，圖個精神出離，可見文字力量不容小覷。

有意思的是，《東游記》里八仙時?；ハ鄳蝗?。比如呂洞賓屢考不中后借酒澆愁，鐵拐李敲拐嘆道：“癡兒，天意難違！”區區十字，勝過萬千勸慰。短短一句對話，既完成了角色塑造，又提煉出修真要旨——看似隨口念叨，其實是時代蒼涼感的投射。對話過半即收，爽利干脆，恰似市井里的一聲檐雨。

轉到《南游記》，背景落在南海與閩粵交界的山海疆域。作者吳元泰、余象斗皆被推測過，至今無人敢拍板。南游的核心人物是波羅迦尊者，兼收并蓄佛、道、巫覡諸說，劇情濃墨重彩：龍宮借寶，羅剎奪珠，扶南國斗法……海潮聲滾滾，椰林風獵獵，畫面感很強。明代中期以降，海貿、倭寇、走私糾纏不清，南方沿海商賈遭逢風浪的同時，也帶回無數異域傳聞。《南游記》恰恰把海上的恐懼與好奇煮在一鍋，成了一出“異國冒險＋因果報應”的魔幻長卷。今天讀來，會發現作者對海外世界的想象雖多荒誕，卻暗藏寫實：暹羅的象軍、占城的香料、琉球的舶舟，全是當時海圖與口述的拼盤。

《北游記》最晚問世，大約崇禎末年已流傳。寫的是鐘離權領眾仙北上，降妖鎮魔，一路跨過雁門關、直逼大漠。雕版殘缺，章節多有闕如，可仍能看出草原荒寒與關塞肅殺。值得一提的是，書中把遼金往事、蒙元遺風與道教神異糅合，時不時拋出一句“塞上胡風勁，慧劍當空鳴”，讓讀者仿佛聽見刀馬嘶喊。北地邊患頻仍，作者借神仙斗法，代替邊卒呼號，也算一聲隱秘的嘆息。

三書皆屬“志怪”之流，卻各有面目?！稏|游記》重個人修煉，《南游記》偏外部奇觀，《北游記》則把國家興亡的陰影灑進神話。對同時代人而言，它們不僅能消遣，還能紓難?？茍鍪б獾淖x書人讀到呂洞賓，想到咸魚翻身；閩廣商民夜泊荒灣，點燈翻《南游記》，權當借膽；戍邊將士圍爐讀《北游記》，夢里也能揮劍斬妖。

有人好奇，為何三書沒有“西游”那樣的文學高度？原因并不玄。其一，作者功力差距?！段饔斡洝吩趨浅卸鞴P下九曲回旋，諷諫鋒利；東南北三游多由書坊雇寫、或眾手增刪，章法難免松散。其二，傳播渠道?！段饔斡洝吩缛肟瘫荆宕直辉u書、皮影帶動，口耳相傳；三游版次稀疏，清禁書、民國兵燹，一燒就散。其三，主題深度?！段饔斡洝放裨捦庖抡勅诵?，《東游記》探修真卻停在心靈雞湯，《南游記》《北游記》更近于連環怪談，自然不敵。

試想一下，如果明代書坊不被戰火毀掉，這“四游”或許能并駕齊驅。遺憾的是歷史沒有如果，能留下的僅剩零星殘本。1957年，上海圖書館接收一批舊家藏，其中就有道光二十年刻本《北游記》殘卷，開篇幾頁仍墨痕清晰。館員翻到第二回“鐘離權夜走雁門關”，紙邊寫著行腳僧批語：“此段可入說書，惟斬風角稍少?！币痪湫信?，證明當年茶樓酒肆還真有人講過北游段子，可見其影響未必微小。

如今再讀三游，不必急著和《西游記》比高低。它們更像是一面鏡子，映出明清社會的萬千心緒；又像一冊旅行手賬，記錄了那個時代對山海邊塞的集體想象。保存、整理、注釋，讓它們走出塵封，才是對這段文學遺產最實在的回報。

“書不嫌舊，故事不倦?！碑斈瓴杷晾锬俏恍悴湃糁陌倌旰蟮奈覀?，還在翻這些發黃的頁，也許會抿口熱茶，輕輕點頭。