北京
我第一次見到同性戀女人，大概四五歲。她剪著男孩一樣的短發，衣服寬寬大大。這是我注意到的全部區別。然后，就像孩子看任何新鮮東西一樣——看一眼，好奇一下，立刻就翻篇了。因為她很溫暖，很會愛人，很善良。我真心喜歡待在她身邊。
什么都沒錯。因為本來就沒錯。
我想在那個時刻多停留一下，因為我需要你明白，接下來二十年，那個小女孩身上發生了什么。我需要你明白，她敞開的心被做了什么，被填進了什么東西。
我信天主教的時候，“同性戀”這件事并沒怎么觸動我。天主教的毛病很多，但那時候它好歹還有一種面向世界的姿態——世界在外面，你在其中，你要對它負責。神學不算完美，但好歹留了幾分人氣，能喘口氣。
進了福音派教會，一切全變了。幾乎是一瞬間，我就被教導：天主教那些年，我是“不冷不熱”的。一腳踩在世界，一腳踩在教會，那是恥辱。他們用的經文是：上帝必從口中把不冷不熱的人吐出去。我聽見這話，內心有東西轉了個彎。我不想變得令人作嘔，不想被吐掉。于是我開始往上爬。
爬得越高，世界越小。其他宗教成了笑話。天主教徒是過家家的，穆斯林危險，佛教徒受騙，世俗人純屬……錯。衣服錯，音樂錯，政治錯，愛也錯。
尤其是愛，錯得最嚴重。在這個框架里，同性戀不單是罪——是鬼魔的滲透。他們的論點是：上帝不會把人造成天生同性戀，所以任何同性戀者，要么被騙了，要么被攻擊了。我坐在長椅上，試圖拿這說辭，去調和我的記憶——那個剪男孩發型的女人曾讓我那么安心。初中那個風趣又善良的朋友，全班都在嘀咕她喜歡我，可我根本不在乎，因為她就是好人。
我的身體記得住，可神學拼命覆蓋。
我一直爬。
2016年，我內心塌了一塊，直到好幾年后才找到語言去形容。那一年，福音派教會不只摻和了政治——它和政治焊死了。因為我陷得太深，我渾然不覺，還以為那是神圣的。當特朗普站出來捍衛福音派，給我們鏡頭，給我們關注，給我們一種“多年被嘲笑后終于被看見”的感覺時，我以為那是上帝之手在運行。我真心以為那是神跡。
現在我懂這聽起來像什么了。但那時候，這一切有多真，你必須知道。我一點也沒察覺，自己正慢慢被塑造成另一個模樣。一次禮拜，一次轉發，一個新聞周期，一個新聞周期。我變得恐懼，焦慮，一門心思撲在末世征兆上。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
