湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯(lián)
我在實驗中學做了十二年校工。
十二年里，我修過389次水管、612次課桌、無數次廁所堵塞。
沒有一個老師記得我的名字。
他們叫我「那個校工」。
直到我兒子周揚的保送名額被頂替，校長對我說：「你一個修水管的，你兒子也能保送？」
我沒爭辯。
第二天市里來調查組了。
我拎著一個舊本子走向會議室，那里面藏著這所學校十二年的秘密。
局長看到本子第一頁時，手開始抖。
01
我叫周德順，今年五十四歲。
在實驗中學，沒人叫我名字。
高一三班的李老師叫我「師傅」，她讓我修講臺上的插座時，眼睛一直盯著手機。我蹲在她腳邊換線，她說：「師傅，你快點，下節(jié)課我要用PPT。」
我說好。
修好以后她試了一下，說了句「行」，沒看我一眼。
我收了工具出去。
這間教室外面貼著一張月考紅榜，前十名的照片排成兩行。
我兒子周揚在第三名的位置，但他的照片比別人小一號。
我看了三秒，走了。
02
實驗中學的校工值班室在教學樓最西邊，挨著廁所。
十二年前我來應聘的時候，校長陳建國翻著我的簡歷，說：「五十二歲，之前待業(yè)？」
我說是。
他沒問為什么。
一個待業(yè)十二年的中年人，能干什么呢？
簽合同那天，人事科的小王給我一張飯卡、一串鑰匙、兩套藍色工作服。
他說：「工作服穿壞了可以領新的。」
我說好。
那件藍衣服，我穿了十二年。
03
每天早上六點，我第一個到學校。
打開教學樓的門，挨個教室檢查燈管、門窗、飲水機。
七點二十，學生在走廊上背書。我提著工具袋從他們中間走過去，他們像躲掃把一樣讓開。
有人會說「師傅借過」，有人不說。
九點，課間操。
我站在操場邊上修一條松了的欄桿，鐵銹蹭在袖口上，洗不干凈。
周揚在隊伍第三排做操，動作標準，跟所有人一樣。
他沒往我這邊看。
我也沒看他。
04
周揚的成績，年級前三。
高一的時候進過前十，高二穩(wěn)定在前五，高三第一次模考排第三。
他的理綜尤其好，生物老師說過，這孩子做題穩(wěn)得不像話。
但校長陳建國從沒在全校大會上表揚過他。
每次表彰，念到第九名會跳過去，然后念第十、第八、第七。
周揚回家不說。
我也不問。
有一回他班主任黃老師碰到我修門，說了句：「你家周揚真不錯。」
我擰完螺絲站起來，說了聲謝謝。
黃老師看了我一會，欲言又止，走了。
05
我的工具柜在值班室墻角，鐵的，綠色的漆掉了一半。
柜子分三層。
上層放扳手、螺絲刀、電筆、生料帶。
中層是手套、替換的閥門、幾卷電線。
最下層，舊報紙墊底，雜志壓上面。
報紙下面，有一個牛皮紙封面的本子。
本子邊角磨毛了，封面上寫著四個字：「維修記錄」。
我已經記了十二年。
06
每天傍晚六點半，學生走得差不多了。
我坐在值班室里，把本子翻到最新一頁，記下當天的日期、修了什么、換了什么零件、花了多少錢。
周揚問過一次：「爸，你天天記什么？」
我說：「記性不好，記點事。」
他又問：「記得有什么用？」
我把本子合上，放回工具柜最下層。
「還沒到時候。」
周揚沒再問。
他跟我一樣，話不多。
07
周揚不是我唯一的兒子。
我還有個女兒，叫周小藝，比周揚小兩歲，在實驗中學讀高二。
小藝有先天性心臟病，法洛四聯(lián)癥。
她從出生就比別的孩子輕，嘴唇顏色不對，跑兩步就得蹲下來喘。
醫(yī)生說需要手術，最佳時機是三到六歲。
小藝今年十五歲了。
手術還沒做。
08
手術費八萬。
我從十二年前開始攢。
做校工第一年，月工資六百。
十二年間漲過四次。現在每個月兩千八。
老婆在超市做理貨員，月工資兩千二。
除去房租、吃飯、兩孩子的學雜費，每個月能攢下來八百到一千。
我算過，攢了六年，存折上有六萬出頭。
還差兩萬。
09
小藝從來不催。
她書包里隨時放著速效救心丸。體育課她坐在操場邊上看別人跑，作文里寫過：「我也想在跑道上摔一跤，摔出血也沒關系。」
她老師批了個「優(yōu)」，在旁邊寫了句批語：「老師相信你會好起來的。」
那天小藝回家把作文給我看。
我一個字一個字讀完，沒說話。
晚飯以后，我打開工具柜，拿出那個本子。
翻了翻，又放回去。
10
今年三月，實驗高中的保送名額開始申報。
全省最好的實驗中學，每年有四個保送名額。
前三年都給了年級前十的學生，雖然有一次排名第七的得了名額、排名第三的沒得到，但沒人說什么。
今年四個名額里，周揚的綜合排名足夠。
他三年的總分加權排第三，如果算上奧賽加分，排第二。
黃老師把他叫去辦公室，讓他填了申請表。
「有希望，」黃老師說，「去年排第三的也保上了。」
周揚回來跟我說了五個字：「爸爸，我填表了。」
我說好。
那是我最后一次相信，排第三就夠。
11
四月十六號，星期一。
那天早上我在修高二四班的后門，門鎖的彈簧壞了，門關不上。
升旗儀式結束了，高二四班的班主任走在學生前面回教室。
她一邊走一邊跟另一個老師說話，聲音不大不小。
「保送名單出來了。」
「誰啊？」
「陳磊、吳思琪、劉一鳴、趙雨桐。」
「周揚呢？」
「沒進。」
「他不是第三嗎？」
「人家有省級優(yōu)秀學生干部加分，加了十分。」
那個本子里我記過一件事：去年十月份，學校評選省級優(yōu)秀學生干部，周揚作為班長，連評選會議的通知都沒收到。
12
中午，我去食堂吃飯。
食堂阿姨姓吳，在這干了八年。
她給我打飯時，每次都多舀一勺肉。
「多吃點，」她說，「你太瘦了。」
今天她多舀了兩勺。
我坐下以后，旁邊幾個學生在討論保送的事。
一個說：「周揚被頂了。」
另一個說：「誰讓他爸是修水管的。」
第三個沒說話，把飯盒一推，走了。
他們是周揚的同學。
周揚坐在食堂另一個角落。
他一個人吃完了一碗面，然后把碗端去水池洗了。
13
下午兩點，校長辦公室的門鎖壞了。
陳校長讓人叫我去修。
我拎著工具袋過去時，他正打電話。
門虛掩著，他沒有看見我站在門外。
「……對，我侄子的，那個加分項沒問題的，省里的文件我都有。」
「排名的事你放心，綜合排名公布時把加分算進去就完了。」
「周揚？那個校工的兒子？」
「你怕他鬧？他能怎么鬧？他爸在我手里，我讓他走人他就得走人。」
我聽完之后，推門進去。
陳校長看了我一眼，把電話掛了。
我說：「陳校長，修鎖。」
他往旁邊讓了讓。我蹲下來拆鎖芯，手上的螺絲刀擰了兩圈。他在我身后站著，沒說話。鎖修好了，我站起來往外走。
門把手上沾了我的手油，留下了兩個指印。
他后來沒發(fā)現。
14
那天晚上，周揚沒有吃晚飯。
他坐在書桌前，拿筆寫一道物理題。
寫完了，重寫。
再寫完了，再重寫。
小藝在他旁邊看化學書，嘴唇顏色發(fā)白。
老婆在廚房洗碗，水龍頭一直開著。
我坐在凳子上，看周揚的后背。
他的手一直在抖。
不是哭。
是抖。
后來他不寫了，把筆放下，轉過身來看著我。
「爸。」
「嗯。」
「我真的不夠好嗎？」
我說：「你夠好。」
他說：「那為什么不夠好的人得到了？」
我沒說話。
他站起來，把桌上的練習冊摔在地上。
「你就知道不說話！」
「你就會說還沒到時候！」
「你永遠沒到時候！」
小藝被嚇了一跳，捂住了胸口。
我站起來，走過去，把練習冊撿起來。
翻了翻。
每一頁都寫滿了。
我把本子放回他桌上，拍了拍他的肩膀。
他肩膀很硬。
像一塊石頭。
15
四月十八號。
陳磊在走廊上碰到周揚。
陳磊是陳校長的侄子，新保送生。
他站在教室門口，跟幾個同學大聲說話。
「學習好有什么用？」
「你爸是校長嗎？」
「你爸能管檔案嗎？」
「你爸能把你從檔案里拿出來嗎？」
周揚沒說話。
他進了廁所，在里面待了很久。
我去修廁所的水龍頭，看見他站在洗手臺前面。
鏡子里的臉，一點表情都沒有。
我擰完水龍頭，從他旁邊走過去。
走到門口，我說：「放學早點回。」
他在我身后說：「爸，我不想讀書了。」
我站住了。
十六個字。
在我心里撞了一分鐘。
我說：「先讀完這個學期。」
16
四月二十號。
小藝在學校上體育課時暈倒了。
同學把她送到醫(yī)務室，校醫(yī)測了血氧，讓立刻送醫(yī)院。
老婆打我的電話，我正在換食堂的燈泡。
我趕到醫(yī)院，小藝躺在急診室的床上，嘴唇發(fā)紫，鼻子上插著氧氣管。
醫(yī)生把我和老婆叫出去。
「必須盡快手術，」他說，「不能再拖了。」
「多少錢？」
「八萬。」
「不能再便宜一點？」
醫(yī)生看著我倆，沉默了一下。
「醫(yī)保能報一部分，但前期要墊付。」
我問：「最遲什么時候？」
他說：「這個月。」
17
送老婆回家以后，我回到學校的值班室。
晚上九點，教學樓空了。
我打開工具柜，從最下層拿出那個本子。
牛皮紙封面，四個字。
翻開。
第一頁是十二年前的四月。
四月三號，修高一二班燈管，換鎮(zhèn)流器，一個。
四月七號，食堂水管漏水，換接頭，三個。
四月十二號，實驗室設備維修，電路改造。
每一項后面，都寫著報銷金額。
但報銷金額旁邊，我寫著另一個數字。
那是實際的價格。
一個鎮(zhèn)流器報銷三十五，實際進價八塊。
電路改造報銷七千二，實際用的線和管，一千八不到。
十二年間，每一筆。
我全記著。
18
我把本子翻到最后一頁。
那里夾著一張存折。
六萬三千塊。
還差一萬七。
我把存折放回去，合上本子。
老婆打過電話來：「你在哪？」
我說：「值班室。」
她說：「小藝的手術怎么辦？」
我說：「我在想。」
她沉默了一會，聲音低下去：「德順，我們不能等了。」
我說：「我知道。」
掛了電話，我把本子放進工作袋。
工作袋是帆布的，灰色，用了十二年。
明天，四月二十一號。
市里調查組要來。
19
調查組來的前一天，我在修小藝她們班里的課桌。
小藝的班主任姓趙，教語文，在講臺上改作文。
有一篇她改著改著停了下來。
我路過講臺時掃了一眼。
是小藝的作文。
題目是寫你最敬佩的人。
小藝寫的是我。
第一句是：「我爸爸是一個校工。」
趙老師翻到最后一頁，上面有個「優(yōu)」，旁邊批了一句話。
但我不認識她寫的字。
我只看到小藝的名字。
和她作文最后一句。
「我爸爸修得了全校的水管，修不了我的心臟。」
我的手在課桌下面摁緊了一顆螺絲。
20
四月二十一號，星期四。
早上七點，我剛打開教學樓的門，看見校門口停了三輛車。
黑色轎車，掛的市政府的牌。
車上下來幾個人。
走在最前面的是個五十多歲的男人，戴著眼鏡，胳膊下夾著公文包。
陳校長從樓里小跑出去，臉上的笑堆了一臉。
「王局長，您怎么親自來了，也不提前打個招呼。」
王局長沒怎么笑。
他說：「接到群眾反映，來了解一下你們學校的保送工作。」
陳校長的笑容僵了一下，又立刻恢復。
「來來來，到會議室坐，我把相關材料準備好。」
他們往教學樓走。
我站在走廊拐角。
王局長從我旁邊走過時，看了我一眼。
我穿著藍色工作服，手里拎著工具袋。
他沒停，繼續(xù)走。
我跟了上去。
21
會議室在三樓，窗簾拉開著。
我在樓梯轉彎的地方蹲下，假裝擦墻角的踢腳線。
會議室的門開著半扇。
校長讓人倒茶，叫人拿資料。
他聲音很大：「保送名額的評選，我們是嚴格按照省里文件執(zhí)行的，所有程序都有留痕，檔案隨時可查。」
王局長沒喝茶。
他說：「陳校長，你們學校今年有個叫周揚的學生，綜合排名進了前三，為什么不保送？」
校長的聲音頓了一下。
「嗯，主要是陳磊的綜合排名更高。陳磊有省級優(yōu)秀學生干部加分，綜合排名超過周揚。」
「省級優(yōu)秀學生干部，是什么時候評的？」
「去年十月。」
「評選過程在哪里公示的？」
「這個……在班委內部通知的。」
「周揚是不是班委？」
沉默。
22
我從踢腳線邊上站起來。
工具袋里裝著那個本子。
我把手伸進袋子里，摸到牛皮紙封面。
磨毛的邊角。
十二年。
我從樓梯轉彎處往會議室走。
門還開著半扇。校長的秘書看見了我，皺了下眉頭：「你來干什么？」
我說：「找人。」
他還沒反應過來，我已經推開了會議室的門。
23
屋里坐了七八個人。
陳校長坐在王局長旁邊，面前擺著厚厚一沓文件。
他看見我，愣了一下，隨即擺出不耐煩的表情。
「老周，這兒開會呢，你出去。」
我沒理他。
我走到會議桌前，把工具袋放到桌上。
從里面拿出那個本子。
牛皮紙封面，四個字。
維修記錄。
我把本子放在桌上，翻開第一頁。
王局長的目光掃過來。
他的眼神先落在本子封面上，然后落在翻開的那一頁上，最后落在其中一行上。
他的臉，一下子變了。
