河北
參考來源：百度百科《方略》詞條、百度百科《方先覺》詞條、紅網時刻2017年12月4日報道
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1944年8月7日，衡陽城已經打了四十六天。
城內炮灰彌漫，殘垣斷壁連著殘垣斷壁，第十軍剩下的官兵分散在一堆一堆的廢墟后面，守著最后幾發子彈，等著那個始終沒來的援軍。
就在這天，方先覺親手擬了一封電報，發往重慶。
電文不長，滿打滿算不過五十來個字，卻字字重如千斤——"我軍現已彈盡糧絕，敵今晨自北門突入，我已無可堵之兵。生等決心以死報黨國，不負鈞座作育之至意，此電恐為最后一電，來生再見。"
這封電報從衡陽發出的那一刻，許多人落了淚。
而方先覺簽下這幾個字的時候，他的長子方略，正坐在一輛從衡陽開往桂林的火車上——十四歲，一個人窩在角落里，看著車窗外越來越遠的山影，不知道這輩子還能不能回來。
后來，他回來了。
七十多年后，這個出生于上海、在衡陽短暫度過童年、輾轉臺灣與西班牙漂泊了大半輩子的老頭，以八十一歲的年紀，孤身一人，拎著行李，重新踏上了衡陽的土地，找了間房子租下來，打算在這里終老。
只是這個老人，晚年過得比任何人想象的都要難——耳朵幾乎全聾，腿腳越來越不利索，口袋里幾乎沒有積蓄，生了病不肯去醫院，怕的就是一張住院單子把最后的家底掏個凈。
他一大家子弟弟妹妹，有的定居臺灣，有的扎根上海，有的旅居歐洲，日子過得都比他寬裕，可到了方略最難的那幾年，一大家子人散落兩岸，真正能及時幫上勁的，寥寥無幾。
直到2017年那個深秋，一次突然的倒下，把所有的事情都逼到了臺面上——而那個把方略從地板上救起來的湘西姑娘，隨后提起了筆，寫下了那封后來讓整個衡陽城都知道此事的信……
【一】安徽鄉紳家庭走出來的黃埔三期生，一封"來生再見"電報震動半個中國
要說方略，繞不開他父親方先覺。
方先覺，字子珊，1903年出生于安徽省宿縣欄桿區（今安徽宿州市），祖上是當地的鄉紳家庭，家里雖算不上大富大貴，但條件足以供孩子念書識字。
方先覺幼年在家鄉讀書，高小畢業后便離開家鄉出去求學，先考入江蘇省徐州省立中學，之后相繼就讀于南京第一工業學校、中央大學工學院電機系，兜兜轉轉，念了一圈理工科。
1926年，方先覺卻做了一個轉頭的決定——放下電機系的學業，改進黃埔軍校第三期步兵科。
畢業之后，他踏上軍旅，此后又先后受訓于黃埔軍校高教班第二期、陸軍大學乙級將官班第四期，一步一步把自己往職業軍人的方向打磨，從未停歇。
黃埔三期，在民國軍事史上算是很有分量的一屆，這屆畢業生里出過不少后來叫得響的名字。
方先覺從這里出發，參加了北伐戰爭、中原大戰，又經歷了臺兒莊會戰、長沙會戰，在槍林彈雨里一路打上來，資歷和經驗都是真刀真槍積下來的，最終打到了第十軍軍長的位置。
1944年，戰爭進入了關鍵階段。日軍為打通大陸交通線，發動了史稱"一號作戰"的豫湘桂會戰，拿下衡陽，是整個部署里不可或缺的一步。
1944年6月22日，圍攻衡陽的戰斗打響。
守城的是國民革命軍第十軍，約一萬七千余名官兵；進攻的日軍，前后集結兵力高達十余萬，是守軍的六倍還多。
按照日軍的作戰預案，三天之內應當拿下衡陽。
結果這一仗，打了四十七天。
四十七天是什么概念？這四十七天里，城內把能打出去的子彈全打出去了，糧食在數周前就斷了，守軍傷亡超過總人數的一半，醫療物資全部耗盡，軍醫們扯下布條給傷兵包扎；城內百姓把自家的糧食和草藥往軍營里送，出了能出的所有力氣。援軍，始終沒有在最需要的時刻出現。
終于打到了城里幾乎什么都沒有的那一天。
戰后統計，衡陽全城僅剩三棟半完好的建筑，其余皆成瓦礫。中國守軍傷亡逾萬，日軍死亡兩萬余人、受傷六萬余人。
日本方面的戰史記載，這是整個對華戰爭中，極少數日軍傷亡超過中國守軍的戰例。這場戰役，后來被史學界稱為"東方的莫斯科保衛戰"。
1944年8月7日，方先覺發出了那封著名的電報："此電恐為最后一電，來生再見。"
第二天，8月8日，在日軍答應不傷及剩余官兵的條件下，方先覺宣告停止抵抗。
這個選擇，在此后的歷史敘述中引發了持續數十年的討論，各方評價不一，本文不作評述。
此后，方先覺在國軍特工人員協助下，于1944年10月逃出日軍控制區，輾轉返回重慶。抗戰結束后繼續在國軍任職，歷任多個職務。
1949年底，大陸局勢發生根本性變化，方先覺隨國民政府撤往臺灣。
到了臺灣，方先覺逐漸淡出實權核心，1968年正式退役。晚年的他，極少對外談起衡陽那一戰。
據記載，他大半輩子都沒有再踏上衡陽這塊土地。
他曾在《衡陽戰役之回顧》一文中寫下這樣幾句話："使余耿耿于懷者，是未能確保衡陽及未能隨衡陽陷敵而捐軀，于個人言之，非但不敢言功，尚有愧于職守，復蒙國恩，不究失土之責，且嘉賜甚重，寵命優渥，蓋增愧顏。"這段話，像是他一個人對著空氣說的話，卻沉甸甸的。
1983年3月3日，方先覺因突發腦血栓，在臺北病逝，終年八十歲。
他走后，兒子方慶中說了一句話："父親無疑是愛國的，我相信他努力了。"這是一個兒子，用最簡潔的方式，給父親一生作的總結。
方先覺就這樣走進了歷史的敘述里，爭議和功績交織在一起，留給后人慢慢翻閱。而他身后，留下了一個分散在兩岸三地的龐大家族——最年長的那個，叫方略。
【二】1930年上海生，14歲隨三十萬百姓撤出衡陽，之后一繞便是半個世紀
1930年8月25日，方略出生在上海，祖籍江蘇蕭縣，也就是今天的安徽宿州。
那時候的方先覺，已經在軍隊里摸爬滾打了好幾年，常年在外，家里的孩子一個接一個落地，他大多數時候不在身邊，陪伴的日子屈指可數。
方先覺對子女并不算溺愛，家里的規矩比較嚴。
據方略后來的回憶，父親不在家的時間太長了，偶爾在家，孩子們喊聲"父親"就急忙跑開，哪有什么日常交流可言。孩子們想多了解父親，得找副官打聽。
一個當軍長的父親，和孩子們之間，隔的不只是公務，還有整整一個時代的緊繃與漂泊。
方先覺和原配周蘊華共生育了九個孩子，方略是長子，往下依次是方畯、方德生、方慶智、方慶信、方慶達，兩個女兒方莉莉和方曉梅，以及小弟方慶中。
后來方先覺在臺灣續娶樸孝村，又有了方慶旭、方慶元、方慶哩、方慶嫻四個子女。
前前后后一共十三個孩子，踢場足球賽都綽綽有余，還能換人。
1941年，年幼的方略隨父遷居湖南衡陽，在當地完成了小學學業，就讀于黃茶嶺一帶的學校。
那幾年，他在這座湘南城市里生活，街道的樣子、早飯的氣味、當地小孩子說話的腔調，都慢慢刻進了童年的記憶。
這是他此后數十年的漂泊歲月里，心底唯一留下的、關于"家"的具體氣息。
1944年，方略十四歲，戰爭來了。
戰斗打響之前，方先覺做了一個決定：動用湘桂鐵路，將衡陽城內三十萬百姓向后方轉移。
這一舉措在戰役打響前成功疏散了大量平民，讓他們在戰火徹底燃起之前，離開了這座注定要化為廢墟的城市。
方略作為家眷，坐上了其中一趟撤離的火車，先到桂林，再幾經輾轉抵達重慶。
那段撤離的記憶，在他腦子里是零零碎碎的片段，幾十年后他接受記者采訪，說起那段日子，用了這樣一句話："那個時候的事情，現在想來跟老電影一樣，斷斷續續。"
一個十四歲的少年，坐在顛簸的火車或貨車上，車窗外是越來越陌生的山影，衡陽的輪廓越來越模糊，直到徹底消失在視野里。
就這么一別，再回來，已是六十多年后。
1949年，方略隨父母去了臺灣。到臺后，他考入臺灣大學，就讀英美文學系，埋頭書卷，把少年時顛沛的那些年重新用學業填滿。
大學畢業后，方略遠赴美國繼續深造，攻讀歐美文學，是那個年代里少數能走出去留洋的讀書人之一。
三十歲前后，他從美國轉赴西班牙，在那里找到了工作，安定下來，入了西班牙國籍，娶了當地太太，成家立業，一住就是整整五十年。
西班牙的五十年，是另一段完全不同的人生。
地中海的陽光，南歐的街道和語言，和衡陽黃茶嶺的小學校相去了十萬八千里。
他與太太相依為命，兩人沒有生育子女，就這樣平靜地過著。
至于衡陽，隔著歲月和距離，在記憶里漸漸只剩下一個模糊的輪廓——那個十四歲的少年，那輛開往桂林的火車，以及那座已經不知面目的城市。
在西班牙這五十年間，方略幾乎沒有踏上大陸的土地。
大陸的樣子，在他腦海里停在1944年那一年戰火點燃之前的最后模樣，之后的幾十年，他只是偶爾在遙遠的地方，聽人提起。
【三】2011年：妻子去世后，他一個人回到了衡陽，打算在這里過完剩下的日子
2010年至2011年間，方略的西班牙太太去世了。
失去相伴了幾十年的人，是一種很深的孤寂。
在異鄉，語言通、日子通，卻始終有一種說不清楚的隔閡，太太走了之后，這種隔閡一下子變大了。
方略一個人在西班牙的房子里待著，開始重新想那些很早很早以前的事——想起衡陽，想起黃茶嶺的那所小學，想起1944年坐上火車前回頭看見的那座城的輪廓。
在對衡陽進行了多次考察之后，方略做了決定：回去。
2011年春，八十一歲的方略拎著行李，回到了衡陽，租下一處住所，開始在這里安頓下來。
他打算在這里把后半輩子過完，哪兒也不去了。
有人說這選擇奇怪，八十歲的老人，不在臺灣或者上海靠近弟弟妹妹，偏要回到一座和自己只有幼年幾年記憶交集的城市。
方略沒有子女，這是客觀情況，說到底，這座城市對他的意義，不是普通意義上的"回鄉"，而是一種更深的牽扯——父親在這里打過那場震動世界的仗，他自己少年時在這里念過書，1944年跟著三十萬人從這里撤離出去，這段經歷是他此生最深的一塊印記，帶了六十多年，始終放不下。
回到衡陽后，方略把大量時間和精力投入到衡陽保衛戰的史料研究中去。
他在百度、網易、紅網等平臺專門開設"衡陽保衛戰論壇"，廣泛聯絡對這段歷史感興趣的學者和社會人士，深入探討這場戰役的歷史真相，以及它在整個第二次世界大戰中的地位與作用，這項研究工作一做就是數年。
在方略看來，衡陽保衛戰在歷史敘述中長期被更宏觀的戰事所淹沒，沒有得到應有的關注。
日軍傷亡超過守軍這樣的戰例在二戰亞洲戰場上屬罕見，守城四十七天的記錄放在整個正面戰場也極為突出，卻缺乏系統整理和廣泛傳播。
他覺得這件事值得做，就去做了，沒有太多其他的念頭。
除了研究，方略還積極參與當地的抗戰老兵關愛活動。
衡陽義工協會等民間團體組織的探訪老兵、慰問老兵、祭奠英烈等活動，他只要身體允許，基本上有邀必到。
那些親歷了那段歲月的幸存老兵，有的當年在第十軍里打過仗，有的在戰爭期間生活在衡陽城內，方略坐在他們旁邊，聽他們說話，有時候一坐就是幾個小時，不嫌時間長。
衡陽義工協會會長萬小玲后來回憶，方略來衡陽六年多了，"適應了衡陽，也有了許多的衡陽朋友"。
在衡陽這幾年，方略的日子過得并不寬裕，但他從來不是愛訴苦的人。
他在西班牙生活了五十年，并沒有給自己積攢下什么資產，一向樂善好施，錢攢不住，回到衡陽后的日常開銷，主要靠弟弟方慶中從上海按時接濟。
平日里，他一個人打理自己的起居，事事盡量自己來，不愿意麻煩別人。
這個老頭，有股子勁兒。2017年記者去探訪時，方略的耳朵已經幾乎聽不清楚，和記者講話要湊近了喊，費很大力氣，可他沒有沮喪的樣子。
他從口袋里摸出一包袋裝零食，推到記者面前，說了一句讓人忍不住笑出來的話："吃吧，吃了跟我一樣長壽。"——一個快九十歲的老頭，還惦記著給來看他的年輕人發零食。
就是這樣一個老人，日子過得清淡，卻比誰都精神。
2017年11月，這份平靜被一聲急促的救護車鳴叫打破了。
這天，方略在住所突發腦溢血，倒在了地上。
幸好，23歲的湘西姑娘彭蕾正好在衡陽探望他，是她第一時間發現了倒地的方略，叫來了救護車，把他送進了醫院。
在醫院里住了半個多月，病情暫時穩住了。
但快九十歲的人，腦溢血之后，身體的每一個零件都比原來更不聽話——耳聾更重，腿腳更不利索，日常起居再也不能一個人扛了，醫生說需要專職護工長期守著。
可方略一聽住院費用，就搖頭，說要回去。
然而知道問題一件件擺出來，才知道這個老人有多難……
