遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
我叫周偉，今年三十二，昨天剛和方雨晴辦完婚禮。
婚禮挺熱鬧，擺了二十桌，親戚朋友都來了。雨晴穿著婚紗挺好看，敬酒的時候臉上一直掛著笑。我媽拉著她的手說個不停，我爸喝得有點多，拍著我肩膀說“成家了，要擔責任了”。一切都按部就班，像所有人的人生一樣。
昨晚送完客人回家，已經快十一點。新房是去年買的二手房，兩室一廳，老小區但位置還行。雨晴卸了妝，坐在梳妝臺前梳頭發，我從后面抱住她，她身體僵了一下，然后輕輕推開我的手。
“累了，早點睡吧。”她說。
我嗯了一聲，去浴室沖澡。水有點涼，可能是熱水器老化了。出來的時候，雨晴已經背對著我躺下了。我躺在她旁邊，聞到她頭發上洗發水的味道，伸出手想摟她，她小聲說：“明天還得早起，睡吧。”
我收回手，盯著天花板上的吸頂燈看了很久。燈是上周新換的，雨晴挑的，說這個樣式簡約。其實我覺得有點太亮了，但她說好看，我就說好。
早上六點半我就醒了。生物鐘，平時上班都這個點。轉頭看雨晴，她還在睡，睫毛很長，呼吸均勻。我輕手輕腳起床，去廚房做早飯。煎了雞蛋，熱了牛奶，切了點水果。擺上桌的時候，雨晴從臥室出來了。
她穿著睡衣，頭發有點亂，看到餐桌愣了一下。
“怎么起這么早？”她問，聲音帶著剛睡醒的沙啞。
“習慣了。”我說，“來吃吧，牛奶要涼了。”
她坐下，拿起筷子夾雞蛋，咬了一小口，放下。端起牛奶杯，又放下。手指在桌上輕輕敲著，眼睛不時瞟向墻上的鐘。
“今天有事？”我問。
“嗯。”她低頭喝牛奶，“跟朋友約了去自駕游，幾天就回來。”
我筷子停在半空：“昨天才辦完婚禮，今天就去自駕游？”
“早就約好的。”雨晴抬起頭看我，眼神有點閃躲，“王婷她們組了個局，三輛車，去鄰省山里住兩天。我不好推。”
王婷是雨晴的閨蜜，我知道。她們經常一起逛街吃飯。但新婚第二天就和閨蜜去自駕游，這事兒怎么聽都有點怪。
“都誰去啊？”我裝作隨意地問，繼續吃雞蛋。
“就王婷、李薇，還有……”她頓了頓，“還有幾個朋友，你不認識。”
“男的女的？”
“都有。”她站起身，“我得去收拾東西了，十點就要出發。”
她進了臥室，我坐在餐桌前，看著盤子里剩下的半個煎蛋。牛奶已經涼了，表面結了層薄薄的膜。我拿起杯子，一口喝完，涼的，有點腥。
雨晴在房間里收拾行李。我靠在門框上看她，她把衣服一件件疊好放進行李箱，動作很快，有點急。行李箱不大，藍色的，是我們去年一起去商場買的，她說這個顏色耐臟。
“去幾天？”我問。
“三四天吧，看情況。”她沒回頭，繼續收拾。
“去哪兒？”
“就鄰省，具體沒定，走到哪兒算哪兒。”
我從口袋里摸出煙，想到新房不能抽，又放回去。手指在褲兜里捏著煙盒，塑料包裝發出細碎的響聲。
“周偉。”雨晴突然轉過身，手里拿著件外套，“我就是出去散散心，婚禮前前后后忙了一個月，累死了。你別多想。”
我笑了：“我沒多想。去吧，玩得開心點。”
她似乎松了口氣，拉上行李箱拉鏈，站起身。走到我面前，踮腳在我臉上親了一下：“那我走啦，到了給你發消息。”
“嗯。”
她拖著行李箱往外走，鞋跟敲在地磚上，咔噠咔噠的。走到門口，換鞋，開門。樓道里的風吹進來，帶著灰塵的味道。
“雨晴。”我叫住她。
她回頭：“怎么了？”
“路上注意安全。”我說。
“知道了。”她笑了一下，關上門。
關門聲不輕不重，在安靜的早晨顯得特別清晰。我站在原地，聽著她的腳步聲在樓道里越來越遠，然后消失。
走回餐桌，坐下。盤子里的煎蛋完全冷了，油凝固成白色。我拿起筷子，一口一口吃完，很慢。然后收拾碗筷，拿到廚房洗。水龍頭的水很急，沖在盤子上濺起水花，打濕了我的T恤前襟。
洗完碗，我擦干手，走到陽臺上。我們這個樓臨街，能看到小區出口。等了大概五分鐘，看到雨晴拖著藍色行李箱走出來。她今天穿了條米色連衣裙，外面套了件淺藍色開衫，長發披著，戴著墨鏡。
她站在小區門口，不時看手機。然后一輛白色SUV開過來，停在她面前。駕駛座下來個男人，個子挺高，穿著淺灰色 polo 衫，牛仔褲。他笑著跟雨晴說了句什么，接過她的行李箱，放進后備箱。然后拉開副駕駛的門，很自然地伸手在雨晴背上輕輕拍了一下，示意她上車。
雨晴上了車，男人繞回駕駛座，車子啟動，匯入車流，消失了。
我站在陽臺上，手扶著欄桿。鐵欄桿被早上的太陽曬得有點燙。我就那么站著，大概站了十分鐘，或者二十分鐘。樓下有老太太推著嬰兒車走過，有外賣騎手飛馳而過，有鄰居提著菜回來。
一切如常。
我回到屋里，關上門。客廳還貼著大紅喜字，墻上掛著我們的婚紗照。照片里我穿著黑色西裝，雨晴穿著白色婚紗，兩人都在笑。攝影師讓我們靠得近一點，再近一點，說“新郎手摟著新娘的腰，對，笑”。
我從茶幾上拿起手機，解鎖，打開通訊錄，找到“雨晴”，撥號。
響了四聲，接通了。
“喂？”雨晴的聲音，背景有音樂聲，還有男人的說話聲，聽不清內容。
“到哪兒了？”我問，聲音平靜。
“剛上高速。怎么了？”
“沒事，問問。開車的是誰啊？”
電話那頭沉默了兩秒。“王婷的朋友，叫楊浩。怎么了？”
“沒事。注意安全。”
“知道了，掛了，開車呢。”
電話掛斷。忙音。我把手機扔在沙發上，坐下。沙發是新買的，布藝的，雨晴挑的顏色，米白色。她說這個顏色溫馨。我媽說白色不耐臟，雨晴說她會注意。
我拿起手機，打開微信，找到雨晴的朋友圈。她昨晚發了幾張婚禮照片，配文是“余生請多指教”。下面一堆點贊和祝福。我往下翻，翻到她半個月前的一條朋友圈，是幾張聚餐照片。一群人圍著火鍋，笑得很開心。雨晴坐在中間，旁邊是個男人，就是剛才樓下那個穿灰色polo衫的。照片里，男人的手很隨意地搭在雨晴椅背上。
那條朋友圈的配文是：“最好的時光，和最好的人。”
我當時看到，問過她。她說就是普通朋友聚餐，那人是王婷的表哥，從外地回來，大家一起吃個飯。我說哦。
我又翻了翻那個男人的朋友圈。他叫楊浩，朋友圈是三天可見，只有一條動態，是昨天下午發的，一張方向盤的圖，配文：“明天出發，期待。”
下面有雨晴的點贊。
我關掉手機，仰頭靠在沙發上。天花板很白，新刷的。裝修的時候雨晴說要全屋大白墻，我說容易臟，她說顯亮堂。最后還是刷了大白。
坐了一會兒，我起身，走到臥室。床沒鋪，被子亂成一團。雨晴的梳妝臺上，瓶瓶罐罐擺得整齊。我拉開她的抽屜，里面是各種首飾、發夾、小物件。最里面有個鐵盒子，不大，上了鎖。
我認識這個盒子，是雨晴讀書時用的，她說放些舊東西。我問過里面是什么，她說就是以前朋友寫的信、賀卡什么的，沒什么好看的。
我拿起盒子，搖了搖，里面有東西響。鎖是很簡單的那種小鎖，我找了根回形針，掰直，捅了幾下，開了。
盒子里確實有些賀卡、信，用橡皮筋捆著。下面還有個絲絨小袋子。我打開袋子，倒出來，是一條銀手鏈，鏈子上掛著個小牌子，刻著“YH&YQ”。
YH。楊浩。
袋子最底下還有張照片，拍立得那種，邊角已經發黃。照片上是年輕時的雨晴，可能十八九歲，扎著馬尾，笑得很燦爛。她旁邊站著楊浩，比現在瘦些，兩人頭靠著頭，背后是某個學校的校門。
照片背面有字，藍色圓珠筆寫的：“2009.6.8，畢業日。我們說好的，永遠。”
我把照片放回袋子，手鏈也放回去，所有東西按原樣擺好，鎖上盒子，放回抽屜最里面。關上抽屜，站起身。
腿有點麻，可能是蹲久了。我走到窗邊，拉開窗簾。陽光刺眼，我瞇起眼睛。
手機在客廳響。我走過去看，是雨晴發來的微信：“我們到服務區了，休息一下。你吃飯了嗎？”
我打字：“吃了。你們到哪兒了？”
“剛過江北服務區。不說了，他們要走了。”
我沒回。把手機放口袋里，換了鞋，出門。
下樓，走到小區門口，在剛才那輛SUV停的位置站了一會兒。地上有個煙頭，不是我的牌子。我抬腳，把煙頭碾進磚縫里。
門衛老張從窗口探出頭：“小周，出去啊？”
“嗯，走走。”
“你媳婦兒呢？早上看她拖著箱子出去了。”
“跟朋友出去玩幾天。”
“哦哦，新婚就放你一個人在家啊？”老張笑。
我也笑：“沒事，她忙了一個月，該散散心。”
走出小區，沿著街慢慢走。這條街我很熟，住了快十年。街角的包子鋪還開著，老板看到我，招手：“小周，來兩個包子？”
“不了，剛吃過。”我說。
走到路口，紅燈。我停下，等。旁邊有對年輕情侶，手拉手，女孩在笑，男孩低頭看她，眼神溫柔。綠燈亮了，他們走過去，手還拉著。
我過了馬路，走進一家咖啡館。找了個靠窗的位置坐下，點了杯美式。咖啡很苦，我沒加糖，一口一口喝。
手機又震，是我媽。
“喂，媽。”
“小偉啊，在哪兒呢？”
“外面，喝咖啡。”
“雨晴呢？你倆吃飯沒？”
“她跟朋友出去玩了，自駕游，幾天回來。”
電話那頭沉默了一會兒。“昨天才結婚，今天就出去玩？跟誰啊？”
“就她幾個朋友，王婷她們。”
“哦……”我媽拖長聲音，“那你晚上過來吃飯吧，一個人在家也沒意思。”
“行，我晚點過去。”
掛掉電話，咖啡已經涼了。我端起杯子，喝完，苦味從舌頭蔓延到喉嚨。
走出咖啡館，太陽已經升得很高，有點熱。我沿著街往回走，走得很慢。路過房產中介，玻璃門上貼著房源信息，價格都高得離譜。我們那套房子，買完就跌了，雨晴念叨過幾次，我說自己住，漲跌無所謂。
回到家，開門，屋里很靜。喜字還紅得刺眼。我走過去，把墻上那張最大的喜字撕下來，對折，再對折，扔進垃圾桶。
然后我拿出手機，給雨晴發短信。
打字的時候，手指很穩，一個字母一個字母地按：
“這個家，你不用回了。”
發送。
我把手機放在茶幾上，去廚房倒水。飲水機咕嚕嚕響，水灌進玻璃杯。我端著水杯，走回客廳，在沙發上坐下。
手機屏幕亮了。是來電，雨晴。
我沒接。等它自己掛斷。
過了十秒，又響了。還是雨晴。
我拿起手機，接通，放在耳邊，沒說話。
“周偉你什么意思？”雨晴的聲音，很急，帶著怒氣。
“字面意思。”我說。
“你發什么神經？我不就去玩幾天嗎？你至于嗎？”
“跟誰玩？”我問。
電話那頭突然安靜了。背景有車流聲，風聲。
“你看見了？”雨晴的聲音低下去。
“看見了。”我說，“楊浩。2009年6月8號，說好的永遠。那條手鏈挺好看，YH&YQ。”
長久的沉默。只有電流的雜音，和她不太平穩的呼吸。
“周偉，你聽我解釋……”她的聲音開始發顫。
“不用解釋。”我說，“玩得開心。”
我掛斷電話，關機。
把手機扔在沙發上，身體往后靠，閉上眼睛。
屋里很靜，靜得能聽見自己的心跳。一下，一下，敲在胸腔里。
窗外有小孩在笑，有電動車駛過，有遠處工地的聲音。
一切如常。
只是這個昨天才成為“家”的地方，今天已經散了。
我睜開眼，看著天花板。那片白色，白得真干凈，一點雜質都沒有。
