遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
我叫楊帆，今年二十九，在一家設計公司做圖紙。我對象叫周曉蕓，比我小兩歲。我們是通過一個公益活動的志愿者群認識的，線上聊了半年，見了三次面，就確定了關系。她是個盲人，先天視神經發育不全，眼前只有一點模糊的光感，分辨不出形狀和顏色。說實話，一開始我沒往那方面想，就是覺得這姑娘說話聲音挺好聽，性格也爽利，群里誰有煩心事她都愿意陪著聊聊。后來熟了，私下語音，天南海北地扯，從她小時候學盲文的糗事，到我上班被甲方氣得冒煙，越聊越覺得對路。
第一次見面，我緊張得手心都是汗。約在市中心一個咖啡館，門口有緩坡，好走。我提前到了半小時，盯著門口進進出出的人。她準時出現，穿著一件米白色的針織衫，深色褲子，手里握著一根折疊的白手杖，沒完全展開，只是輕輕點著地面。頭發在腦后扎了個低馬尾，露出干干凈凈的額頭和臉頰。她站在門口稍微停了停，側耳聽了一下里面的動靜。我趕緊站起來，走到她面前，怕唐突，先出了聲：“曉蕓？我是楊帆。”
她臉轉向我聲音的方向，笑了，眼睛彎起來，雖然那雙眼睛的焦點有些虛，落在我的下巴附近。“楊帆，你好呀。不好意思，讓你久等了嗎？”
“沒有沒有，我也剛到。”我看著她摸索著要收起手杖，下意識想伸手扶一下她的胳膊，手抬到一半又停住，不知道該不該。她好像感覺到了我的猶豫，很自然地把手杖換到左手，伸出右手說：“握個手吧，正式見面。”
我趕緊握住，她的手有點涼，但很穩。那天下午我們喝了咖啡，吃了塊小蛋糕，大部分時間是我在說，她在聽，偶爾插幾句話，問的問題都在點子上。送我出門時，她說：“這邊臺階有點多，我送你到地鐵口吧，我熟。”我哭笑不得，又覺得心里暖烘烘的。
后來就在一起了。戀愛談了一年，感情穩定，兩邊家里也都見過了。我爸媽起初有點顧慮，主要是怕我將來負擔重，也怕照顧不好人家姑娘。但見了曉蕓一次，吃了個飯，我媽回來就跟我說：“這閨女，心里亮堂，比多少眼睛好使的都明白。”她在一家特殊教育支援中心做行政和咨詢，工作穩定，性格獨立，自己租個小房子，做飯收拾家務，養了盆綠蘿，據說長得挺旺，她每天摸一摸葉子就知道該不該澆水。
三個月前，我們開始商量同居。我租的房子到期，她那邊租約也快了，正好換個兩居室，空間大點。找房子費了不少勁，要離她單位近，交通方便，小區環境不能太雜亂，樓道要寬，最好有電梯。折騰了一個多月，終于在老城區一個九十年代建的小區里找到了合適的。六樓，頂樓，有電梯，但電梯老，偶爾鬧脾氣。兩室一廳，廳挺大，陽光也好。曉蕓很喜歡，說上午太陽曬進來，她能感覺到暖意，還能“聽”出光線的變化。
搬家那天，我叫了兩個哥們來幫忙。東西不多，主要是我的書、電腦，她的一些盲文書籍和工具。收拾的時候，我那哥們大劉，一邊搬箱子一邊小聲跟我嘀咕：“帆子，你跟周姑娘……這以后生活，能行嗎？有啥不方便的，你跟兄弟說。”
我捶了他一下：“有啥不行的，人家比你能干多了。”
曉蕓在那邊整理衣柜，聽見動靜，轉過頭笑著問：“大劉，是不是楊帆又欺負你了？跟我說，我幫你。”
大劉鬧了個大紅臉，連說沒有沒有。曉蕓看不見，但好像什么都清楚。
日子就這么過了起來。白天我上班，她上班。晚上我一般回來得晚，她下班早，會把飯做上。她做飯是一絕，全靠手感、嗅覺和記憶，炒菜燉湯，咸淡火候拿捏得極準。她說黑暗里做事，心更靜。吃完飯，我洗碗，她擦桌子掃地。然后一起在沙發上聽會兒廣播，或者她聽，我看書。她喜歡聽一些紀錄片和有聲小說。到了九點多，她會去洗澡。浴室里我特意裝了防滑墊，沐浴露洗發水瓶子貼上不同的盲文膠點做標記。她動作很穩，從來沒出過岔子。
一切都很好，好得讓我覺得以前那些擔心都是多余的。她體貼，細心，雖然看不見，但把我們的生活安排得井井有條。我甚至覺得，不是我在照顧她，很多時候是她用一種更細膩的方式在照顧我。直到我發現那件事。
我們搬進來大概兩周后，一個普通的星期三晚上。我熬夜趕一個項目圖紙，弄到快凌晨一點才睡。曉蕓作息很規律，十點半左右就睡了。我輕手輕腳爬上床，她背對著我，呼吸均勻，已經睡熟了。我也很快迷糊過去。
不知道睡了多久，可能兩三個小時，我忽然醒了。也沒做噩夢，就是莫名其妙地醒了。房間里一片漆黑，只有窗簾縫隙透進一點極微弱的路燈光。我睜開眼，腦子還有點懵，聽見身旁曉蕓平穩的呼吸聲。我剛想翻個身繼續睡，忽然，那呼吸聲停了。
我感覺到身邊的被子動了一下，曉蕓很輕地坐了起來。她動作很慢，像是怕吵醒我。接著，她摸索著下了床，穿上拖鞋，朝著臥室門的方向走去。她的方向感極好，在家里幾乎不用手杖，對幾步是門，幾步是衛生間，拐哪個彎，一清二楚。
我瞇著眼，看著她的背影消失在臥室門口，走進客廳。然后是通往衛生間的短短過道。我正想著她大概是起夜，準備繼續睡。
“啪嗒。”
一聲清晰的輕響，是開關被按下的聲音。
緊接著，從衛生間門下方的縫隙，還有客廳那邊反射過來的一點光亮，我判斷出——衛生間的燈亮了。
我一下子清醒了，睡意全無。
她開燈了？曉蕓開燈了？
她是盲人啊。先天性的，只有一點光感。用她自己的話說，白天和黑夜的區別，對她而言主要是溫度和聲音的不同。燈光對她幾乎沒有意義。我們剛搬進來時，我還問她，家里這些燈開關，要不要我弄成聲控的，或者換個位置方便你。她當時笑著搖頭：“不用，楊帆。我不用燈。你按你的習慣來就行，我反正用不著，別浪費電。” 她晚上在家里活動，從來不開燈。去衛生間，倒水喝，都是摸黑進行，動作流暢得像個影子。
那她現在開燈干什么？
我躺在床上，一動不動，耳朵豎著。衛生間里傳來輕微的沖水聲。過了一會兒，又是“啪嗒”一聲，燈滅了。
腳步聲輕輕地回來，她爬上床，在我身邊躺下，呼吸很快又變得均勻綿長。
我卻再也睡不著了。
是偶然嗎？可能半夜迷糊了，下意識按了開關？畢竟開關就在衛生間進門右手邊，很順手的位置。人睡得懵懂的時候，做出些無意識的舉動也正常。我試圖說服自己。
接下來幾天，我開始留意。我沒再熬夜，跟著她十點半左右一起睡。但我留了個心眼，強迫自己保持一點淺眠。頭兩天晚上，相安無事。第三天，凌晨三點多，我又一次在黑暗中醒來，幾乎是立刻，就感覺到身邊的曉蕓動了。
和上次一樣，她悄無聲息地坐起，下床，走出去。方向準確無誤地走向衛生間。
“啪嗒。”
燈亮了。
昏黃的光線從門縫滲進來，在臥室的地板上投下一小道模糊的光痕。
我屏住呼吸，聽著里面的動靜。水聲，沖水聲。片刻后，“啪嗒”，燈滅。她回來，躺下。
我的后背，在溫暖的被窩里，沁出了一層細細的冷汗。
一次是偶然，兩次呢？連續幾天，同樣的時間，幾乎同樣的動作。她開燈的動作很自然，很熟練，不像是迷糊中無意碰到的。而且，她關燈。一個看不見的人，在漆黑的半夜，準確找到開關，開燈，用完廁所，再準確找到開關，關燈。
這說不通。
白天，我仔細觀察她。她一切如常，做飯，收拾屋子，用手機聽信息（她的手機有很強的語音輔助功能），甚至還能摸著給那盆綠蘿修剪一下黃葉。她跟我說話，笑容溫柔，語氣平和，沒有任何異樣。我問她昨晚睡得好嗎，她說挺好的，一覺到天亮。
我心里那點疑惑，像水底的泡泡，咕嘟咕嘟往上冒，又不敢真的戳破。我怕嚇到她，更怕是我自己想多了，疑神疑鬼。也許，她只是習慣了那個動作？也許，那點光感對她半夜起來有一點點心理安慰作用？我拼命找理由。
直到那個周末，物業在樓下貼了通知，說我們這棟樓要輪流查一下電表，看看有沒有異常。我們這層輪到下午。下午兩點，物業的張師傅拿著記錄本上來敲門。曉蕓在臥室午睡，我去開的門。
張師傅是個五十多歲的大叔，挺和氣，跟我打了招呼，就去樓道看電表。看完，他隨口說：“你們家用電可以啊，比樓上樓下差不多面積的人家都多點，不過也正常，年輕人，電器多。”
我笑笑：“可能吧。”
張師傅一邊在本子上記，一邊像是閑聊：“尤其晚上，你們家夜里有段時間，用電負荷有小波動，不過不大，可能是什么電器待機吧。哦對了，你女朋友眼睛不方便，晚上是不是得開著個小夜燈啥的？那也費不了多少電。”
我臉上的笑容僵了一下。
晚上，用電負荷有小波動？夜里？
我們家晚上十點半以后，除了冰箱，基本就沒什么電器在用了。我和曉蕓都睡了。我的手機充電器是智能的，充滿就停。路由器一直開著，但那點功率，而且家家都有，不會單獨形成“波動”。
唯一在深夜可能啟動的，而且功率明顯一點的，就是燈。
衛生間的燈是普通的LED吸頂燈，大概二十瓦。開一下，關一下，在電網負荷上，會不會形成一個微小的波動？我不知道，但張師傅的話，像一根針，輕輕扎在我心里那個越脹越大的疑團上。
曉蕓不開小夜燈。她明確說過不需要。她說黑暗對她而言是常態，是安全的環境。
那深夜亮起的，是什么燈？
我送走張師傅，關上門，背靠在門板上，覺得手心有點涼。客廳里很安靜，午后的陽光透過窗戶照進來，能看到空氣里浮動的微塵。臥室門關著，曉蕓還在睡。
一切看起來都那么平靜，那么正常。
可我知道，有些東西不對勁了。那深夜準時亮起的燈光，像一個隱秘的、只有我察覺到的信號，在平靜的生活水面下，投下了一道扭曲的、讓我坐立不安的陰影。
第二章
我開始失眠了。不是整夜整夜睡不著，而是睡得很淺，像一根繃緊的弦，一點點動靜就能把我驚醒。我控制不住地去等待那個時刻——深夜，萬籟俱寂，身邊人起身，腳步聲，然后，“啪嗒”。
那聲輕響在我耳朵里被無限放大，像一根針掉在寂靜的深井里，帶著回音。燈亮起的那幾秒或者十幾分鐘（她停留的時間并不固定，有時短，有時稍長），我睜著眼，盯著天花板，或者側躺著，看著從門縫底下透進來的那線微弱、卻足以刺破我心頭安寧的光。我能聽到自己心臟在胸腔里沉重地跳動，一下，又一下。
白天，我努力扮演一個正常的男友。上班，下班，買菜，吃飯，和她聊天。但我變得有些心不在焉。她跟我說話，我有時會慢半拍才回應。她讓我遞一下調味罐，我可能把旁邊的醬油瓶遞過去。
“楊帆，你最近是不是太累了？” 有一天晚飯時，曉蕓放下筷子，臉朝著我的方向。她吃飯時姿態很端正，雖然看不見，但夾菜、吃飯的動作并不顯笨拙，只是稍微慢一點，更仔細一些。“你黑眼圈有點重，聲音也發干。”
我心里一咯噔，下意識摸了摸自己的眼眶。“有嗎？可能最近項目有點緊，沒睡好。”
“是嗎？” 她微微偏了下頭，那雙沒有焦距的眼睛似乎“看”著我，“那你晚上早點睡，別在書房熬太晚。圖紙永遠畫不完的。”
“嗯，知道了。” 我低頭扒飯，嘴里飯菜的味道有點發苦。
我不敢問她關于燈的事。我不知道怎么開口。“曉蕓，你為什么半夜上廁所要開燈？”——這話一旦問出來，就像在平靜的湖面投下一塊巨石。意味著我發現了她的秘密，意味著我懷疑她，意味著我們之間那層溫暖平靜的幕布要被撕開。我怕看到幕布后面我不理解、甚至不敢想象的東西。
我開始觀察得更仔細，不放過任何一絲異樣。我發現曉蕓對家里的燈光開關位置，熟悉得過分。有一次，我故意在打掃衛生時，把客廳大燈的雙控開關其中一個面板拆下來清潔（借口是有點接觸不良），沒有立刻裝回去。那個開關面板就在沙發旁邊，她晚上經常坐的位置附近。晚上，我們坐在沙發上聽廣播，她伸手，很自然地摸向那個位置，手指碰到裸露的墻壁和電線底盒，頓住了。
“咦？” 她輕輕出聲。
“哦，那個開關面板我下午拆了清潔，忘了裝上，明天弄。” 我趕緊說，心臟莫名地提了一下。
“這樣啊。” 她收回手，表情沒什么變化，只是手指無意識地捻了捻，好像要捻掉并不存在的灰塵。“我說怎么摸著感覺不對。”
很平常的反應。可我心里那根刺，又往里扎深了一點。她對開關位置的記憶，是肌肉記憶，還是視覺記憶？
我甚至開始留意電費。上個月的電費單來了，我對比了一下之前獨居時同期的電費，確實多了一些，但考慮到現在是兩個人住，多了冰箱儲藏空間、做飯頻率增加，這點增幅在合理范圍內。我盯著單子上的數字，試圖回憶那些深夜亮燈的具體時長，估算那會多消耗多少度電。數字是冰冷的，無法給我答案，只讓我覺得自己像個可笑的偵探，在調查自己最親近的人。
疑心病像藤蔓一樣瘋長，纏得我透不過氣。我看向曉蕓的眼神，開始摻雜進一些復雜的東西。她還是那么溫柔，那么體貼。下雨天，我下班回家，她會摸到我外套袖口的潮濕，催我去換衣服喝熱水。我咳嗽兩聲，第二天桌上就會多了一碗冰糖燉雪梨。她記得我所有愛吃和不愛吃的東西。這些細節曾經讓我覺得無比幸福，現在卻讓我感到一種莫名的恐慌——如果這些體貼的背后，隱藏著一個我完全不了解的秘密呢？
我變得有些神經質。晚上，我會假裝睡著，然后豎起耳朵傾聽她呼吸的頻率，判斷她是否真的入睡。她翻身，我會緊張。她呼吸稍微重一點，我會猜測她是不是在做夢。我甚至開始懷疑，她平時的“看不見”，是不是一種表演。但這個念頭一冒出來，我就被自己嚇了一跳，隨即感到一陣羞愧。這太荒謬了。我見過她讀書時手指快速劃過盲文點字的專注，見過她出門時用手杖試探前路的謹慎，見過她因為看不到而打翻水杯時瞬間的慌亂和無助。那些細節，無法偽裝。
可那個燈，怎么解釋？
矛盾撕扯著我。一方面，我告訴自己，這一定有合理的解釋，也許只是她的一個小習慣，無傷大雅，我不該這樣窺探和懷疑。另一方面，那深夜亮起的燈光，像一只冰冷的眼睛，在黑暗中窺視著我，嘲笑著我的自欺欺人。
我需要一個突破口，一個證據，來確認這到底是我的幻覺，還是一個真實存在的、需要被認真對待的問題。
機會在一個周四晚上來了。公司臨時安排我第二天去臨市出差，早上六點就要出發。我告訴曉蕓，晚上要早點睡。她像往常一樣，叮囑我收拾好東西，設好鬧鐘。
十點，我們互道晚安。我閉上眼睛，努力讓呼吸平穩。時間一分一秒過去。大概凌晨兩點，我感覺到她動了。
來了。
我的心跳驟然加速。和之前一樣，她輕輕起身，下床，走出去。腳步聲消失在客廳方向。
我睜開眼，在黑暗中死死盯著臥室門。等待那聲“啪嗒”。
幾秒鐘后，燈亮了。光從門縫底下透進來。
我沒有像往常一樣躺著不動。這次，我悄無聲息地坐了起來，赤著腳，踩在冰涼的地板上，一步一步，挪到臥室門邊。我屏住呼吸，將眼睛貼近門縫，向外看去。
門縫很窄，視野有限。我只能看到客廳的一小部分，還有衛生間門下方透出的更亮一些的光。客廳里沒有開燈，只有衛生間燈光映出的一小片朦朧的光區。我看不到曉蕓的身影。
她進去有一會兒了。沒有水聲，也沒有沖水聲。異常的安靜。
她在里面干什么？
這個念頭讓我頭皮發麻。一個盲人，在深更半夜，獨自在亮著燈的衛生間里，久久不出來。
我輕輕擰動門把手，將臥室門打開一道更寬的縫隙，側身鉆了出去。客廳里比臥室更暗，只有衛生間方向是光源。我踮著腳尖，像個小偷一樣，貼著墻壁，慢慢向衛生間挪動。地板是老式的瓷磚，很涼，我盡量控制著腳步，不發出一點聲音。
越來越近。衛生間的門關著，但老式的門，上方有一小截是磨砂玻璃的，此刻正透出明亮的、毛茸茸的光。我甚至能聽到里面極其輕微的聲響，像是衣料摩擦的聲音，又像是……嘆息？
我停在距離衛生間門還有兩步遠的地方，背靠著冰涼的墻壁，不敢再往前。血液沖上頭頂，耳朵里嗡嗡作響。我在干什么？像個變態一樣偷窺自己女友上廁所？一股強烈的自我厭惡和罪惡感涌上來。可雙腳像被釘在了地上，無法后退。
就在我內心激烈掙扎的時候，衛生間的燈，“啪嗒”一聲，滅了。
眼前驟然陷入黑暗。我猝不及防，瞳孔來不及收縮，有那么一兩秒，什么也看不見，只聽到自己擂鼓般的心跳。
緊接著，是門把手轉動的聲音。
她要出來了！
我渾身的汗毛都豎了起來，來不及思考，幾乎是憑著本能，猛地向旁邊一閃，躲進了客廳通往陽臺的窗簾后面。厚重的窗簾帶著灰塵的味道，將我整個裹住。我蜷縮在窗簾和墻壁的夾縫里，大氣不敢出。
衛生間的門開了。一個模糊的身影走出來，是曉蕓。她站在衛生間門口，停頓了一下。黑暗中，我看不清她的表情，只能看到一個輪廓。她就那樣靜靜地站著，面朝著客廳，或者說，是面朝著我躲藏的方向，站了足足有五六秒鐘。
那幾秒鐘長得像一個世紀。我死死捂住自己的嘴，生怕狂亂的心跳聲會暴露我的位置。她發現什么了嗎？她聽見我的動靜了？盲人的聽覺不是異常敏銳嗎？
就在我覺得自己快要窒息的時候，她動了。她轉過身，很自然地朝著臥室方向走去。她的腳步依舊平穩，沒有絲毫猶豫或探尋，仿佛剛才那短暫的停頓，只是夜里醒來后一點尋常的恍惚。
我看著她走回臥室，關上門。又過了好幾分鐘，我才敢從窗簾后面挪出來，手腳冰涼，后背全是冷汗。客廳里一片死寂，只有遠處馬路上偶爾傳來的夜行車聲。我站在黑暗中，看著緊閉的臥室門，第一次清晰地感覺到，在這間我們共同營造的、看似溫馨的巢穴里，在我最親密的愛人身邊，潛伏著一個我完全陌生的、令人不安的秘密。而那深夜亮起的燈光，只是這個秘密露出水面的，冰山一角。
第三章
那晚之后，我和曉蕓之間像是隔了一層薄冰。表面一切照舊，我出差，回來，給她帶了當地的點心，她高興地收下，還怪我亂花錢。我們吃飯，看電視（她聽），聊天。但我知道，有些東西不一樣了。我看著她溫婉的側臉，聽著她柔和的聲音，腦子里卻總是不受控制地浮現出那個畫面：深夜里，她獨自站在亮得刺眼的衛生間中，久久不動。她在干什么？她“看”見了什么？
我變得沉默，觀察卻更加細致入微，像個潛伏的獵手，又像個惶惑的獵物。我開始留意家里一切可能與“光”和“看見”有關的細節。
有一天周末，我收拾書房。曉蕓也在，她正在用盲文寫字板寫點東西，說是下周工作要用。我整理書架，指尖掠過一排排書脊。忽然，在最下面一層，一個不起眼的角落里，我的手指碰到一個硬質的、光滑表面的東西，不像書。我抽出來一看，是一本相冊。很老式的款式，塑料封面，里面是插照片的透明膜。
我愣了一下。這是我的相冊，但里面大多是小時候和家人、朋友的照片，和曉蕓在一起后，我們的照片都在手機和電腦里，沒洗出來過。這本相冊應該是我搬家時隨手塞進來的，很久沒動過了。
我下意識地翻開。前面幾頁是我童年和少年的照片，憨態可掬。翻到中間，手指停住了。這一頁插著的照片，看起來比前面的新很多，像是近幾年拍的。照片上的人……是曉蕓。
背景像是在某個公園，有樹，有長椅。曉蕓坐在長椅上，穿著一條淡黃色的連衣裙，面對著鏡頭，臉上帶著淺淺的笑容。陽光透過樹葉灑在她身上，光斑點點。她的眼睛睜著，雖然眼神的焦點似乎有些飄，不像常人那樣精準地對著鏡頭，但那張臉，那笑容，在陽光下顯得格外清晰、生動。
我的心猛地一跳。這張照片我沒見過。誰拍的？看角度，像是有人站在她對面拍的。我認識曉蕓的時候，她已經完全失明了（按照她自己的說法），不可能這樣“看著”鏡頭拍照。而且，她很少拍照，她說自己看不見，拍了也沒什么意義。那這張照片是哪里來的？什么時候拍的？
我拿著相冊，走到客廳。曉蕓還坐在餐桌旁，手指在盲文板上快速移動，發出輕微的“嗒嗒”聲。
“曉蕓。” 我開口，聲音有點干。
“嗯？” 她停下動作，抬起頭，“臉”轉向我。
“我……找到一本舊相冊。” 我把那本相冊放在桌上，推到她那一邊，雖然知道她看不見，“里面有張你的照片，在公園長椅上，穿黃裙子那張。什么時候拍的？我怎么沒見過？”
我緊緊盯著她的臉。
曉蕓的表情有瞬間的凝滯。很短暫，也許只有零點幾秒，但我捕捉到了。她的嘴角似乎微微繃緊了一下，隨即松開，露出一個有點困惑，又帶著點回憶神色的笑容。
“我的照片？在你相冊里？” 她伸出手，手指準確地摸到了相冊的塑料封面，順著邊緣摸到打開的內頁，指尖輕輕觸碰到那些照片。“哦……你說那張啊。那可能是很久以前拍的了吧。我眼睛還能感覺到一點光的那會兒，家里人說拍個照留念，就隨便拍了幾張。后來就不知道放哪兒了，怎么跑到你相冊里了？”
她的手指在照片上摩挲著，指尖劃過她自己的臉。“拍得好看嗎？我自己都記不清樣子了。” 她語氣輕松，甚至帶著點調侃。
“挺好看的。” 我說，目光沒有從她臉上移開。“陽光很好。不過……這照片看起來不算很舊。” 相紙的顏色，人物的穿著，都不像很多年前的老照片。
“是嗎？” 她歪了歪頭，手指離開了照片，轉而拿起旁邊的盲文筆，在指尖無意識地轉動著，“可能保管得好吧。你也知道，我以前那點光感，時好時壞的，最后那兩年基本就沒了。這張大概是……快不行的時候拍的？記不清了。” 她笑了笑，那笑容看起來毫無陰霾，“怎么突然想起看老照片了？是不是發現我年輕時候還挺俊？”
她試圖用玩笑把話題帶過去。很自然，很流暢。如果是以前，我肯定就被她帶跑了。但現在，我心里那根弦繃得更緊了。她的解釋乍聽合理，但“記不清了”和“快不行的時候”這種模糊的說法，像一層霧，籠罩在事實之上。而且，她剛才那瞬間的凝滯，指尖細微的動作，都讓我無法完全相信。
我沒有繼續追問，只是說：“嗯，是挺俊的。我收起來了。” 我合上相冊，拿回書房。但那個疑問，像一根刺，牢牢扎在了心里。照片上的她，看起來并不像只有一點“光感”，那表情，那姿態，甚至眼神的方向……雖然有些飄，但絕不是一個長期處于黑暗、對視覺世界毫無概念的人的樣子。
疑點越來越多。我開始像個強迫癥一樣，檢查家里的每一個角落。曉蕓的私人物品我很少動，那是她的隱私，我尊重。但現在，一種混合著恐懼、焦慮和探究欲的復雜情緒驅動著我。趁她上班，我在家里仔細搜尋。她的抽屜，她的衣柜，她放雜物的收納箱。我動作很快，心跳如鼓，每翻動一樣東西都充滿負罪感，但手卻停不下來。
在她的一個舊手包夾層里，我摸到一張硬硬的卡片。抽出來一看，是一張醫療就診卡，卡片很舊了，邊緣有些磨損。上面的姓名是周曉蕓，就診科室是“眼科”。日期是……七年前。
七年前。按照她的說法，她是先天視神經發育不全，視力是逐漸喪失的，到近幾年才完全看不見。那七年前去眼科，是治療？復診？
我翻到卡片背面，用圓珠筆草草寫著一個名字和一個電話號碼。名字是“陳醫生”，電話是手機號。字跡有些潦草，但能辨認。
陳醫生？哪個陳醫生？是給她看眼睛的醫生嗎？為什么單獨把聯系方式記在卡片上？是有什么特別的囑咐，還是……？
我盯著那張卡片，腦子里亂成一團。我想起她偶爾會揉眼睛，動作很輕，像是無意識的。問她是不是不舒服，她總是說沒事，可能有點干。想起她有時在陽光下，會微微瞇起眼睛，雖然她說那只是對光線強弱變化的皮膚感覺。想起那張照片上，她迎著陽光的臉……
一個可怕的念頭，像冰冷的蛇，悄無聲息地爬上我的脊椎。
她是不是……其實能看見一些？
這個想法讓我渾身發冷。如果她能看見，哪怕只是一點點，那意味著什么？意味著她一直在對我撒謊？意味著我們同居以來，她所有的“摸索”，所有的“依靠聽覺和觸覺”，所有的“不需要燈光”，都可能是一場精心編排的表演？為什么？她圖什么？騙取我的同情和照顧？可我們在一起，明明是她照顧我更多。而且，以她的條件和工作能力，完全不需要用這種方式來獲取什么。
可如果她看不見，那一切異常又怎么解釋？那熟練的開燈關燈，那張照片，這張就診卡，還有她偶爾流露出的、對光線和視覺世界的微妙反應……
我感覺自己站在一個岔路口，兩邊都是迷霧，看不清方向。我知道，我不能再這樣猜疑下去了。這念頭正在一點點侵蝕我對她的感情，也快把我自己逼瘋了。我必須弄清楚，必須和她攤牌，或者，找到更確鑿的證據。
攤牌？我該怎么開口？“曉蕓，你是不是能看見？”——這話一旦問出，就再也收不回了。如果是誤會，將會是對她巨大的傷害，對我們關系的致命打擊。我仿佛已經看到她驚愕、受傷，繼而失望透頂的表情。
找證據？我還能找什么證據？難道要像電影里那樣，設個局，突然測試她？那和侮辱有什么區別？
矛盾、焦慮、愧疚、恐懼，種種情緒在我胸腔里翻滾沖撞。我像一只困獸，在自以為安全的巢穴里，卻發現巢穴本身充滿了未知的陷阱。
幾天后的一個晚上，我又一次在“啪嗒”聲中驚醒。這次，我沒有躲在床上，也沒有靠近門縫。我靜靜地躺著，聽著那熟悉的聲音，看著那熟悉的光線從門縫滲入，然后在十幾分鐘后熄滅，聽著她回來的腳步聲。
等她重新躺下，呼吸漸漸平穩，我慢慢轉過頭，在黑暗中“看”向她的側臉輪廓。她睡得很安穩，表情平靜，甚至帶著一絲恬淡。
我輕輕地，用幾乎只有自己能聽到的聲音，對著黑暗問：
“曉蕓……你到底是誰？你究竟……能看見多少？”
回答我的，只有她均勻的呼吸聲，和窗外無邊的夜色。那夜色濃得像化不開的墨，將我，將我們，連同這個充滿秘密的房間，一起吞噬進去。
第四章
懷疑一旦生根，就像霉菌，在不見光的角落里瘋狂滋生。我開始下意識地、用自己都感到不齒的方式“測試”她。
吃飯時，我會突然把她的水杯往旁邊挪開幾厘米，然后觀察她的反應。她的手會準確地伸向原來的位置，摸空，停頓一下，然后手指自然地展開，在桌面稍作探索，找到杯子，握住，端起來喝水。整個過程流暢自然，沒有一絲遲疑或驚訝，就像只是不小心放錯了位置一樣自然。
我們一起出門，過馬路時，綠燈亮起，人群開始移動。我會故意落后半步，看她如何反應。她永遠能準確地在綠燈提示音響起（如果有的話）或者感知到身邊人流開始前進時，邁出腳步。她的手杖點地，步伐穩定，從未有過因為“看”不到信號燈而提前或滯后。
這些“測試”的結果，反而更讓我困惑。她的表現，完全符合一個訓練有素、早已適應黑暗的盲人的行為模式。那種自然，那種融入本能的謹慎和依靠其他感官的狀態，不像能裝出來的。如果這是表演，那她的天賦足以拿奧斯卡。
可那盞燈，像一根毒刺，牢牢扎在我的認知里。我甚至開始懷疑，她是不是有某種“夜視力”？或者，她的失明是間歇性的？白天看不見，夜里反而能看見？這個想法荒誕不經，可人在鉆牛角尖的時候，什么離奇的念頭都會冒出來。
我變得焦躁易怒，工作上頻頻出錯，被主管叫去談話。回家也不想說話，常常一個人坐在沙發上發呆。曉蕓察覺到了我的異常，她問過我幾次，是不是工作壓力太大，還是身體不舒服。我都用“累了”搪塞過去。她不再多問，只是默默地把飯菜做得更合我胃口，在我沉默時，放一些舒緩的音樂。
她的體貼，此刻像溫柔的刑具，一點點凌遲著我的心。我覺得自己像個卑鄙的間諜，住在她的善意里，卻用最陰暗的心思揣測她。
我需要一個答案。一個確定的答案。那個“陳醫生”的名字和電話號碼，像鬼火一樣在我腦海里閃爍。
我決定去找這個“陳醫生”。
我找了個借口，說公司派我去城西開發區那邊見個客戶，可能要晚點回來。曉蕓不疑有他，只是讓我路上小心。
實際上，我請了半天假，按照卡片上的電話號碼打了過去。接電話的是個女聲，聽起來像是助理或護士。我報出陳醫生的名字，說想咨詢一下幾年前的眼科病例。對方很警惕，問我是誰，和患者什么關系。我硬著頭皮說我是周曉蕓的家人，想了解她當年的治療情況。對方讓我帶上患者身份證和委托書到醫院掛號面談。
我怎么可能有曉蕓的委托書。此路不通。
我又試著在網上搜索那個名字和“眼科醫生”，加上本地的信息。倒是搜出幾個叫“陳建華”的眼科醫生，分布在不同的醫院。我挨個看資料，試圖找到七年前可能在那個醫院就職的。工作量很大，而且不確定是哪個醫院。
就在我一籌莫展，幾乎要放棄這條線時，事情出現了意想不到的轉折。
那天，我因為前一夜又沒睡好，頭昏腦漲地去上班。中午在公司樓下餐廳吃飯，碰到了同部門的小蔣。小蔣是個話癆，喜歡八卦。我們坐一桌，他扒拉著飯，忽然神秘兮兮地湊近我說：“帆哥，問你個事兒，你別介意啊。”
我心里正煩，敷衍道：“什么事？”
“就……你女朋友，周姐，是不是眼睛不太方便？” 小蔣壓低了聲音。
我心頭一跳，抬眼看他：“怎么了？公司里有人說什么了？”
“沒有沒有！” 小蔣連忙擺手，“我就是好奇。那天你不是讓我幫你把一份文件送到你們小區物業嗎？就前幾天。我去了，在物業辦公室，正好碰到個大姐，好像是你們那棟樓的鄰居，跟物業的人閑聊呢。”
我放下筷子，看著他。
小蔣舔了舔嘴唇，繼續說：“那大姐說起你們家，說六樓新搬來那小兩口，女的好像看不見，男的挺精神。物業的人就隨口說，是啊，那姑娘是不方便，不過家里收拾得挺利索。然后那大姐就說了一句……” 他頓了頓，看看我的臉色。
“說什么？” 我的聲音有點緊。
“那大姐說，” 小蔣模仿著一種帶著點窺探和饒有興味的語氣，“‘說起來也怪，那看不見的姑娘，有時候半夜兩三點，我起夜，從我家窗戶看出去，正好能瞄到他們家衛生間窗戶，燈老是亮著的。你說她看不見，開燈干啥？怪瘆人的。’”
我的血液仿佛瞬間凝固了，握著筷子的手指節發白。
“我當時聽了就覺得奇怪，但又不好多問。” 小蔣沒注意到我的異樣，還在繼續說，“后來一想，是不是你晚上起來開的燈啊？不過那大姐說得有鼻子有眼，說是好幾回都看見了，時間還挺準，就那時候。帆哥，你沒啥事吧？臉色怎么這么難看？”
“沒事。” 我聽到自己的聲音干巴巴的，“可能菜有點咸。那大姐……看錯了吧，或者是我們家別的燈。”
“可能吧。” 小蔣聳聳肩，繼續吃飯了。
我卻一口也吃不下去了。鄰居也看見了！不止我一個人發現了！這不是我的錯覺，也不是我疑神疑鬼！曉蕓半夜開燈，是確鑿無疑的事實，甚至引起了鄰居的注意和議論！
一股寒意從腳底直沖頭頂。之前的懷疑、猜測、自我安慰，在這一刻被鄰居一句無心的話徹底擊碎。只剩下冰冷的現實：我的盲人女友，每天半夜，雷打不動地起來開燈上廁所。
為什么？到底為什么？
恐懼像一只冰冷的手，攥緊了我的心。那些之前壓下去的可怕猜想，此刻全都翻涌起來，而且變得更加具體，更加猙獰。她是不是在隱瞞什么？那燈光下，她在做什么？那衛生間里，有什么？她是不是……根本不是盲人？或者，不止是盲人那么簡單？
我想起看過的那些社會新聞，那些關于騙婚、關于偽裝殘疾博取同情、甚至關于更可怕罪案的報道。冷汗瞬間濕透了我的內衣。不，不可能，曉蕓不是那樣的人……可如果不是，這一切又怎么解釋？
我坐不住了，匆匆扒拉兩口飯，跟小蔣說有事，起身離開了餐廳。我需要靜一靜，我需要想想，我必須做點什么。
回到辦公室，我心神不寧，圖紙上的線條都在晃動。我知道，我不能等下去了。攤牌？不，證據，我需要更直接、更無法辯駁的證據。鄰居的話是旁證，還不夠。我要親眼看見，在那個時間，亮著燈的衛生間里，到底發生了什么。
一個念頭，帶著罪惡感和破釜沉舟的決絕，在我心里瘋狂滋生。
安裝一個攝像頭。
這個想法讓我自己都打了個寒顫。這是侵犯隱私，是極端不信任的表現，一旦被發現，后果不堪設想。可如果不去證實，我可能會被自己的猜疑和恐懼逼瘋。那個深夜亮起的燈，像一把懸在我頭頂的達摩克利斯之劍，讓我日夜難安。
掙扎了整整一個下午。快下班時，我做出了決定。我在網上搜索，下單了一個微型攝像頭，偽裝成普通的電源插頭，可以通過手機APP遠程查看和錄像。收貨地址寫在了公司。
等待快遞的那兩天，我度日如年。面對曉蕓，我既要維持表面的平靜，又要承受內心巨大的煎熬和負罪感。她依舊溫柔體貼，而我，卻在暗中策劃著一場對她的“審判”。
攝像頭到了。我把它藏在公文包里帶回家。趁曉蕓在廚房準備晚飯，水聲嘩嘩響的時候，我迅速溜進衛生間，反鎖上門。心臟狂跳得像要蹦出來。我環顧四周，最終，把那個偽裝成插頭的攝像頭，插在了洗手臺下方，一個靠近墻角的電源插座上。那個位置很隱蔽，前面有柜子遮擋，不蹲下來仔細看，根本發現不了。而且，角度正好能覆蓋大半個衛生間，包括馬桶、洗手臺和鏡子。
做完這一切，我手心全是汗，腿有點發軟。我看著鏡子里自己蒼白慌張的臉，感到一陣強烈的自我厭惡。楊帆，你在干什么？你像個變態，像個罪犯。可另一個聲音在心底嘶吼：我必須知道真相！我必須結束這種折磨！
晚飯時，我幾乎不敢看曉蕓的眼睛。她給我夾菜，問我是不是不舒服，聲音里充滿了關切。我含糊地應著，食不知味。
夜晚如期降臨。十點半，我們上床睡覺。曉蕓很快睡著了。我睜著眼，在黑暗中，手心里緊緊握著手機，仿佛握著一塊烙鐵。
時間一分一秒流逝。凌晨兩點四十分。我身邊的曉蕓，再次動了。
和以往無數次一樣，她悄無聲息地坐起，下床，走了出去。
我全身的肌肉瞬間繃緊，呼吸停滯。我顫抖著手，點亮手機屏幕，調到靜音模式，然后飛快地打開了那個監控APP。
屏幕亮起，連接成功。畫面是黑白的，但很清晰。正是我家衛生間的視角。此刻，里面一片漆黑，只有夜視模式下泛著綠光的輪廓。
我死死盯著屏幕。
幾秒鐘后，“啪嗒”。
燈亮了。
刺眼的白光瞬間充滿整個手機屏幕，畫面因為光線驟變自動調節了一下亮度。然后，衛生間的門被推開，曉蕓走了進來。
她穿著睡衣，頭發披散著，表情平靜，甚至有些……漠然。她走進來，反手關上了門。然后，她做了一件讓我渾身血液幾乎倒流的事情。
她沒有走向馬桶。
她徑直走到了洗手臺前，站定，抬起頭，面對著墻上那面大鏡子。
在明亮得有些刺眼的燈光下，她抬著頭，眼睛，直直地、一眨不眨地，看向鏡子里。
看向鏡子里的自己。
第五章
時間在那一刻仿佛凝固了。手機屏幕發出的冷光，映著我因極度震驚而扭曲的臉。監控畫面里，曉蕓靜靜地站在洗手臺前，仰著臉，眼睛一瞬不瞬地盯著鏡子。她的眼神……那不是我熟悉的、沒有焦距的、茫然放空的眼神。那眼神里，有東西。有專注，有審視，甚至，有一絲極其復雜的、我讀不懂的情緒，像是悲傷，又像是掙扎，還夾雜著一點……渴望？
她就那樣看著，看了足足有一分鐘。衛生間里靜得可怕，只有排氣扇輕微的低鳴。我能聽到自己太陽穴血管突突跳動的聲音，血液沖上頭頂，又在四肢末端變得冰涼。
然后，她動了。她微微側了側頭，變換了一下角度，繼續“看”著鏡中的影像。她的嘴唇似乎輕輕動了一下，像是無聲地說著什么。接著，她抬起一只手，緩慢地、遲疑地，伸向鏡子，指尖輕輕觸碰到冰涼的鏡面，正好落在鏡中她自己的臉頰位置。
她在“撫摸”鏡子里自己的臉。
這個動作，溫柔，又帶著一種難以言喻的詭異。一個盲人，在深更半夜，獨自站在亮如白晝的衛生間里，對著鏡子，凝視，觸摸。
我的大腦一片空白，所有的猜測、懷疑、恐懼，在這一幕面前都顯得蒼白無力。這不是習慣，不是無意識的動作，更不是簡單的“開燈找路”。這是一種有目的的、清醒的、甚至是帶有某種儀式感的行為。
她……真的能看見？
