遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
我叫何雯。周一早上九點零七分，我像往常一樣打卡走進公司所在的寫字樓。電梯里擠滿了人，熟悉的香水味混著早餐包子的味道。我在十七樓下電梯，右轉第三間，玻璃門上貼著“天誠廣告有限公司”幾個銀色的字。
前臺小趙抬頭看見我，眼神躲閃了一下，低頭假裝整理文件。
我心里咯噔一聲，但沒多想。直到我走到自己工位，發現電腦黑著屏，椅子上放著一個紙箱。
“何雯，王經理讓你去一趟會議室。”隔壁工位的李姐小聲說，沒看我。
我的手心開始冒汗。上周五下班前還好好的，我還加了三個小時班趕客戶的設計方案。我把包放在桌上，那紙箱就擱在我常坐的椅子上，里面空蕩蕩的，箱底朝上。
推開會議室的門，王經理坐在長桌那頭，旁邊是人事部的張姐。桌上攤著幾份文件。
“坐，何雯。”王經理沒抬頭，手指敲著桌子。
我拉開椅子，木質的椅腿刮過地板，聲音刺耳。
“公司最近有些調整。”王經理終于抬起頭，推過來一份文件，“這是解除勞動合同的通知書，你看一下，簽個字。”
我盯著那張紙，上面的字密密麻麻，但我只看清了“因公司業務調整，經研究決定……”這幾個字。手指發涼，我捏著紙張邊緣，紙面起了皺。
“為什么？”我聽見自己的聲音，干巴巴的。
“業務調整，剛才說了。”王經理重復道，“公司會按勞動法給賠償，N+1，今天辦完手續就可以走了。”
“我上個月業績達標了，”我說，語速變快，“上周的方案客戶也通過了，為什么是我？”
張姐清了清嗓子：“何雯，這是公司整體考慮，不是針對你個人。你的工作表現我們都看在眼里，但有時候……公司需要優化結構。”
“優化結構？”我重復這個詞，覺得好笑，“我們部門就六個人，優化誰？李姐干了八年，小王是王經理你外甥，小張剛來三個月還在實習期，剩下就是我和劉敏。所以是我還是劉敏？”
王經理臉色沉下來：“這不是你該問的。簽字，去辦交接，別弄得太難看。”
“我需要理由。”我沒動。
“理由就是你不適合公司發展。”王經理站起來，椅子往后滑，“何雯，實話跟你說，有客戶投訴你上次的方案抄襲。公司考慮到影響，決定不再續用。”
“抄襲？”我聲音高了八度，“哪個客戶？哪個方案？你說清楚。”
“細節就不方便透露了。”王經理繞過桌子往外走，“給你兩個小時收拾東西，行政那邊會看著你交接。十二點前離開公司。”
門關上了。
我坐在會議室里，看著那份解約書。窗外是城市灰蒙蒙的天，對面的寫字樓玻璃幕墻反著光。會議室空調開得太足，我手臂上起了雞皮疙瘩。
張姐沒說話，只是把筆推到我面前。
我拿起筆，手抖得厲害。簽下名字時，筆畫歪歪扭扭，不像我平時簽文件的樣子。
接下來的兩個小時像場默劇。我回工位收拾東西，李姐幾次想過來跟我說話，都被王經理的眼神瞪回去了。同事們都低著頭，敲鍵盤的聲音格外響亮。我把抽屜里的東西一樣樣放進紙箱：半包紙巾、護手霜、幾支筆、一本工作筆記、一個充電器。桌面上擺著我兒子的照片，三歲生日時在公園拍的，笑得眼睛瞇成縫。我拿起相框，擦了擦上面并不存在的灰。
行政部的小王站在我旁邊，像個監工。
“電腦密碼需要更改嗎？”我問。
“已經改了。”小王說，聲音沒什么起伏。
紙箱不重，但我抱著它走出公司大門時，胳膊發酸。電梯從十七樓降到一樓，中途停了三次，進來的人看見我抱著紙箱，都默契地移開視線。這個時間抱著紙箱離開寫字樓的人，不是被開除了就是辭職了，大家都懂。
一樓大堂的保安老陳看見我，嘆了口氣，幫我把門推開。
“何姐，慢走啊。”
我擠出個笑，比哭還難看。
走到地鐵站要十二分鐘。我抱著紙箱走在人行道上，六月上午的太陽已經有些毒了。紙箱邊角硌著我的肋骨，我換了個姿勢，箱子差點滑下去。
地鐵里人不多，但沒座位。我靠著欄桿，紙箱放在腳邊。玻璃窗映出我的影子：白襯衫，黑色西褲，頭發扎得一絲不茍，但額前有幾縷碎發散下來。眼睛有點紅，我眨了眨眼，沒讓眼淚掉下來。
手機在包里震動。我掏出來看，是工作群的消息。王經理發了個通知：“經公司研究決定，原設計部副主管何雯因個人原因離職，相關工作暫由劉敏接管。特此通知。”
個人原因。我盯著那四個字，手指收緊，指甲掐進掌心。
地鐵到站，我抱著紙箱擠出去。租的房子離地鐵站不遠，老小區，六層樓沒電梯。我住在四樓，抱著紙箱爬樓梯時，胳膊酸得發顫。走到三樓半，紙箱底突然破了，里面的東西嘩啦散了一樓梯。筆滾到樓下，護手霜掉在臺階邊緣，筆記本攤開著，我兒子的照片從相框里滑出來，飄到下一層臺階。
我蹲下來，一件件撿。相片上沾了灰，我用手擦，越擦越臟。眼淚這時候才掉下來，一顆顆砸在照片上，暈開了我兒子笑臉上的光斑。
撿完東西，我把破掉的紙箱折了折，抱著剩下的東西上樓。鑰匙插了三次才對準鎖孔，門打開，屋里安靜得能聽見冰箱的嗡嗡聲。
上午十一點四十。這個時間，周正應該在工地。他是做工程的，常年在各個工地跑。我放下東西，脫了鞋，光腳走到客廳。沙發上有件他昨天換下來的T恤，我拿起來聞了聞，是汗味和灰塵的味道。
我坐到沙發上，掏出手機，點開微信。置頂聊天是周正，上一次對話是昨晚十一點，他發：“睡了，明天要早起驗收。”
我盯著那個對話框看了很久，然后點開視頻通話。
鈴聲響了七下，就在我以為他不會接的時候，屏幕亮了。周正的臉出現在鏡頭里，背景是簡易工棚，能看到后面的鋼筋和水泥袋。他戴著安全帽，臉上有灰，眼角皺紋很深。
“怎么了？”他問，聲音有點喘，“我這邊正忙著。”
我張了張嘴，話堵在喉嚨里。先出來的是哭聲，壓抑了一上午的那種，悶悶的，從胸腔深處擠出來。
周正沒說話，只是把手機拿近了些，走到一個相對安靜的角落。
“我被開除了。”我終于說出這句話，聲音抖得厲害，“他們說我抄襲，可我沒有……王經理連具體是哪個方案都不說，就讓我簽字走人……我抱著箱子出來，同事都不敢看我……地鐵上箱子還破了……”
我語無倫次，眼淚糊了一臉。抽紙巾盒就在茶幾上，但我沒去拿，任由眼淚流到下巴，滴在衣服上。
周正安靜地聽著。鏡頭里，他身后有工人在走動，有人大聲喊什么，但他那邊很安靜。他就那么看著我，眉頭微微皺著，安全帽下的眼睛很黑。
我說了大概十分鐘，從早上進公司到剛才爬樓梯箱子破了。說到最后，我只是重復：“我沒有抄襲，真的沒有……”
周正等了幾秒，確定我說完了，才開口。
“嗯。”
就一個字。
我愣住了，眼淚還掛在臉上。
“你……你說什么？”我問。
“我說，嗯。”周正重復，看了眼手表，“我這邊還有事，晚上回家再說。”
視頻掛斷了。
屏幕黑下來，映出我哭花的臉。我盯著黑屏看了很久，然后慢慢放下手機。茶幾上放著我兒子的照片，我拿過來，用袖子擦干凈。照片里的小人兒笑得沒心沒肺，完全不知道他媽媽剛剛經歷了什么。
我站起來，走到廚房，從冰箱里拿出昨天的剩菜，倒進鍋里熱。油煙機嗡嗡響，鍋里的菜熱了，我關了火，卻不想吃。把菜倒回盤子，端著走到客廳，打開電視。
電視里在播午間新聞，女主播的聲音字正腔圓。我盯著屏幕，但什么也沒看進去。腦子里反復回放周正那個“嗯”，和他掛斷視頻前的表情——沒有驚訝，沒有憤怒，甚至沒有安慰，就只是平靜，平靜得像在聽我說今天菜價漲了。
手機震動了一下。我拿起來看，是周正發來的微信：“晚上想吃啥？”
我沒回。
窗外傳來小孩的嬉鬧聲，應該是樓下幼兒園放學了。我走到陽臺往下看，幾個家長牽著孩子的手，有說有笑地往家走。其中一個媽媽彎腰給孩子擦汗，動作溫柔。
我回到客廳，倒在沙發上。沙發很軟，我整個人陷進去，看著天花板上的裂縫。那是去年樓上漏水留下的，一直沒修。周正說等下次下雨看看還漏不漏，但今年春天雨少，也就拖著了。
手機又震了。我以為是周正，拿起來看，是李姐。
“小何，你沒事吧？”李姐發來消息，“今天的事……我真不知道怎么跟你說。王經理上周五就找劉敏談話了，我們都不知道會這樣。”
我盯著屏幕，手指在鍵盤上懸了半天，最后回：“沒事，謝謝李姐。”
“你那個客戶投訴的事，”李姐又發來，“是‘新悅地產’那個項目吧？我聽說他們那邊換了個對接人，新來的人說你的方案像他們之前找別家做過的，其實根本不一樣，我看過……”
我沒再回。
廚房的水龍頭沒關緊，水滴在水槽里，發出規律的滴答聲。我數著那聲音，數到四十七下時，手機又震了。
這次是周正。不是消息，是一張截圖。
我點開。
是微信聊天的截圖。上面是周正和一個人的對話，對方頭像是個穿西裝的中年男人，微信名備注是“張總-中泰地產”。最后一條消息是周正發的：“合同我看了，可以。下午簽。”
下面緊跟著一條，是周正發來的定位。定位顯示的位置，就是我上午剛離開的那棟寫字樓。
我盯著那張截圖看了足足一分鐘，然后坐直身體，放大了看。
聊天記錄往上翻，是周正發的一份文件，文件名是“恒隆大廈收購意向協議”。再往上，是對方發來的大樓照片、產權資料、租戶名單……
租戶名單里，清清楚楚列著“1703室，天誠廣告有限公司，租期至2027年6月30日”。
手機從我手里滑下去，掉在沙發墊上，屏幕還亮著。我盯著天花板那條裂縫，突然覺得它像個歪歪扭扭的笑臉。
廚房的水滴還在響。滴答。滴答。
我慢慢彎下腰，把臉埋進膝蓋里，肩膀開始發抖。但這次不是哭，是在笑，笑得喘不過氣，笑得眼淚又出來了。
第二章
我笑了大概半分鐘，然后停下，抹了把臉。撿起手機，再看那張截圖。周正和那個“張總”的對話很簡潔，全是公事公辦的語氣，約時間，談價格，定條款。最后周正說下午簽合同，對方回了個“OK”的手勢。
我看時間。截圖是二十分鐘前發的，聊天記錄顯示對話發生在今天上午十一點到十二點之間——正好是我在地鐵上哭，然后回家給他打視頻的那個時間段。
所以他當時在工棚里，一邊聽我哭訴，一邊在談收購一棟寫字樓？
我站起來，在客廳里轉了兩圈。地板是舊的復合木地板，有些地方踩上去會響。我光著腳，能感覺到木板的溫度和紋理。走到陽臺，外面天陰了，要下雨的樣子。風把晾著的衣服吹得晃來晃去，一件周正的工裝襯衫袖口拍打著欄桿，發出噗噗的悶響。
手機又震了。周正發來消息：“晚上吃魚？我買條鱸魚回去清蒸。”
我盯著這條消息，手指在屏幕上懸著，不知道該回什么。最后打了“好”，又刪掉，改成：“你什么時候回來？”
“五六點吧，簽完合同就回。”
“什么合同？”我明知故問。
那邊“正在輸入”顯示了一會兒，然后發來：“回去說。”
我沒再問。把手機扔回沙發，走到衛生間洗臉。鏡子里的女人眼睛紅腫，頭發凌亂，口紅早就蹭沒了，嘴角因為剛才又哭又笑，有點抽痛。我打開水龍頭，用冷水撲臉，一遍又一遍。水很涼，激得我清醒了些。
從衛生間出來，我看了眼墻上的鐘：下午一點二十。周正說五六點回來，還有好幾個小時。我走到廚房，把剛才熱了沒吃的剩菜倒進垃圾桶，刷了鍋，擦灶臺。水槽里積了早上的碗，我擠了洗潔精，一個一個洗。洗碗布是超市打折時買的，用了三個月，邊角已經起毛了。
洗到第三個盤子時，手一滑，盤子掉回水槽，沒碎，但磕掉了一小塊瓷。我看著那個缺口，突然就不想洗了。關掉水龍頭，在圍裙上擦了擦手，回到客廳。
該干點什么。平時這個時間我應該在上班，對著電腦改圖，或者和客戶打電話。現在我不知道該干什么。我打開手機，想看看招聘信息，但剛打開APP就關掉了。腦子里亂糟糟的，一會兒是王經理那張面無表情的臉，一會兒是周正發來的截圖。
我站起來，開始收拾屋子。其實家里不算亂，周正雖然忙，但愛整潔，東西都歸位。我把沙發靠墊拍松，用抹布擦茶幾，把遙控器擺正。擦到電視柜時，看到下面壓著幾張發票，拿起來看，是周正上個月買材料的單據。數額不小，五萬多。我記得他當時說，是工地要用的鋼材。
現在想想，可能不止是鋼材。
我把發票放回去，繼續擦。擦到書架時，停住了。書架第二層放著幾個文件夾，標簽上寫著“項目資料”。我抽出一本，翻開。里面是各種圖紙、合同復印件、報價單。我不是很懂工程，但能看出都是些小項目，社區改造、廠房維修之類的。翻到最后一頁，夾著一張名片：“中泰地產，張兆華，副總經理”。
名片很新，邊角鋒利。
我把名片放回去，合上文件夾。窗外的天更陰了，開始掉雨點，不大，但密集。雨點打在玻璃上，發出細碎的聲響。我走到陽臺關窗，看見樓下的小區花園里，幾個沒帶傘的人小跑著往樓里躲。一個媽媽把孩子護在懷里，自己的后背濕了一大片。
回到屋里，我坐在沙發上，打開電視。隨便找了個臺，是重播的電視劇，婆媳吵架，聲音很大。我看了幾分鐘，看不進去，又關了。屋里安靜下來，只剩雨聲。
手機震了一下，我以為是周正，拿起來看，是劉敏。
“雯姐，你還好嗎？”她發來消息，后面跟了個擁抱的表情。
我看著那個表情包，沒回。劉敏比我小兩歲，來公司三年，一直跟我搭檔。我帶的她，教她做設計，教她跟客戶溝通。上周五下班前，她還問我能不能幫她看個方案，說客戶要求多，她沒把握。
現在想來，那時王經理可能已經找她談過話了。
手機又震，還是劉敏：“今天的事太突然了，我到現在還懵著。王經理讓我接你的工作，我……我真不知道怎么說。”
“好好干。”我回了三個字。
那邊“正在輸入”顯示了很久，最后發來：“雯姐，那個客戶投訴的事，我真不知道。我也是今天才聽說。”
“嗯。”
我沒再回。把手機調成靜音，扔在沙發上。雨下大了，敲打著窗戶。我躺在沙發上，看著天花板。那條裂縫在陰天的光線下更明顯了，像一道細細的傷疤。
迷迷糊糊睡著了。夢見自己還在公司，對著電腦改圖，王經理走過來，拍拍我的肩，說：“何雯，這個方案客戶很滿意。”我轉頭，看見周正站在王經理身后，戴著安全帽，臉上有灰，手里拿著的不是圖紙，是一份房產證。
醒來時脖子疼。沙發太軟，睡得落枕了。我坐起來，揉著脖子，看窗外。雨停了，天邊泛著黃，是傍晚的光。墻上的鐘指向五點四十。
周正要回來了。
我站起來，去廚房。冰箱里有條鱸魚，是周末買的，本來打算昨天吃，但周正加班沒回來。我把魚拿出來，刮鱗，去內臟，洗凈，在魚身上劃幾刀，抹上鹽和料酒。切姜絲，蔥段，鋪在魚身上。鍋里燒水，水開了把魚放進去蒸。
等魚熟的時候，我淘米煮飯。電飯鍋是結婚時買的，用了七年，按鍵有點不靈了，要用力按下去。按下煮飯鍵，指示燈亮起，我靠著廚房門框，看著蒸汽從蒸鍋的縫隙里冒出來，在空氣中消散。
樓道里傳來腳步聲，很重，是周正。他走路總是這樣，不輕，每一步都踏得很實。鑰匙插進鎖孔，轉動，門開了。
周正站在門口，身上有雨水的味道。他沒打傘，工裝外套的肩膀處深了一塊。手里提著個塑料袋，里面裝著幾罐啤酒。安全帽沒戴，頭發被雨打濕了，貼在額頭上。臉上還是灰撲撲的，眼角皺紋里都藏著塵土。
“下雨了。”他說，把塑料袋放在鞋柜上，彎腰換鞋。
“嗯。”我說。
他換好拖鞋，走進來，看了眼廚房：“蒸魚？”
“嗯。”
“香。”他吸了吸鼻子，走到沙發邊坐下，從塑料袋里拿出一罐啤酒，拉開，喝了一大口。喉結滾動，啤酒順著嘴角流下一點，他用袖子擦掉。
我看著他。這個男人我認識了十年，結婚七年。普通長相，普通身高，做著一份普通的工作，掙著不算多但夠用的錢。話不多，脾氣不算好但也不壞，會記得我生日但經常忘記買禮物，會在工地加班到半夜但回家后倒頭就睡。
我從來沒想過，他會收購一棟寫字樓。
魚蒸好了。我關火，戴著手套把魚端出來，淋上蒸魚豉油，撒上蔥花，澆上熱油。刺啦一聲，香氣彌漫開來。周正走過來，幫忙拿碗筷。我們像往常一樣，面對面坐在餐桌前。
他先夾了塊魚肚子上的肉，放進我碗里。
“今天怎么樣？”他問，又喝了口啤酒。
我看著他。他低頭吃飯，動作自然，好像只是隨口一問，像問“今天天氣怎么樣”。
“我被開除了。”我說，聲音平靜。
“嗯，你早上說了。”他夾了塊魚，挑出刺。
“然后呢？”
“然后什么？”他抬頭看我，眼睛里有些紅血絲，是熬夜熬的。
“你就回了個‘嗯’。”
“我當時在工地，旁邊有人。”他說，語氣也平靜，“而且哭解決不了問題。”
我把筷子放下：“所以你就去買了棟樓？”
周正夾菜的手停了一下，然后繼續，把那塊魚肉放進嘴里，慢慢嚼，咽下去，又喝了口啤酒。
“不是我買的。”他說。
“那是誰？”
“公司買的。”他放下筷子，看著我，“我去年跟人合伙開了個工程公司，一直沒跟你說。這次收購是以公司名義，不是我個人。”
我盯著他。餐桌上方吊著盞燈，燈光昏黃，在他臉上投下陰影。我能看見他眼角的皺紋，鬢角新長的白發，下巴上沒刮干凈的胡茬。
“你開了公司？”我問。
“嗯，小公司，接點工程。”
“什么時候的事？”
“去年十月。”他說，“當時有個機會，朋友拉我入伙，我就把積蓄投進去了。”
“你沒告訴我。”
“告訴你干嘛？”他又喝了口啤酒，“你那會兒正忙升職的事，天天加班，我不想讓你分心。而且剛起步，成不成還不知道，說了怕你擔心。”
我靠在椅背上。餐桌是結婚時買的，實木的，用了這些年，桌面上有幾道劃痕，是兒子拿玩具劃的。我摸著那些劃痕，一下，又一下。
“所以你今天聽我說被開除，就讓你公司把那棟樓買了？”
“不是因為你被開除。”周正說，聲音低了點，“收購的事談了兩個月了，今天剛好談妥，簽合同。”
“剛好？”我笑了，但沒笑出聲，“我上午被開除，你下午就簽合同收購那棟樓，這么巧？”
周正沒說話，又開了罐啤酒。易拉罐拉開的聲音在安靜的房間里很響。
“那棟樓位置不錯，”他說，像是在說一件很平常的事，“離地鐵近，租戶穩定，買下來收租，比存銀行劃算。”
“然后呢？”我問，“買了之后呢？天誠廣告還租在那兒？”
“租約到明年六月。”他說，“按合同，他們可以繼續租，只要按時交租金。”
“你會漲租金嗎？”
“看市場價。”他說，頓了頓，“不過王經理那種人，我不太想租給他。”
我看著他。燈光下，他的臉看起來很陌生。不是長相陌生，是那種神態，那種語氣，那種一邊吃清蒸鱸魚一邊說“我不太想租給他”的樣子，陌生。
“你打算怎么做？”我問。
“還沒想好。”他說，夾了塊魚，放進嘴里，“先過戶，交接，這些事得忙一陣子。樓里不止他們一家租戶，都得重新簽合同。”
我重新拿起筷子，但沒夾菜，只是握著。筷子是竹子的，用了好幾年，頭已經磨圓了。
“你為什么沒告訴我？”我問，“開公司，收購樓，這些事，你為什么一個字都沒說？”
周正放下筷子，看著我的眼睛。他的眼睛很黑，在燈光下像兩口深井。
“告訴你，然后呢？”他問，“讓你跟我一起提心吊膽？讓你每天算著公司賬上還剩多少錢？讓你擔心萬一失敗了房子都得賠進去？”
他頓了頓，聲音更低了：“何雯，你記得前年我想接那個開發區工程，你跟我說什么嗎？你說‘周正，咱們安穩點，別折騰’。我聽了你的，沒接。后來那工程別人做了，賺了這個數。”
他伸出三根手指。
“三百萬。”他說，“那時候兒子要上幼兒園，你說私立太貴，還是上了公立的。如果當時我接了那個工程，兒子現在能上最好的幼兒園，你能換個輕松點的工作，不用天天加班看人臉色。”
我沒說話。我記得那件事。他當時興致勃勃地說那個工程能賺多少，我給他潑冷水，說風險太大，咱們輸不起。他后來沒接，悶了好幾天。
“所以你就瞞著我？”我問，聲音有點抖。
“不是瞞著你，”他說，“是想等做出點樣子再告訴你。我想著，等公司穩定了，等這棟樓買下來了，再跟你說。到時候你想辭職就辭職，想開個工作室就開個工作室，不用再看人臉色。”
他拿起啤酒，但沒喝，只是握著。鋁罐被他捏得微微變形。
“但我沒想到你先被開了。”他說，扯了扯嘴角，像是個笑，但沒笑出來，“早上聽你哭，我就在想，這合同今天必須簽。簽完了，那棟樓就是我的，王經理就得給我交租。他讓你受委屈，我就讓他以后日子不好過。”
他說得很平靜，像在說“今天魚蒸得不錯”。但我看見他握著啤酒罐的手，指節發白。
窗外的雨又下起來了，打在玻璃上，噼里啪啦的。屋里很安靜，能聽見冰箱的嗡嗡聲，電飯鍋保溫的滋滋聲，還有雨聲。
我看著他，看了很久。然后拿起筷子，夾了塊魚，放進嘴里。魚蒸得剛好，肉很嫩，咸淡也合適。
“魚不錯。”我說。
“嗯。”他說。
我們又繼續吃飯，像往常一樣。他給我夾菜，我給他盛湯。沒人再說話，只有雨聲，和碗筷碰撞的聲音。
吃完飯，他收拾碗筷去洗。我坐在餐桌前，沒動。廚房傳來水聲，碗碟碰撞的聲音，還有他偶爾咳嗽一聲。
我站起來，走到陽臺。雨下得很大，樓下路燈的光在雨幕中暈開，一圈一圈的黃。對面的樓里，家家戶戶都亮著燈，有的窗戶里能看到人影晃動，有的拉著窗簾，透出模糊的光。
手機在口袋里震了一下。我掏出來看，是劉敏發來的：“雯姐，王經理剛才開會說，下季度開始要漲租金，公司正在考慮要不要續租。大家都挺慌的，你說這是不是跟你有關啊？”
