河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
服務區餐廳里，我爸當著所有人的面逼我八歲的兒子認錯。
孩子只是碰了一下店里的汽車模型，我已經賠了錢也道了歉。
可我爸不依不饒，非要孫子站在店門口大聲說“我再也不碰別人東西了”。
兒子嚇得直哭，縮在我身后不肯出來。
我爸一拍桌子說今天不認錯就別想上車，說完抓起車鑰匙就走。
我看著他氣沖沖的背影，默默拉開車門，說了一句讓所有人都愣住了的話。
整個服務區忽然安靜了，連后廚炒菜的聲音都停了。
01
“爸，小軒不是故意的。”
高遠把兒子拉到身后，聲音壓得很低。
服務區餐廳里全是人。但他總覺得所有目光都扎在自己背上。
高建國沒看他。老人盯著縮在高遠身后的孫子，臉繃得鐵青。
“不是故意？不是故意就能隨便碰別人東西？”
“八歲了，連這點規矩都不懂？”
高建國的聲音一句比一句高。服務員端著菜從旁邊走過，腳步都放輕了。
小軒從高遠腿邊探出頭，眼圈已經紅了。
“爺爺，我就是拿起來看一下。那個小汽車做得太像真的了。”
“看壞了你賠得起嗎？”高建國一拍桌子，塑料茶杯跳了起來。
“那東西兩百八。你爸一個月掙多少錢？經得起你這么禍害？”
程佳慧坐在旁邊，手指攥著紙巾。她張了張嘴，又咽了回去。只是把手放在兒子肩上。
“爸，已經解決了。”高遠盡量讓語氣平和。
“我跟店里說好了，模型沒壞，不用賠。我還買了那個模型，就當給小軒買個教訓。”
高建國這才轉過臉看兒子。那眼神里有失望，有不屑。
“買下來了？你還真有錢。兩百八說花就花？”
高遠覺得胸口堵得慌。
這輛新買的SUV，首付花光了他和程佳慧所有積蓄。這次回老家祭祖，油費過路費加上禮物，又花了不少。那兩百八，是他打算路上給程佳慧買圍巾的錢。
“爸，錢的事……”
“錢的事你從來就沒拎清過。”高建國打斷他，手指在桌上敲。
“從小就這樣，做事沒個算計。你叔像你這么大時，已經在龍國市里買第二套房了。你呢？三十五了，開個破車還得貸款。”
“爸，這車是新的……”
“新的怎么了？新的就不用還貸款了？”
高建國冷笑一聲。“我跟你媽那會兒，什么東西不是一分一分攢出來的？到你這就學會提前享受了？”
小軒的眼淚掉下來了。小孩哭得沒聲音，只是肩膀一抽一抽的。程佳慧趕緊把他摟進懷里。
“爸，您少說兩句。”程佳慧聲音很輕，但很清楚。
“小軒知道錯了，高遠也處理好了。先吃飯，吃完飯還得趕路。”
高建國看了兒媳婦一眼，沒接話。他拿起筷子夾了口菜，嚼了半天才又開口。
“處理好了？你以為這就完了？做錯了事，光賠錢就行？”
高遠覺得腦子里某根弦斷了。他抬起頭看著父親。
“那您說，還要怎么樣？”
他的聲音很平靜，平靜得自己都覺得陌生。
“讓他給店里的人恭恭敬敬道個歉。”高建國放下筷子，擦了擦嘴。
“不光要說對不起，還得說我以后再也不亂碰別人東西了。就在店門口，當著所有人面說。”
餐廳里忽然安靜了一瞬。連后廚炒菜的聲音都小了些。
“爸，小軒才八歲，他剛才已經被嚇到了。”高遠聲音有點發顫。
“我也道過歉也賠了錢。您這樣是不是有點……”
“有點什么？”高建國眼睛一瞪。
“我這是在教他做人的道理。現在不管，以后到社會上誰管他？你小時候犯錯，我讓你在院子里跪過一晚上，你忘了？”
高遠沒忘。他怎么可能忘。
那年他十三歲。父親讓他跪了整整四個小時。夏天的蚊子在他腿上咬了一圈包，他癢得鉆心卻不敢動。
更讓他忘不掉的，是那五塊錢的真相。
02
“我沒忘。”高遠聽見自己的聲音。
“但小軒和我不一樣。現在和以前也不一樣。”
“有什么不一樣？”高建國嗓門又提了起來。
“規矩就是規矩，到哪朝哪代都一樣。你今天護著他就是害他。你現在不讓他認這個錯，以后他就敢犯更大的錯。”
“他沒犯法。”高遠的音量也控制不住了。
“他就是碰了一下那個模型，模型沒壞我也付了錢。您非要這么上綱上線，到底是為了教孩子，還是為了……”
“為了什么？”高建國的臉漲紅了。
“我為了我這張老臉。我高建國的孫子在服務區偷東西，我丟不起這個人。”
“他沒偷。”高遠猛地站起來，椅子腿在瓷磚地上劃出刺耳響聲。
“您能不能別亂用詞？偷和碰是兩碼事。”
周圍幾桌客人都看過來。有人皺眉，有人搖頭，有人小聲議論。
高建國也站了起來。他比高遠矮半個頭，但氣勢一點不輸。父子倆隔著桌子對峙。
“行，你兒子金貴，說不得罵不得。那我這個當爺爺的不配教他了是吧？”
高建國抓起桌上車鑰匙，轉身就走。
“這車我不坐了，我丟不起這人。你們一家三口愛怎么著怎么著。”
劉鳳娟急了，趕緊起身去拉。
“老頭子你干什么呀？這還在高速上，你上哪去？”
高建國甩開她的手。
“吃什么吃？氣都氣飽了。我今天就把話放這兒——”
他轉過身，指著還縮在程佳慧懷里的小軒。
“這小子要是不去店里當眾認錯，這車我就不上了。你們有本事就把我這個當爹的扔在高速上。我高建國說到做到。”
他頭也不回走出餐廳。玻璃門在身后重重合上，砰一聲悶響。
劉鳳娟看看門外又看看高遠，急得直跺腳。
“小遠，你快去勸勸你爸呀。他那個脾氣真能干出這種事。這前不著村后不著店的，他一個老頭子……”
程佳慧摟著小軒，抬起頭看向高遠。她眼睛里有很多東西，心疼，疲憊，還有一絲哀求。
高遠站在那里，全身血液好像都沖到了頭頂。耳朵里嗡嗡響。
“爸爸……”小軒怯生生叫他，聲音里全是哭腔。
“我去道歉行嗎？我不讓爺爺生氣，我去道歉……”
高遠低頭看著兒子那張掛滿淚痕的小臉。那眼睛里有害怕，有委屈，還有一種不該屬于八歲孩子的懂事。
手機震了一下。是程佳慧發的微信。
“你手機里那篇關于代際創傷的文章，我看了。你爸不是壞人，他只是不知道別的方式。”
高遠瞥了一眼，沒回。
03
“小遠，算媽求你了。”劉鳳娟聲音帶著哭腔。
“你去跟店里的人說說，讓孩子過去鞠個躬說句對不起。又不掉塊肉。你爸那個脾氣你又不是不知道。”
高遠慢慢轉過身，看向窗外。
父親高建國就站在他們的車旁邊。背對著餐廳，背影挺得筆直。
那是一種勝利者的姿態。一種“我知道你最后一定會妥協”的姿態。
是啊，他太知道了。
高遠從小到大妥協過無數次。考大學父親讓他報師范，他妥協了。找工作父親托關系讓他進國企，他妥協了。
結婚時父親嫌程佳慧家是外地的。他抗爭過，最后還是妥協了，因為母親以死相逼。
買車時父親非要他買那款老氣的黑色轎車。他這次沒妥協，買了自己喜歡的白色SUV。然后父親就再也沒坐過他的車，直到這次回老家。
每次妥協他都告訴自己，算了，他是你爸。
每次妥協心里那根刺就扎得更深一點。
“高遠……”程佳慧輕輕叫他。
她的手在桌子底下悄悄握住了他的手。那手很涼，還有些抖。
高遠反握住她的手，用力捏了捏。然后他慢慢蹲下身，和小軒平視。
“小軒，你聽爸爸說。”他的聲音很輕很慢。
“你碰了店里的東西沒先問過人家，這是不對的。爸爸已經替你道歉也付了錢，這件事從道理上講已經結束了。”
小軒看著他，眼淚又滾下來。
“但是爺爺覺得，光道歉和賠錢不夠。他覺得你必須去店里當著很多人的面再說一次對不起。爸爸問你，你愿意去嗎？說實話，不要怕。”
小軒低下頭，手指絞著衣角。過了好一會兒才小聲說：“我不想去。那些人會笑話我。”
“好。”高遠抬手揉了揉兒子的頭發。“那就不去。”
劉鳳娟愣住了。程佳慧也愣住了。
“小遠，你……”
“媽。”高遠站起身看著母親。
“您也聽到了，小軒不愿意。他還是個孩子，他有權利說不。”
“可是你爸他……”
“爸那邊我去說。”高遠深吸一口氣又緩緩吐出來。
“您先帶佳慧和小軒上車。外面冷，車里暖和。”
程佳慧拉著小軒站起來，猶豫地看著高遠。
“高遠，你別跟爸吵……”
“不吵。”高遠對她笑了笑，那笑容很淡。
“你們先上車把空調打開。我很快就來。”
程佳慧咬了咬嘴唇，最終點點頭，牽著小軒往外走。
劉鳳娟站在原地，看看兒子又看看窗外丈夫，急得眼圈紅了。
“小遠，你別犯倔……”
“媽，上車吧。”高遠推著母親肩膀把她往門口帶。
“放心，我不會把爸扔下的。我就是去跟他講講道理。”
04
劉鳳娟被半推半就送出了餐廳。
高遠站在玻璃門內，看著母親小跑著追上程佳慧和小軒。三個人拉開車門，鉆進那輛白色SUV。車里很快亮起了燈。
高遠轉過身沒急著出去。他去柜臺結了賬，又跟服務員要了杯熱水慢慢喝。熱水順著喉嚨流下去，暖了暖發冷的胃。
窗外的天色漸漸暗下來。服務區的燈一盞盞亮起，把停車場的影子拉得很長。
高建國還站在車邊，一動不動。像一尊雕塑。
高遠看著那個背影看了很久。然后他放下水杯，推開玻璃門走了出去。
十一月的風已經很冷了。刮在臉上像刀子。
他一步一步走向那輛車，走向那個他叫了三十五年爸的男人。腳步聲在空曠停車場里特別清晰。
高建國聽見了但沒回頭。
他還在等。等兒子像以前一樣走過來，低聲下氣地說爸外面冷上車吧。等兒子像以前一樣妥協、退讓、服從。
高遠走到他身邊站定。兩人之間隔著一米距離。誰也沒先開口。
遠處有輛大貨車啟動，引擎轟鳴聲撕破傍晚寂靜。
“想通了？”高建國終于開口，聲音很冷。
高遠沒回答。他從口袋里掏出煙彈出一根叼在嘴上，又摸出打火機點上。橘紅色火苗在漸暗天色里閃了一下。
“我問你話呢。”高建國語氣里有了不耐。
高遠深吸一口煙緩緩吐出來。白色煙霧在冷風里很快散開。
“爸，您真覺得讓小軒去當眾下跪認錯是為了他好？”
“廢話。”高建國猛地轉過身瞪著他。
“我還能害他？我吃的鹽比你吃的飯還多。現在不把他這身臭毛病扳過來，以后就晚了。”
“什么臭毛病？好奇？”高遠彈了彈煙灰。
“八歲的孩子對一個做得逼真的汽車模型好奇，拿起來看看，這叫臭毛病？”
“那是沒教養。沒問過人家就碰就是沒教養。我高家丟不起這個人。”
“高家的臉面比您親孫子的自尊心還重要？”
高遠的聲音還是沒什么起伏。
“讓一個八歲孩子在那么多人面前下跪，說他以后再也不敢了。您有沒有想過，這件事他會記一輩子？他以后看到喜歡的東西再也不敢靠近。他以后犯了任何一點小錯都會覺得自己罪大惡極。這就是您要的教養？”
05
高建國的臉一點點漲成豬肝色。
“你這是什么混賬話。我教他規矩倒成了我的不是了？好啊高遠，你現在翅膀硬了敢跟你老子講大道理了？”
“我告訴你，你今天要是不按我說的做，這車我就不上了。你們一家三口自己回老家去。我不去了。”
又是這一招。高遠看著父親因為憤怒而扭曲的臉，忽然覺得有點可笑。
三十五年了。從他有記憶開始父親就用這一招。不聽話就不給飯吃，不聽話就不讓進門，不聽話就斷絕父子關系。
每一次他都怕。怕父親真不要他了，怕母親哭，怕這個家散了。
所以他妥協、退讓、服從。
可是今天，就在剛才，他看著兒子那雙含淚的眼睛，看著妻子那雙緊緊攥著紙巾的手。他忽然就不怕了。
“爸。”高遠把煙頭扔在地上用腳尖碾滅。
“您知道這輛車花了多少錢嗎？”
高建國愣了一下。
“首付十二萬，貸款十八萬，分三年還清。每個月車貸五千二，油費過路費一千，停車費五百，保養保險攤下來一個月八百。”
高遠的聲音很平靜，像在說別人家的事。
“不算維修不算罰單，這輛車一個月要從我工資里扣掉將近七千塊。我一個月工資到手一萬二。佳慧是老師，一個月到手六千。我們倆加起來一萬八。”
“房貸四千五，車貸五千二，這就是九千七。剩下的八千三要管一家三口的吃喝拉撒，要管小軒的學費補習費，要管人情往來水電煤氣物業費。每個月能剩下兩千算好的。”
他頓了頓，看著父親。
“您上次住院做個小手術，醫保報銷完還花了一萬二。是我出的。我沒告訴您是怕您心疼錢不肯好好治。那一萬二是我跟同事借的，上個月才還清。”
高建國的嘴唇動了動，沒說出話。
“媽上個月說腰疼，我帶她去看專家號。拍片子開藥做理療花了三千多。也是我出的。我也沒告訴您，因為您知道了肯定又要說花那個冤枉錢干什么。”
高遠笑了一下，那笑容很苦。
“是，我沒叔有本事，沒他能賺錢沒他會來事。我開個貸款買的車您覺得丟人。我一個月掙一萬二您覺得沒出息。我教孩子您覺得我沒規矩。”
“可是爸，我今年三十五了。我不是十五歲也不是二十五歲。我有自己的家，有自己的老婆孩子。我得先對他們負責。”
06
高建國胸口劇烈起伏著。
“你這話什么意思？你的意思是我這個當爹的拖累你了？我養你三十五年就養出你這么個白眼狼？”
“我沒說您拖累我。”高遠搖搖頭。
“我只是想說，我有我的難處，我有我的活法。您能不能別總是拿您那一套來套我的人生？也別拿您那一套來教我的孩子？”
“我那一套怎么了？”高建國吼了起來，脖子上青筋暴出。
“我那一套把你養大了，把你供上大學了，讓你有今天了。你現在是嫌我老了不中用了礙你眼了是吧？行，我走，我現在就走。”
他說著真的轉身就要走。
“爸。”高遠叫住他。
高建國腳步一頓。他以為兒子要服軟了。
“您身上帶錢了嗎？”
高建國一愣，下意識摸了摸口袋。錢包在車上，手機也在車上。
“現在天快黑了，這邊是高速打不到車。最近的出口離這兒還有二十公里。您要是真想走回去我沒意見。”
“但媽肯定不放心，到時候她要是跟著您下車，這大冷天的……”
高遠沒說完。但意思很明顯了。
高建國猛地轉過身，眼睛瞪得要噴出火。
“你威脅我？你居然敢威脅你老子？”
“我沒威脅您。”高遠很平靜。
“我只是在陳述事實。您要下車是您的自由。但媽要是擔心您非要跟您一起，那也是她的自由。我只是提前告訴您可能會發生什么。”
高建國指著高遠，手指都在抖。他張著嘴想罵，卻找不到詞。
他從來沒想過，這個一向聽話順從的兒子會跟他說出這樣的話。
不吵不鬧不頂嘴。就這么平靜地把最殘酷的現實擺在他面前。
“好，好好。”高建國氣極反笑。
“高遠你長本事了。為了個不爭氣的兒子連爹媽都不要了。行，我今天就看看你敢不敢把我扔在這荒郊野外。”
“我要是凍死餓死，你就是不孝，是畜生，是混賬東西。”
他越說越激動，唾沫星子都噴了出來。
高遠看著他臉上沒什么表情。等父親吼完了喘粗氣了，他才慢慢開口。
“爸，您知道我為什么一定要買這輛SUV嗎？”
高建國喘著氣不吭聲。
“因為后排空間大。因為后備箱寬敞。因為您腰不好坐小車窩得慌。因為媽腿腳不好上下車不方便。”
“因為這輛車能裝下咱們一家五口，舒舒服服想去哪兒就去哪兒。”
高遠的聲音很輕很慢。每個字都像小錘子敲在高建國心上。
“我挑了很久，比了很久，試駕了四五次。我跟銷售磨了一個月的價，就為了便宜那三千塊錢。”
“我提車那天高興得一晚上沒睡著。我跟自己說，高遠你終于有輛車了，終于能帶著爸媽帶著老婆孩子出去走走了。”
07
“可是您呢？”高遠的聲音開始發顫。
“您從上車開始就在挑毛病。說顏色太白不吉利，說內飾太花哨不穩重，說油耗太高不實用，說空間太大浪費錢。我一句話都沒反駁。因為您是我爸。”
“可是剛才在餐廳里，您指著小軒說他丟人，說我沒教好。”
“您讓我想起我十三歲那年，在院子里跪的那四個小時。”
高建國嘴唇哆嗦著，沒說話。
“那天晚上蚊子把我腿上咬滿了包，我癢得睡不著偷偷爬起來涂花露水。被您發現了，您說罰跪還敢亂動，再加一個小時。”
“我又跪了一個小時，膝蓋都腫了，第二天走路一瘸一拐的。您看見了嗎？”
高遠看著父親，眼眶發紅。
“您沒看見。因為您覺得那是應該的。做錯了事就該罰，罰得越狠記得越牢。”
“是，我記得很牢。我牢牢記了二十二年。我到現在都不敢隨便碰別人東西。我到現在花每一分錢都要算計三遍。”
“我到現在在單位里，領導說什么就是什么，從來不敢說不字。因為我知道犯錯是要付出代價的，很重很重的代價。”
高遠深吸一口氣。
“爸，我不想讓小軒也變成我這樣。我不想他以后活得跟我一樣累，一樣憋屈。您能明白嗎？”
高建國站在那里，像一尊突然被抽走魂魄的雕像。他張著嘴想說什么卻發不出聲音。
風吹過停車場，卷起幾片枯葉打著旋兒飄遠了。
車里的燈還亮著。能看見程佳慧在回頭看，劉鳳娟在抹眼睛，小軒趴在車窗上眼巴巴看著外面。
“爸。”高遠最后說。
“上車吧。天黑了冷。媽身體不好經不起凍。”
他說完轉身拉開車門坐進駕駛座。
砰。車門關上的聲音在空曠停車場里格外響。
高建國還站在原地一動不動。他看著那輛白色SUV，看著車里溫暖的燈光，看著兒子模糊的側臉。
他忽然覺得這輛車離他很遠很遠。遠得像隔了一輩子。
車里安靜得能聽見空調出風的聲音。高遠握著方向盤，眼睛盯著前方被車燈照亮的路面。
后視鏡里，父親高建國靠在后排座椅上閉著眼，臉朝著窗外。不知道是真睡了還是不想說話。
劉鳳娟坐在丈夫旁邊，雙手緊攥背包帶子，時不時偷看兒子一眼又看丈夫一眼。想說什么又不敢說。
程佳慧坐在副駕駛，懷里摟著已經睡著的小軒。孩子臉上還帶著淚痕，睫毛濕漉漉的。
沒有人說話。只有輪胎壓過路面的沙沙聲和空調微弱的風聲。
高遠把車速穩在一百左右，不超車不變道，就這么勻速開著。
他需要這種平穩。就像他現在的心情，必須維持一種表面的平穩。不能急，不能亂，不能崩。
08
開了大概半小時，手機震動了。是程佳慧發來的微信。
“你還好嗎？”
高遠瞥了一眼沒回。他不知道該怎么回。說好還是不好，好像都不對。
手機又震了一下。
“別想太多，先專心開車。”
高遠心里一暖，騰出右手輕輕握了握妻子的手。她的手很涼。他握緊了些，想把自己的溫度傳過去。
程佳慧的手指動了動，回握了他。
兩個人就這么握著手，誰也沒說話。
有些話不用說。都懂。
又開了一段，前方出現服務區指示牌。高遠打了轉向燈，緩緩把車開進匝道。
“我去趟洗手間。”他停好車解開安全帶。
“我也去。”程佳慧把小軒輕輕放在座椅上蓋好小毯子，也跟著下了車。
夫妻倆一前一后走進服務區大廳。洗手間在走廊盡頭。
高遠站在洗手池前，打開水龍頭用冷水狠狠洗了把臉。冰冷的水刺激著皮膚，讓他清醒了一些。
抬起頭看著鏡子里那張臉。眼睛里都是血絲，眼下有淡淡烏青。嘴角緊緊抿著，法令紋深得像刀刻。才三十五歲，看起來像四十。
“高遠。”程佳慧從女洗手間出來走到他身邊。她從包里拿出紙巾遞給他。“擦擦。”
高遠接過胡亂擦了把臉。
“剛才謝謝你。”程佳慧輕聲說。
“謝我什么？”
“謝謝你沒讓小軒去道歉。”
高遠的手頓了頓。他把濕透的紙巾扔進垃圾桶，轉身靠在洗手臺上。
“我是他爸。保護他是我應該做的。”
“可那是你爸……”
“我爸也不行。”高遠打斷她，聲音很輕但很堅定。“誰都不行。”
程佳慧看著他，眼圈有點紅。她伸手輕輕撫了撫他皺著的眉頭。
“這些年委屈你了。”
高遠握住她的手搖搖頭。
“是我沒本事。我要是有本事賺大錢買大房子開好車，我爸也許就不會……”
“不是你的問題。”程佳慧說。
“你爸那個人，你賺再多錢他也能挑出毛病。他要的不是錢，是服從。他要所有人都聽他的，按他說的做。”
高遠沒接話。他知道妻子說得對。
“先回去吧。”程佳慧說。“媽和小軒還在車上。”
“嗯。”
兩人回到車上。小軒還在睡，小臉貼著座椅睡得很沉。
劉鳳娟見他們回來小聲問：“沒事吧？”
“沒事媽。”高遠發動車子。“您渴不渴？我買了水。”
“不渴不渴。”劉鳳娟連連擺手，猶豫了一下又說。“小遠啊，剛才你爸他……”
“媽，沒事了。”高遠打斷她。“都過去了。”
劉鳳娟看了看兒子，又看了看旁邊閉著眼裝睡的丈夫，嘆了口氣。沒再說話。
車子重新駛上高速。夜色更濃了，路上車也少了許多。
09
開了一個多小時，手機響了。不是高遠的，是高建國的。
老人從口袋里掏出手機看了一眼來電顯示，眉頭皺了皺。但還是接了。
“喂？”
“嗯，在路上了。”
“什么？真的假的？”
高建國的聲音忽然拔高，帶著明顯激動。
“你確定？消息可靠嗎？”
電話那頭聲音很大，連前排高遠都能聽見。是他叔叔高建軍。
“哥，這可是千載難逢的好機會。我那個朋友，就是在拆遷辦上班的那個，他親口跟我說的。”
“就咱家老房子后面那條街，下個月就要拆。現在提前拿個名額，一平米只要八千。等拆遷公告一出來，轉手就能賣一萬五。”
“一平米凈賺七千。一套商鋪最少五十平，那就是三十五萬。”
高建國握著手機的手都在抖。
“那得多少錢？”
“先交十五萬定金把名額鎖死。剩下的等手續辦齊了再補。哥我跟你說，這名額現在就剩最后兩個了。多少人盯著呢。要不是我那朋友跟我鐵，根本輪不到咱。”
高建國的呼吸明顯粗重起來。
“十五萬……十五萬……”他喃喃著，眼睛不自覺地瞟了眼前排的高遠。
“建軍，這事兒靠譜嗎？”
“哎呀我的親哥，我還能坑你？咱倆是親兄弟，有好事我能不先想著你？”
高建軍在電話那頭拍著胸脯。
“要不是我自己手頭緊，這好事我能往外說？我是看你現在退休了沒什么收入，想拉你一把。你要是不信就算了，我找別人。”
“別別別。”高建國趕緊說。“我信，我信。那你等我回去，咱哥倆當面聊。”
“行，那你快點，名額不等人。”
掛了電話，高建國還沉浸在興奮里。他搓著手，臉上皺紋都舒展開了。
“聽見沒？建軍說有個大好事。”他捅了捅旁邊的劉鳳娟。
“老房子后面那條街要拆了。現在拿名額一平米八千，轉手就能賣一萬五。”
劉鳳娟聽愣了。“有這么好的事？”
“那當然，建軍親口說的。”高建國又看向前排高遠。
“小遠你聽見沒？你叔說有個發財的機會。”
高遠從后視鏡里看了父親一眼。“嗯，聽見了。”
“你覺得怎么樣？”
“什么怎么樣？”
“就你叔說的那個商鋪啊。”高建國往前湊了湊，壓低聲音但藏不住激動。
“一平米賺七千，五十平就是三十五萬。投十五萬賺三十五萬，這買賣上哪找去？”
高遠沒接話。他握著方向盤的手指緊了緊。
10
“爸。”高遠開口，聲音很平靜。
“叔那個朋友是干什么的？”
“拆遷辦的啊，剛才不說了嗎？”
“叫什么名字？在哪個部門？具體負責什么？”
“這……”高建國噎了一下。“我哪知道那么細？反正是你叔的朋友，靠譜。”
“您上次也說叔的朋友靠譜。結果呢？”高遠聲音還是沒什么起伏。
“上次那是意外。這次不一樣。”高建國臉色有點難看。
“怎么不一樣？”
“這次是拆遷，是政府要拆，板上釘釘的事。”
“拆遷公告出來了嗎？”
“還沒，但下個月就出。”
“商鋪產權清晰嗎？有沒有糾紛？”
“肯定沒有，你叔都打聽清楚了。”
“定金交給誰？有收據嗎？蓋公章嗎？”
高建國被一連串問題問得有點惱。
“你這是什么意思？懷疑你叔騙我？”
“我不是懷疑叔。”高遠頓了頓。“我是覺得天上不會掉餡餅。就算掉，也輪不到咱們這種普通人撿。”
“你放屁。”高建國火了。
“怎么輪不到？你叔是普通人，他能認識拆遷辦的人。他認識，咱們就有機會。你就是見不得別人好，見不得你叔比你強。”
高遠從后視鏡里看著父親那張因為憤怒而扭曲的臉。忽然覺得很累。那種從骨頭縫里滲出來的累。
“爸。”他嘆了口氣。
“我不是見不得別人好。我只是覺得這事兒得慎重。十五萬不是小數目，是我們家……”
“是你們家什么？”高建國打斷他。
“是你們家攢了三年準備換學區房的錢是吧？你媽都跟我說了。”
高建國冷笑。
“攢了三年就攢了十五萬。就這點錢還換學區房，換廁所都不夠。現在有賺大錢的機會擺在面前你不抓住，你還等什么？”
“等房價漲到天上去？等你兒子考不上好學校？高遠我告訴你，你就是死腦筋。讀書讀傻了，一點風險都不敢冒。”
“你看看你叔，人家小學畢業，現在開什么車住什么房？你呢？大學畢業坐辦公室，一個月掙那點死工資，還得還房貸車貸。你就不覺得丟人？”
每一句話都像刀子狠狠扎在高遠心上。他握著方向盤的手指因為用力而泛白。
程佳慧緊緊攥著安全帶，手指關節都發白了。她想說話，想說那是他們給孩子攢的錢。可話到嘴邊又咽了回去。她知道在這個家里她沒有說話的份。
車里一片死寂。只有空調的風聲嗚嗚響。
11
高遠沉默了很久。久到高建國都以為他妥協了。
“爸。”他終于開口，聲音啞得厲害。
“那十五萬是給小軒換學區房的錢。我知道您看不上那點錢，看不上那個破房子。可那是我和佳慧省吃儉用一分一分攢出來的。”
“小軒馬上要上三年級了，現在學校教學質量不行。我們想給他換個好點的環境，想讓他以后……”
“以后什么？”高建國冷笑。
“換個好學校就能考上好大學了？考上好大學就能找到好工作了？找到好工作就能賺大錢了？高遠你別做夢了。”
“現在的社會靠的是關系，是人脈，是機會。你兒子就是考上清華北大，出來不還是給人打工？”
“你叔那個朋友，拆遷辦的，人家初中畢業，現在一年掙多少你知道嗎？說出來嚇死你。”
“所以您就覺得讀書沒用？”高遠的聲音忽然平靜下來。平靜得可怕。
“對，沒用。”高建國斬釘截鐵。“至少沒你想的那么有用。”
“那您當初為什么非要逼我考大學？”
高建國被問住了。
“我那是……那是為你好。”
“為你好？”高遠笑了。那笑聲很輕很苦。
“為你好所以逼我報不喜歡的專業？為你好所以托關系讓我進那個要死不活的單位？為你好所以現在又告訴我讀書沒用錢才有用？”
“爸，您到底想要我怎樣？”
“我想要你有出息。”高建國吼了出來。
“我想要你像你叔一樣開豪車住別墅，讓我臉上有光。我想要你逢年過節回家大包小包往家拎，讓街坊鄰居都羨慕。”
“我想要你媽跟我出去旅游坐頭等艙住五星級酒店，不用算計那點退休金。我想要你兒子上最好的學校，不是靠你們省吃儉用攢首付，是靠你一句話就能進。”
“我想要的是這些，你懂嗎？”
高遠懂了。他終于明白了。
父親要的從來不是他過得好不好。父親要的是他能不能給父親長臉。能不能讓父親在親戚朋友面前挺直腰桿揚眉吐氣。
程佳慧在后視鏡里看見高遠的眼睛紅了。她輕輕伸手握住他的手臂。
高遠沒說話。他把車速降下來，并入慢車道。
窗外的夜色濃得像化不開的墨。車里的哭聲早就停了，只剩下壓抑的呼吸聲。
手機又震了。
高遠瞥了一眼，是叔叔高建軍發來的。
“小遠，你爸跟你說那事了吧？機會難得，抓緊啊。過了這村就沒這店了。”
高遠沒回。他把手機調成靜音扔進了儲物盒。
程佳慧在副駕駛偷偷用手機搜索“縣城拆遷辦趙大海”。結果讓她心里一沉——縣拆遷辦根本沒有這個人。
她把手機屏幕轉向高遠。高遠看了一眼，搖頭示意她先別說。
12
凌晨兩點，車子終于開進了老家縣城。街道很窄，路燈昏暗，兩邊是密密麻麻的自建樓房。
高建軍早就等在巷子口，穿著一件皮夾克，肚子挺得老高。看見車燈他立刻招手，臉上堆滿笑。
“哥，嫂子，可算把你們等來了。”
高遠停好車，高建軍已經湊到車窗邊。
“小遠，路上辛苦了。這位是佳慧吧？喲，這是小軒？都長這么大了。快進屋快進屋，飯都熱著呢。”
一家人下了車，跟著高建軍往巷子里走。
高建軍家的房子是新蓋的三層小樓，外面貼了瓷磚看著挺氣派。門口停著一輛黑色越野車，車標閃閃發亮。
“建軍，這車新買的？”高建國圍著車轉了一圈，眼睛里滿是羨慕。
“去年買的，不貴，也就五十來個。”高建軍說得輕描淡寫，但語氣里藏不住得意。
“主要是跑生意方便，底盤高啥路都能走。”
“五十萬還不貴？”高建國咂咂嘴。“你小子是真發達了。”
“哎呀湊合過唄。”高建軍擺擺手，眼睛卻瞟了高遠一眼。
“小遠那車也不錯，白色的，看著挺精神。”
“貸款買的，比不上叔。”高遠淡淡地說。
“貸款怎么了？能開上就行。”高建軍拍拍他的肩。“走吧進屋，你嬸子把菜都備好了。”
屋里裝修得很豪華。水晶吊燈，大理石地板，紅木家具。客廳墻上掛著一幅巨大山水畫，看著就不便宜。
高建軍妻子王秀英從廚房出來，圍著圍裙手上還沾著面粉。
“大哥大嫂來了，快坐快坐。小遠佳慧，路上累了吧？小軒來，讓奶奶看看。”
她很熱情，拉著小軒的手問長問短。小軒有點拘謹，躲在媽媽身后只探出半個腦袋。
“這孩子還害羞呢。”王秀英笑著從口袋里掏出個紅包塞進小軒手里。“拿著，奶奶給的見面禮。”
“這怎么好意思。”程佳慧趕緊推辭。
“拿著，又不是外人。”王秀英硬塞過去。“小孩子嘛，圖個吉利。”
高遠看著那個厚厚的紅包沒說話。他知道這是開場戲。重頭戲還在后面。
果然，剛坐下沒幾分鐘高建軍就開口了。
“哥，路上我跟你說那事，你考慮得怎么樣了？”
高建國正在喝茶，聞言放下杯子。“我考慮好了，這是好事，得干。”
“我就說嘛，哥你是個明白人。”高建軍一拍大腿。“那咱們什么時候把定金交了？越快越好。”
高建國看向高遠。“小遠你聽見沒？你叔說越快越好。你那十五萬什么時候能轉過來？”
一桌人的目光齊刷刷看向高遠。程佳慧握緊了兒子的手。劉鳳娟低著頭不敢看任何人。
高遠放下筷子擦了擦嘴。
“叔，我有個問題想問您。”
“你說。”
“您那個朋友叫什么名字？”
“姓趙，叫趙大海。”
“在哪個單位上班？”
“就咱們縣拆遷辦啊。”
“具體負責什么工作？”
“負責……負責規劃審批吧好像。”高建軍回答得有點含糊。
13
“那他有沒有說那條街具體的拆遷范圍？”
“說了啊，就咱家老房子后面，從東頭到西頭全拆。”
“拆遷公告什么時候出？”
“下個月，最遲下個月中旬。”
“補償標準定了嗎？”
“定了啊，一平米一萬二。”
“那您說的八千一平米拿名額，是比補償價還低四千？”
“對，這就是內部價，一般人拿不到。”
高遠點點頭，拿起手機。
“叔，您能把趙大海電話給我嗎？我打給他問問具體情況。”
高建軍臉色變了變。“你問他干什么？我都問清楚了。再說這個點了人家早睡了。”
“我明天打也行。”高遠不依不饒。“或者您告訴我他辦公室電話，我周一打。”
“小遠。”高建國打斷他。“你這是什么意思？不信你叔？”
“爸，我不是不信叔。”高遠看向父親。“但十五萬不是小數目，我總得把情況問清楚吧？”
“問什么問？你叔還能騙你？”
“我沒說叔騙我。”高遠頓了頓。“但萬一叔也是被人騙了呢？”
高建軍的臉沉了下來。
“小遠你這話說的，叔就不愛聽了。我在這縣城混了三十多年，什么人沒見過？趙大海是我鐵哥們，過命的交情，他能騙我？”
“叔，我不是那個意思。”高遠收起手機。
“這樣吧，您把那條街具體位置告訴我。我有個同學在縣規劃局上班，我讓他幫忙查查，看有沒有這個拆遷計劃。如果有，我明天就把錢轉給您。如果沒有……”
他停住沒往下說。但意思已經很明白了。
高建軍額頭上滲出了細密汗珠。
“小遠，你這是信不過叔啊。”
“不是信不過，是謹慎。”高遠笑了笑。“您也說了十五萬不是小數目。我總得對自己對家人負責對吧？”
飯桌上氣氛一下子僵住了。高建國看看弟弟又看看兒子，臉色很難看。
“小遠，你就非得這樣？”
“爸，我就問幾個問題，不過分吧？”
“好了好了，先吃飯先吃飯。”王秀英趕緊打圓場。“菜都涼了，有什么事吃完飯再說。”
“對，先吃飯。”高建軍也反應過來，重新堆起笑臉。“小遠說得對，謹慎點好。明天，明天我帶你去見趙大海，當面聊。”
“行。”高遠點點頭沒再追問。但他心里已經有了答案。
飯后高建軍安排他們在一樓客房休息。房間不大擺了兩張床，勉強能住下。
小軒累了洗完澡就睡著了。程佳慧坐在床邊輕輕拍著兒子，眼睛看著高遠。
“你懷疑叔說的是假的？”
“嗯。”高遠坐在另一張床邊壓低聲音。
“他回答我問題時眼神一直在閃。而且拆遷這種事，哪有提前一個月就知道內部價的？真要是有這種好事，早就被有關系的人搶光了，輪得到咱們？”
“那你爸那邊……”
“我爸是當局者迷。”高遠苦笑。“他被叔那句一平米賺七千沖昏了頭。再加上他一直覺得叔比他本事，叔說的話他信。”
“那怎么辦？”
“明天我去查查。”高遠說。“我那個同學確實在規劃局上班。我讓他幫忙問問，看有沒有這回事。”
14
夜深了，窗外的蟲鳴聲斷斷續續。
高遠躺在床上睜著眼睛，怎么也睡不著。他腦子里一直在轉，父親的臉，叔叔的聲音，那十五萬塊錢。
程佳慧已經睡著了，呼吸很輕。小軒蜷在她懷里，小手攥著被角。
高遠輕輕起身想去倒杯水。剛走到門口，聽見外面傳來腳步聲。
是高建國和高建軍。兩人說著話往廚房方向走。
“哥，小遠那孩子現在不好糊弄了啊。”高建軍聲音壓得很低。
“屁，他就是書讀多了讀傻了。”高建國沒好氣。“那十五萬你到底能不能搞定？”
“能是能，但得抓緊。”高建軍說。“趙大海那邊最多再給我留三天。三天后這名額就給別人了。”
“三天……”高建國沉吟。“我明天再跟小遠說說。”
“說不通怎么辦？”
“說不通也得說。”高建國的聲音高了些。“我是他老子，他還敢不聽我的？”
“哥，不是我說你。”高建軍嘆了口氣。“小遠那孩子看著溫和，其實脾氣倔著呢。他要是不愿意，你逼死他也沒用。”
“那你說怎么辦？”
“要不你跟嫂子說說，讓她勸勸？”
“你嫂子？她就是個窩囊廢，她能勸動誰？”
“那……那就沒別的辦法了？”高建軍聲音里帶著明顯焦急。
“建軍，你跟哥說實話。”高建國忽然壓低聲音。“這個事到底靠不靠譜？”
“哥，你怎么也這么問？”
“你就說，有沒有風險？”
“風險……多少有一點。”高建軍支支吾吾。“但收益大啊，一平米賺七千呢。”
“我就問你，那個趙大海靠譜嗎？”
“靠譜，絕對靠譜。”
“那你慌什么？”
“我沒慌啊。”
“沒慌你冒什么汗？”
廚房里安靜了幾秒。然后是高建軍壓低到幾乎聽不見的聲音。
“哥，不瞞你說，我最近手頭有點緊。上次那批貨砸手里了，賠了二十多萬。債主天天上門催，我實在是沒辦法了。”
“所以你就想出這么個主意？”高建國的聲音聽不出情緒。
“這不是想著肥水不流外人田嘛。”高建軍干笑。“小遠那十五萬就當是借我的，等我周轉過來連本帶利還他。”
“那拆遷的事……”
“拆遷是真的，下個月肯定拆。”高建軍急忙說。“只是那八千一平米的名額是我瞎編的。實際上是一平米一萬，轉手能賣一萬二，一平米也就賺兩千。但五十平也能賺十萬呢，不少了。”
“建軍，你這是騙。”
“哥，這怎么是騙呢？”高建軍急了。“我是他叔，我能騙他嗎？我就是暫時借用一下，等我有錢了肯定還。”
“再說了，小遠那孩子一輩子也就這樣了賺不到大錢。他那十五萬放在銀行里也是放著，不如拿出來幫自家人渡過難關。以后我發達了還能忘了他？”
廚房里又安靜了。
15
高遠站在客房門口，手握著門把手，指節發白。
他本來只想倒杯水，沒想到聽見了這段對話。每一個字都像冰錐扎進心里。
原來如此。原來父親早就知道這可能是個騙局。可他還是要逼自己拿出錢來。
就因為父親覺得，自己這輩子就這樣了，賺不到大錢。不如把錢拿出來幫叔叔渡過難關。
好一個幫自家人。好一個肥水不流外人田。
高遠站在黑暗里，全身血液都冷了。
“哥，你就幫幫我吧。”高建軍帶著哭腔。
“我要是還不上錢，那些人真能把我家砸了。你嫂子你侄子都得跟著我遭殃。你就忍心？”
“唉……”高建國長長嘆了口氣。“我明天再跟小遠說說。但成不成我不敢保證。”
“謝謝哥，謝謝哥。”
“你先別謝我。”高建國說。“小遠那孩子現在跟以前不一樣了。我盡量吧。”
腳步聲響起，兩人離開了廚房。
高遠站在門后一動不動。直到外面徹底沒了聲音，他才慢慢松開手。門把手上全是汗。
他轉過身，看見程佳慧站在床邊，眼睛紅紅地看著他。顯然她也聽見了。
“高遠……”程佳慧走過來握住他的手。那手冰涼。
“沒事。”高遠擠出一個笑容，比哭還難看。“我早就猜到了。”
“那怎么辦？”
“明天看戲。”高遠說。“看他們還能演出什么花樣。”
第二天一早，高建軍果然說要帶高遠去見趙大海。
“小遠，叔今天就讓你看看什么叫實力。”他拍著胸脯，信心滿滿。
高遠沒說話，跟著他上了那輛黑色越野車。
車子在縣城里拐來拐去，最后停在一個茶樓門口。茶樓很普通，甚至有點破舊。門口停著幾輛電動車，一個賣煎餅的攤子冒著熱氣。
“趙大海就在里面，他經常在這談事。”高建軍說著先下了車。
高遠跟著他進去。茶樓里沒什么人，只有幾個老頭在打麻將。
“老板，趙主任來了嗎？”高建軍問前臺。
“趙主任？哪個趙主任？”
“就拆遷辦的趙大海趙主任啊。”
“拆遷辦？沒這人啊。”老板搖搖頭。“你是不是記錯了？”
“不可能，我上周還在這跟他喝茶呢。”高建軍有點急。“他是不是調走了？”
“調走？我們這從來就沒有姓趙的主任。”老板肯定地說。“你是不是找錯地方了？”
高建軍的臉一下子白了。他掏出手機給趙大海打電話。
“您好，您撥打的電話已關機……”
機械的女聲從聽筒里傳出來。高建軍又打了一遍，還是關機。
16
“叔，別打了。”高遠開口，聲音很平靜。
“您說的那個趙大海根本不存在，對吧？”
“不……不是……”
“那條街也沒有拆遷計劃，對吧？”
“我……”
“您就是缺錢了，想從我這兒騙十五萬，對吧？”
高遠一字一句問得很慢。每個字都像巴掌扇在高建軍臉上。
茶樓里的老頭都停下打麻將往這邊看。
“小遠，你聽我說……”
“叔，我聽著呢。”高遠看著他。“您說，我聽著。”
高建軍張了張嘴，一個字也說不出來。他的額頭、后背全是汗。
“小遠，叔也是沒辦法……”
“沒辦法就能騙自己親侄子的錢？”高遠語氣依然平靜。
“那可是我給孩子攢的學費，是我們一家人的希望。您就忍心？”
“我會還的，等我周轉過來我一定還。”
“拿什么還？”高遠問。“拿您那批砸手里的貨？還是拿您這輛貸款買的車？”
高建軍愣住了。“你怎么知道……”
“我怎么知道您這車是貸款的？”高遠笑了笑。
“叔，昨天我停車的時候看見您車窗上貼著還款提醒。xx金融，每月十五號還款，金額八千六。”
“還有，您說那批貨賺了二十萬，可您家客廳那套紅木家具是仿的。真的紅木接口處不會有那么明顯的膠痕。”
“您這房子外面貼了瓷磚，可里面墻面已經開始掉皮了。如果我沒猜錯，您這房子也是貸款蓋的吧？”
高建軍的臉從白到紅，又從紅到青。
“你調查我？”
“我沒調查您。”高遠搖搖頭。“我只是長了眼睛會看。”
“您要真有錢，不會盯著我這十五萬不放。您要真把我和我爸當親人，不會用這種下三濫手段騙我們。叔，您太讓我失望了。”
說完高遠轉身就走。
“小遠，小遠你等等。”高建軍追出來一把拉住他。
“這事你別告訴你爸。你爸心臟不好受不了刺激。”
“您現在知道我爸心臟不好了？”高遠甩開他的手。“您騙他錢的時候怎么不想想他心臟好不好？”
高遠看著這個比自己大不了多少的叔叔，忽然覺得他很可憐。
“叔，這事我會跟我爸說清楚。但不是現在。等祭完祖回了家，我會一五一十告訴他。”
“至于那十五萬，您就別想了。我一分都不會給。”
他拉開車門坐進駕駛座，發動車子。
后視鏡里高建軍還站在原地，像一尊被抽空力氣的泥塑。滿臉絕望。
高遠沒再看，踩下油門駛離了茶樓。
回到高建軍家，高建國正在客廳喝茶。看見高遠一個人回來，他愣了一下。
“你叔呢？”
“他有事先走了。”高遠在父親對面坐下。“爸我跟您說個事。”
“什么事？”
“您先答應我別激動。”
高建國眉頭皺了起來。“到底什么事？”
