河北
查分那天下午，我對著屏幕上的690，發了很久的呆。
廚房傳來我爸陳建國的大嗓門，在問陳嬌想吃什么水果，他馬上去買。
我關掉網頁，走出房間。
他瞥我一眼：“多少分？”我聽見自己說：“390，沒考上。”他手里的蘋果“咚”地砸進水槽。
下一秒，搪瓷杯擦著我耳朵飛過去，砸在墻上。
“滾！給我滾出去！丟人現眼的東西！”我被推出家門，書包扔了出來。
門在背后重重關上。
三天后，我在舅舅手機里看到陳嬌的朋友圈：九宮格照片，酒店大廳金碧輝煌，她穿著粉色禮服笑靨如花。
配文：“謝謝老爸的升學宴！愛你喲！”舅舅咬著煙，聲音發悶：“十八萬。你爸真舍得。”我盯著照片里我爸那張笑得皺成一團的臉，忽然覺得，該回去一趟了。
01
高考前一周，晚飯桌上，我提了資料費的事。
“爸，張老師說最后那套沖刺卷子挺好，兩百塊。”我盡量讓聲音聽起來平常，像在說“湯有點咸”。
陳建國正給陳嬌夾排骨，筷子停了一下，沒看我：“什么卷子這么貴？網上不能下載？”
“是學校統一訂的，解析詳細。”我解釋。
“嘖。”他皺了皺眉，把排骨放進陳嬌碗里，“嬌嬌，多吃點，補腦。”然后轉向我，“過兩天吧，店里這兩天結賬。”
我“嗯”了一聲，低頭扒飯。米粒有點硬，硌著嗓子。
陳嬌嚼著排骨，含糊地說：“爸，我手機好像有點卡了，打開淘寶都慢。”
“用幾年了？”陳建國問。
“都快兩年啦！”陳嬌拖長聲音，“我們班好多人都換新的了。”
“行，爸看看。”陳建國笑了一下，那笑容跟我說話時不一樣，眼角褶子都堆起來，透著股爽快勁兒。
我沒再說話。心里那點期待，像灶膛里將熄未熄的火星，明明暗暗，最后還是暗下去了。
兩天后的傍晚，我放學回家，看見陳嬌坐在沙發上，舉著個嶄新的手機盒子，屏幕亮得晃眼。
“哥！看！爸給我買的，最新款！”她興奮地晃了晃。
我媽李秀蘭在廚房炒菜，油煙機嗡嗡響。她回頭看了我一眼，眼神有點躲閃，又趕緊轉回去。
陳建國坐在一旁，拿著陳嬌的舊手機擺弄：“這舊的我先用著。嬌嬌，新手機好用不？”
“特別好！拍照可清楚了！”陳嬌湊過去，摟著他胳膊，“謝謝老爸！你最好了！”
陳建國哈哈笑起來，摸了摸她的頭。
我站在門口，書包帶子勒得肩膀有點疼。那款手機我知道，店里標價兩千一百九十九。上周班里有個同學買了，炫耀了好幾天。
“回來了？”陳建國終于看到我，笑容淡了點，“站門口干嘛？進來啊。”
我走過去，把書包放在椅子上。
“那個……”我張了張嘴，想問資料費的事。
“對了，”陳建國像是剛想起來，從褲兜里掏出皺巴巴的五十塊錢，遞過來，“喏，你先用這錢，去打印店看看，能不能把別人做過的卷子印一份。一樣的。”
五十塊錢。嶄新的手機。兩千一百九十九。
我看著他手里那五十塊，綠色的紙幣，邊角都卷了。我沒接。
“不用了。”我說，“同學說借我看。”
“你看，這不就結了。”陳建國把錢收回去，語氣輕松下來，“能省則省。你是男孩子，將來要自己闖的，別老想著花錢。”
陳嬌在旁邊“咔嚓”一聲，用新手機拍了張自拍，美顏濾鏡開得很大，眼睛大得不像真人。
“爸，你看我這張好看不？”
“好看！我閨女怎么拍都好看！”
我轉身進了自己房間。關上門，還能聽見外面客廳里的笑聲。
書桌上堆滿了課本和卷子，最上面是上次模考的排名單。我，陳默，總分658，年級第十二。班主任張老師用紅筆在旁邊寫了兩個字：“穩住。”
我盯著那兩個字，看了很久。
然后拉開抽屜，把排名單塞進最底層。
抽屜里還有幾張以前的獎狀，三好學生，數學競賽二等獎，紙邊已經有點發黃了。
外面我媽喊吃飯了。
我應了一聲，沒動。窗戶開著，傍晚的風吹進來，帶著隔壁家炒辣椒的嗆味。樓下的孩子追跑打鬧，笑聲尖利。
手機震動了一下，是班級群。大家在討論最后幾天怎么復習，互相打氣。
我看了幾眼，沒回復。把手機屏幕按滅，扣在桌上。
肩膀那塊被書包帶子勒過的地方，還在隱隱發酸。
02
高考那兩天，天氣悶得厲害。
考完最后一科英語，走出考場時，天陰著，像要下雨。
人群嗡嗡地往外涌，有的在對答案，有的在約晚上去哪玩。
我順著人流走，腦子里空蕩蕩的，沒什么感覺。
校門口擠滿了家長。我一眼就看到陳建國，他正踮著腳往里張望，手里拿著瓶冰水。
我心里動了一下，加快腳步走過去。
“爸。”
“考完了？”他把水遞給我，“嬌嬌呢？看見沒？”
“人太多，沒看見。”我擰開瓶蓋，喝了一口。水是甜的，加了蜂蜜。
“這丫頭，說好了在這等。”陳建國又踮腳看，有點著急。
正說著，陳嬌從另一邊跑過來，馬尾辮一甩一甩：“爸！熱死我啦！”
“考得怎么樣？”陳建國立刻迎上去，接過她的書包，又把另一瓶水遞給她。
“還行吧！反正都會寫！”陳嬌笑嘻嘻的，挽住他胳膊，“爸，晚上我想吃火鍋！”
“吃！考完了該放松放松！”陳建國滿口答應，轉頭看我，“陳默，你想吃啥？”
“都行。”我說。
“那就火鍋。”陳建國一揮手，定了。
火鍋店人聲鼎沸。陳嬌拿著菜單，勾了一大堆肉和丸子。陳建國一邊說“多點些”，一邊給她調蘸料。
我安靜地坐著，看紅油在鍋里翻滾。
“哥，你感覺考得咋樣？”陳嬌忽然問我。
“就那樣。”我說。
“能上一本不？”陳建國夾了片毛肚，隨口問。
“應該能。”我說。
“能就行。”陳建國把毛肚放進陳嬌碗里，“嬌嬌，這個好了，快吃。”
那頓飯吃了快兩小時。
陳嬌一直在說考場里的趣事，哪個同學緊張得寫錯了準考證號，哪個老師監考時一直打哈欠。
陳建國聽得津津有味，不時哈哈大笑。
我大多時候在聽，偶爾附和兩句。
結賬時，陳建國看了眼賬單，三百多。他掏錢包的動作頓了一下，但還是利落地抽出了錢。
“走吧。”他說。
回到家已經九點多。
我洗完澡出來，聽見陳嬌在客廳打電話，聲音又甜又脆：“對啊，我爸帶我吃的火鍋……還行吧，就那樣……你爸送你什么禮物？哇，新款平板啊！真好……”
我擦著頭發走回房間。書桌上還堆著沒收拾的復習資料，摞得高高的，像一座小小的墳。
手機亮了一下，是張老師發來的短信：“陳默，考完了就好好休息，別多想。老師相信你。”
我回了個“謝謝張老師”，把手機放下。
窗外終于下起了雨，淅淅瀝瀝的，打在防盜窗上，聲音細碎。
我躺在床上，睜著眼看天花板。墻角有一小塊滲水的痕跡，黃黃的，像地圖。
腦子里閃過一些片段。最后那道數學大題，我解得應該沒問題。語文作文好像有點偏題，但結構是完整的。英語聽力有個選項沒聽清，蒙了一個。
算了，不想了。
客廳里陳嬌的笑聲隱約傳進來，混著電視節目的聲音。
我翻了個身，把臉埋進枕頭里。
枕頭有股淡淡的洗衣粉味，和我媽身上的味道一樣。
03
查分那天，從早上開始，家里氣氛就有點怪。
陳建國沒去店里，坐在沙發上不停地刷手機。陳嬌窩在另一邊，抱著新手機玩游戲，外放音效叮叮當當的。
我媽在拖地，來來回回，把同一塊地磚拖了三遍。
我待在房間里，電腦開著，查分頁面已經輸好了準考證號和身份證號，就差最后點一下“查詢”。
手心有點出汗。
班級群早就炸了，消息刷得飛快。有人曬了分數，引來一片驚嘆或安慰。有人一直在發“緊張死了”的表情包。
我盯著屏幕右下角的時間。
下午兩點整。
手指動了動，點了查詢。
頁面轉了一會兒圈。那幾秒鐘，心跳得厲害。
然后，數字跳了出來。
總分：690。
我盯著那三個數字，看了足足一分鐘。
腦子里第一個念頭是：張老師該高興了。
第二個念頭是：能去那所我一直想去的學校了。
第三個念頭……我抬起頭，看向關著的房門。客廳里傳來陳嬌的聲音：“爸！我分出來了！459！”
“多少？”陳建國的聲音，聽著挺高興。
“459！過本科線啦！”陳嬌在歡呼。
“好！好！我閨女真棒！”陳建國笑出聲，“晚上想吃什么？爸給你做！”
“我要吃紅燒排骨！”
“行！爸這就去買排骨！”
接著是腳步聲，開門聲，關門聲。陳建國出門了。
我坐在椅子上，沒動。
690。459。
客廳里，陳嬌在打電話，聲音雀躍：“……對啊，459！嗯嗯，我爸可高興了……你多少？啊……沒事沒事，專科也挺好……”
我關掉了查分頁面。
電腦屏幕暗下去，映出我自己的臉，沒什么表情。
肩膀那塊地方，又開始隱隱發酸。是那天書包帶子勒的，一直沒完全好。
我站起來，走到門口，手放在門把手上。
停了幾秒。
擰開門。
客廳里，陳嬌歪在沙發上，翹著腿，手機貼在耳邊，笑得眼睛彎彎。看見我出來，她沖我揚了揚下巴，算是打招呼。
我媽從廚房探出頭，手里還拿著抹布：“默默，查了嗎？”
“查了。”我說。
“多少？”她問，聲音有點緊。
陳嬌也看了過來，雖然還在講電話，但耳朵明顯豎著。
我看著我媽期待又緊張的眼神，又看了看陳嬌那張春風得意的臉。
腦子里忽然閃過很多東西。
那兩千一百九十九的手機。
那五十塊錢。
模考排名單上“穩住”那兩個紅字。
火鍋店里翻滾的紅油。
陳建國給陳嬌夾菜時眼角的笑紋。
還有剛才，他聽到陳嬌分數時，那聲毫不掩飾的“好”。
喉嚨有點干。
我聽見自己的聲音，平靜得有點陌生：“390。沒考上。”
04
時間好像停了一下。
我媽手里的抹布掉在地上，沒出聲。
陳嬌的電話也不講了，她坐直身體，眼睛瞪得圓圓的，看著我。
廚房水龍頭沒關緊，水滴砸在水池里，嗒，嗒，嗒。
幾秒鐘后，大門被推開。陳建國拎著排骨進來，臉上還帶著笑：“嬌嬌，排骨買回來了，新鮮的……”
他話沒說完，感覺氣氛不對，笑容僵在臉上。
“怎么了？”他問，看看陳嬌，又看看我。
“哥說他考了390。”陳嬌搶著說，聲音里帶著一種難以置信，還有一絲……怎么說呢，像是松了口氣，又像是找到了對比的優越感。
陳建國臉上的笑徹底沒了。
他慢慢把排骨放在鞋柜上，轉過身，看著我。
“多少？”他問，聲音沉了下去。
“390。”我又說了一遍。
“你再說一遍？”他往前走了一步。
“390。沒考上。”我重復，語氣還是平的。
陳建國盯著我，眼睛一點點瞇起來。那眼神我見過，是他對店里犯錯的小工時才會有的眼神，冰冷，帶著審視和怒氣。
“390？”他聲音提高了，“你他媽跟我說390？”
“嗯。”
“你高三一年在干什么？啊？”他聲音越來越大，“老子花錢供你讀書，你就給我考個390？”
我沒說話。
“說話啊！”他猛地吼了一聲。
我被震得耳朵嗡嗡響。
“沒什么好說的。”我聽見自己說，“沒考好。”
“沒考好？”陳建國像是聽到了什么笑話，嘴角扯了一下，但那不是笑，“陳默，你模考不是考得挺好嗎？啊？六百多分？都是抄的吧？啊？”
“不是抄的。”我說。
“不是抄的能考成這樣？”他指著我的鼻子，“你騙鬼呢？平時裝得挺像啊，用功，努力，好學生！結果呢？390！連專科線都夠不上吧？”
我媽終于反應過來，上前拉他：“建國，你別急，孩子可能……”
“可能什么？”陳建國甩開她的手，“可能發揮失常？李秀蘭，你聽聽，390！這是失常？這是根本沒學！”
他越說越氣，胸口起伏著，臉漲得通紅。
“我早就看出來了，你心思根本不在學習上！天天悶在房間里，誰知道你在干什么？打游戲？看小說？啊？”
“我沒有。”我說。
“你還頂嘴？”陳建國眼睛瞪圓了，四下看了看，抓起茶幾上的搪瓷杯。
那杯子有些年頭了，印著紅色的“勞動模范”，是我媽廠里以前發的。
他揚手就砸了過來。
我沒躲。
杯子擦著我耳朵飛過去，砸在身后的墻上，“哐當”一聲巨響，碎片和茶水濺了一地。
有一片碎瓷崩到我腳邊，鋒利的邊緣閃著光。
“滾！”陳建國指著大門，手指都在抖，“給我滾出去！看見你就來氣！丟人現眼的東西！”
我站著沒動。
“聽見沒有？滾！”他又吼。
我媽哭了，拉著他的胳膊：“建國，你別這樣，讓孩子……”
“讓他滾！”陳建國甩開她，“考成這樣還有臉待在家里？我陳建國沒這么廢物的兒子！”
我看了看我媽。她臉上都是淚，嘴唇哆嗦著，想說什么，又不敢說。
又看了看陳嬌。她縮在沙發角落，抱著抱枕，眼睛睜得大大的，有點嚇到了，但更多的是……看熱鬧的神情。
最后，我看向陳建國。
他喘著粗氣，眼睛赤紅，看我的眼神像看一堆垃圾。
心里那塊一直懸著的東西，忽然就落了地。不是輕松，是沉底，沉到冰水里，又冷又重。
“好。”我說。
我轉身，走回房間。
“你干什么去？”陳建國在身后吼。
我沒理他，從床底下拖出那個舊書包。不是平時用的那個，是初中背過的，帆布的，邊角都磨白了。
我把幾件衣服塞進去，還有抽屜底層那幾張發黃的獎狀。錢包里還有一百多塊錢，是之前省下來的。
然后我走出來，往大門口走。
“你真要滾？”陳建國聲音有點變了，但怒氣還沒消。
我拉開門。
“陳默！”我媽哭著喊我。
我沒回頭。
跨出門，聽見陳建國在后面罵：“讓他走！有本事別回來！廢物！”
然后是陳嬌小聲的：“爸，你別氣了……”
砰的一聲。
樓道里的聲控燈亮了，昏黃昏黃的。
我站了幾秒，往下走。
腳步聲在空蕩的樓道里回響，一下，一下。
05
夏天傍晚的風吹過來，還是熱的，黏糊糊地貼在身上。
我背著書包，沿著街走。不知道該去哪。
街上人來人往，下班的人步履匆匆，放學的中學生打打鬧鬧。路邊小吃攤飄來油煙味，混著孜然和辣椒面的香氣。
我摸了摸口袋，手機在震動。
拿出來看，是張老師。
猶豫了一下，接了。
“陳默？”張老師的聲音有點急，“我聽班里同學說，你查分了？怎么樣？”
我張了張嘴，那句“690”在舌尖轉了一圈，又咽了回去。
“沒考好。”我說。
“多少分？”張老師追問。
“……沒上本科線。”我含糊地說。
電話那頭沉默了幾秒。
“陳默，你……”張老師嘆了口氣，“你在哪？回家了嗎？別想太多，一次考試不代表什么……”
“嗯。”我打斷他，“謝謝張老師，我沒事。”
“真沒事？要不要來老師家坐坐？”
“不用了，謝謝老師。”
又說了幾句，掛了電話。
手機又震，這次是我媽。
我看著屏幕上“媽”那個字，看了很久，直到自動掛斷。
然后又打來。
又掛斷。
第三次打來時，我按了靜音，把手機塞回口袋。
天慢慢黑下來。路燈亮了，飛蛾繞著燈罩亂撞。
我走到河邊公園，找了個長椅坐下。對面廣場上，大媽們在跳廣場舞，音樂歡快，是首老歌。
書包放在旁邊，帆布面料粗糙，磨著腿。
我靠著椅背，抬頭看天。城市光污染重，看不見幾顆星星，只有一片渾濁的暗紅色。
腦子里空空的。
不覺得難過，也不覺得委屈。就是累，從骨頭縫里透出來的累。
口袋里的手機一直在震，悶悶的。后來停了。
過了一會兒，又開始震。
這次是個陌生號碼。
我接了。
“默默？”是舅舅李志強的聲音，喘著粗氣，“你在哪呢？”
“舅舅？”
“你媽給我打電話，哭得話都說不清。說你爸把你趕出來了？怎么回事？”舅舅語速很快，背景音里有車喇叭聲，他好像在開車。
“沒事。”我說，“我在外面走走。”
“走什么走！大晚上的！”舅舅急了，“告訴我位置，我馬上過來！”
“真不用……”
“陳默！”舅舅吼了一聲，又壓低聲音，“聽話。告訴舅舅，你在哪。”
我沉默了一會兒，報了公園的名字。
“等著！別亂跑！”舅舅掛了電話。
二十分鐘后，一輛舊皮卡剎在路邊。舅舅跳下車，大步走過來。
他穿著工裝褲，身上有股機油味。看見我，上下打量一番，眉頭擰得死緊。
“吃飯沒？”他問。
我搖頭。
“走。”他一把拎起我的書包，攬住我肩膀，“先吃飯。”
路邊小館子，舅舅點了兩碗牛肉面，加肉加蛋。
面端上來，熱氣騰騰的。我拿著筷子，沒動。
“吃。”舅舅自己先扒拉了一大口，含糊地說，“天塌下來也得吃飯。”
我慢慢吃起來。面有點咸，牛肉燉得爛，熱湯下肚，身上那股冷意才散了一點。
舅舅吃得快，吃完點了根煙，看著我。
“說吧，怎么回事。”他吐了口煙，“真考砸了？”
我低頭吃面，沒吭聲。
“你媽說你爸發好大的火，杯子都砸了。”舅舅彈了彈煙灰，“你爸那人我知道，脾氣爆，重女輕女……重男輕女？不對，他那是重女輕男！嬌慣陳嬌不是一天兩天了。但你考多少分，能把他氣成這樣？”
我把最后一口面吃完，湯也喝了。
“390。”我說。
舅舅抽煙的動作停住了。
“多少？”
“390。”
他盯著我看了好幾秒，眼神復雜。
“陳默，”他慢慢說，“你跟舅舅說實話。你平時成績，舅舅雖然沒問過，但你媽說過，挺好的。最后一次模考多少？”
“……658。”
舅舅不說話了，只是抽煙。一根煙抽完，他把煙頭按滅在煙灰缸里，用力捻了捻。
“你爸不知道你模考分數？”他問。
“知道。”我說，“獎狀還貼過墻上。”
舅舅“呵”地笑了一聲，那笑里沒什么溫度。
“行，我懂了。”他站起來，“走吧，先回家。我家。”
舅舅家不大，兩室一廳，有點亂，但干凈。舅媽去外地培訓了，表妹住校，就他一個人。
他給我找了毛巾和牙刷，指了指次臥：“你睡這。別的明天再說。”
我洗了澡，躺在陌生的床上。床單有陽光曬過的味道。
門外，舅舅在打電話，聲音壓得很低，但能聽出火氣。
“……他就是個混賬！對孩子這樣？……我知道你難，秀蘭，但這次不能這么算了……陳默在我這，你放心……”
后來聲音小了，聽不清了。
我睜著眼，看天花板上的裂紋。
手機又震了一下。我拿起來看，是陳嬌發來的微信。
“哥，你真把爸氣壞了。他現在還在客廳抽煙呢。你什么時候回來啊？”
我沒回。
把手機屏幕按滅，塞到枕頭底下。
窗外有車經過，車燈的光在天花板上掃過，一晃就沒了。
06
在舅舅家住了三天。
舅舅白天出車，晚上回來帶我出去吃飯。他不怎么問我家里的事，只是偶爾會說：“別想太多，就在這兒住著。”
我白天待在屋里，用舅舅的舊筆記本電腦查學校信息。690分，能選的學校很多。我盯著那所心儀已久的大學官網，看了很久，最后關掉了。
第四天下午，舅舅提前回來了，臉色不太好看。
他扔給我一瓶冰可樂，自己開了一瓶啤酒，坐在沙發上咕咚咕咚灌了半瓶。
“你爸，”他抹了把嘴，“真行。”
我看著他。
“陳嬌的升學宴，定了。”舅舅說，“下周六，悅華酒店。擺了十五桌。”
“知道花了多少錢嗎？”舅舅看著我，伸出兩根手指，又比了個八，“十八萬。酒席，禮服，司儀，還有給陳嬌買的新手機新電腦，加起來，這個數。”
十八萬。
我腦子里閃過一些畫面。那五十塊錢。陳建國說“能省則省”時的表情。火鍋店賬單上三百多的數字。他掏錢時那一瞬間的停頓。
“你媽偷偷給我打的電話，哭得不行。”舅舅又喝了口酒，“她說你爸把家里存折都取空了，還跟店里預支了貨款。就為了給陳嬌辦個體面。”
“哦。”我說。
舅舅盯著我：“陳默，你沒什么想說的？”
“說什么？”我問。
“說你考了多少分！”舅舅聲音提高了，“說你爸知不知道！說這他媽公不公平！”
我低下頭，看著手里的可樂瓶。水珠順著瓶身滑下來，在茶幾上洇開一小片水漬。
“說了有什么用。”我說。
“你不說怎么知道沒用？”舅舅站起來，在屋里走了兩步，又轉回來，“你就讓他這么糟踐你？讓他覺得你真是個廢物？讓所有親戚朋友都以為你考了390，而陳嬌459就光宗耀祖了？”
我沒吭聲。
舅舅喘了口氣，坐下來，聲音低了些：“陳默，舅舅知道你心里憋屈。但有些事，你不爭，就沒人替你爭。你爸那種人，你越忍，他越覺得你好欺負。”
手機震了一下。我拿起來看，是陳嬌又發朋友圈了。
九宮格照片。
第一張是酒店大廳，水晶吊燈亮得晃眼。
第二張是菜單特寫，菜名花里胡哨。
第三張是陳嬌試穿禮服的背影，粉色紗裙蓬蓬的。
第四張是陳建國笑著點鈔票的照片，雖然只拍了手和錢，但我認得他那塊舊手表。
第五張、第六張……
配文：“緊張籌備中！謝謝老爸的升學宴大禮！愛你喲！【愛心】【愛心】”
下面已經有很多點贊和評論。親戚的，陳嬌同學的，我爸店里伙計的。
“恭喜嬌嬌！”
“陳老板大氣！”
“嬌嬌真是小公主呀！”
“這酒店檔次高！”
我盯著那張陳建國點鈔票的照片，看了很久。
手指在屏幕上放大。那疊鈔票挺厚，紅色的，他拇指按著，食指在數。手腕上那塊表，表帶都磨掉漆了，他一直舍不得換。
可他舍得花十八萬，給陳嬌辦一場升學宴。
為了一個459分。
“舅舅。”我抬起頭。
“嗯？”
“悅華酒店，下周六，幾點？”我問。
舅舅愣了一下，隨即明白了什么。他眼睛亮了一下，又皺起眉：“你想去？”
“去干嘛？”
“吃飯。”我說，“升學宴，不該吃飯嗎？”
舅舅看了我幾秒，忽然笑了，笑得有點狠。
“行。”他說，“舅舅陪你去。”
07
周六那天，天氣很好。太陽明晃晃的，曬得地面發燙。
舅舅向朋友借了輛稍微新點的轎車，說不能太寒磣。他穿了件挺括的短袖襯衫，胡子刮得干干凈凈。
我穿著平時的T恤和牛仔褲，洗得發白。書包沒背，手里拿著個透明的文件袋。
里面裝著兩張紙。
一張是高考成績單的打印件。
一張是那所大學的預錄取通知書的打印件，我在官網查到的，雖然正式通知書還沒到，但這個也作數。
舅舅看了一眼文件袋，沒說什么，只是拍了拍我肩膀：“走吧。”
悅華酒店在城東，算是本地比較好的酒店。門口立著巨大的充氣拱門，紅底黃字：“熱烈祝賀陳嬌同學金榜題名”。
拱門下站著陳建國和陳嬌。
陳建國穿著不合身的西裝，打著領帶，頭發梳得油亮。
陳嬌穿著粉色禮服裙，裙擺很大，頭上還戴了個小皇冠發卡，笑得一臉燦爛。
他們在迎賓。親戚朋友陸續到來，遞上紅包，說著恭喜的話。陳建國接過紅包，笑呵呵地塞進西裝內袋。陳嬌甜甜地喊人，收下各種禮物。
舅舅把車停在稍遠的地方。
“現在過去？”他問。
“等會兒。”我說，“人還沒齊。”
我們坐在車里，看著那邊。陳建國臉上的笑容就沒斷過，跟這個握手，跟那個寒暄。陳嬌像只花蝴蝶，在人群里穿梭。
我媽也出來了，穿著件半新的裙子，站在陳建國身后一點的位置，臉上掛著笑，但那笑看著有點僵。她不時往路口張望，像是在找什么。
客人差不多到齊了，開始往宴會廳里走。
“差不多了。”舅舅說。
我深吸一口氣，推開車門。
熱浪撲面而來。
我朝酒店門口走去。舅舅跟在我身后半步。
快到拱門時，陳嬌先看見了我。她臉上的笑容頓了一下，隨即揚起下巴，聲音不大不小：“哥？你怎么來了？”
陳建國聞聲轉過頭。
看見我，他臉上的笑容瞬間消失了，取而代之的是一種混雜著驚訝、不悅和警惕的神情。
“你來干什么？”他壓低聲音，快步走過來，擋在我面前。
“吃飯。”我說，“不是升學宴嗎？”
“誰讓你來的？”陳建國眉頭擰緊，“趕緊走，別在這兒丟人現眼。”
“我丟人現眼？”我看著他，“還是你？”
陳建國臉色一變，伸手就要拉我胳膊。
舅舅上前一步，擋開他的手：“姐夫，孩子來吃個飯，怎么了？”
“李志強？”陳建國看見舅舅，火氣更大了，“是你帶他來的？你想干什么？砸場子？”
“不敢。”舅舅笑了笑，“就是覺得，外甥的升學宴，我這個當舅舅的，還有陳默這個當哥哥的，不來不合適。”
“什么外甥的升學宴！”陳建國聲音提高了些，引來幾個還沒進場的客人側目，“這是嬌嬌的升學宴！跟他有什么關系？”
“都是你孩子，怎么沒關系？”舅舅寸步不讓。
陳建國臉漲紅了，看了看周圍，強壓著火氣：“李志強，我警告你，今天別給我找不痛快。陳默，你現在馬上給我走，有什么事回家再說。”
“回家？”我看著他的眼睛，“哪個家？你讓我滾出去的那個家？”
陳建國噎住了。
陳嬌提著裙擺跑過來，拉住陳建國胳膊：“爸，算了，讓哥進去吧。來都來了。”
她說著，看了我一眼，眼神里帶著點得意，又有點施舍的意味。
陳建國喘了口氣，狠狠瞪了我一眼：“進去找個角落坐著，別說話，別惹事。聽見沒？”
我沒理他，徑直往宴會廳里走。
舅舅跟在我身邊。
宴會廳里燈火通明，擺了十幾張大圓桌，幾乎坐滿了。正前方有個小舞臺，背景板上貼著陳嬌的巨幅藝術照，旁邊寫著“祝賀陳嬌同學金榜題名”。
我們找了張靠邊的桌子坐下。這桌已經坐了幾個遠房親戚，看見我，都愣了一下，眼神有點古怪，但也沒說什么。
司儀上臺了，是個年輕男人，聲音洪亮，說著套話。
接著是陳建國上臺致辭。他拿著話筒，清了清嗓子，臉上又堆起笑容。
“感謝各位親朋好友，今天來參加小女陳嬌的升學宴！嬌嬌這次高考，考了459分，過了本科線！我們全家都為她高興！孩子努力了，我們做父母的，就是再苦再累，也要支持她，給她最好的！”
臺下響起掌聲。
陳建國越說越激動：“為了今天這個日子，我們準備了很久！就想讓孩子風風光光的！錢嘛，花了可以再掙，但孩子的面子，不能丟！”
掌聲更熱烈了。
陳嬌坐在主桌，仰著臉，笑得像朵花兒。
陳建國講完了，司儀又說：“下面，有請我們今天的主角，陳嬌同學上臺，跟大家說幾句！”
陳嬌提著裙擺，款款走上臺。
接過話筒，聲音甜甜的：“謝謝爸爸，謝謝媽媽，謝謝各位叔叔阿姨爺爺奶奶。我會繼續努力的，不辜負大家的期望……”
我坐在下面，安靜地看著。
手里的文件袋，邊緣被我捏得有點皺。
陳嬌講完了，準備下臺。司儀笑著說：“那么，接下來，我們……”
“等一下。”
我站了起來。
聲音不大，但通過宴會廳的音響，好像被放大了。
所有人都看了過來。
陳嬌停在臺階上，回頭看我，一臉錯愕。
陳建國站在臺邊，臉色瞬間沉了下來，眼神像刀子一樣射過來。
“陳默！你干什么！”他低吼。
我沒看他，徑直走向舞臺。
腳步很穩。心臟在胸腔里跳得厲害，但手是穩的。
舅舅在身后說了一句：“去吧。”
我走上舞臺。司儀有點懵，看看我，又看看陳建國。
我從他手里拿過話筒。
話筒有點沉，手心有汗。
“不好意思，打擾大家幾分鐘。”我說，聲音透過音響傳出去，有點陌生，但清晰。
臺下安靜下來。所有人都看著我，眼神里有好奇，有疑惑，有看熱鬧的興奮。
陳建國沖了上來，想搶話筒：“你給我下來！”
我側身避開，看著他。
“爸，”我說，聲音平靜，“剛才你說，孩子的面子，不能丟。”
陳建國僵住了。
