河北
窗外的雨下了一整夜。
我盯著電腦屏幕上那行字，手抖得握不住鼠標。
“加班申請上級未批”——八個字，三萬塊，半年的夜。
手機響了，是趙德明。
我沒接。
他又打。
我還是沒接。
第三個電話進來的時候，我聽見自己的聲音說：“喂。”那頭炸了：“林志遠！那個點名讓你去的1個億合同，你怎么沒去談！”
01
凌晨一點四十分，我才從公司出來。
雨不大，但一直下，路面上泛著路燈的光，明晃晃的，刺眼睛。
我把外套領子豎起來，縮著脖子往停車場走。
手機震動了一下，是妻子劉淑珍發來的微信：“鍋里有粥，回來了熱一下。”
我沒回。太累了，手指頭都不想動。
車里的暖氣打了好一會兒才熱起來。我靠在座椅上，閉上眼，腦子里全是今天下午在財務辦公室的那一幕。
王雅琴坐在電腦后面，頭都沒怎么抬，翻著我的報銷單，翻了半天。她翻一下，我的心就跟著跳一下。
“林工，這個加班申請沒批啊。”她把單子推回來，語氣跟說今天天氣不錯似的。
“沒批？”我愣了兩秒，“什么意思？我加了半年班，每一天都有打卡記錄。”
“我知道。”王雅琴推了推眼鏡，“但按規定，加班申請要部門主管簽字確認才能生效。你這份，趙總沒簽。”
“趙德明沒簽？”
“嗯。”
我張了張嘴，想說點什么，但腦子里嗡嗡的，什么都想不出來。
半年來，我每周至少加五天班，每天干到十一二點，周末也沒怎么歇。
那會兒接了個大項目，客戶是從外地來的，時間緊，要求高。
我帶著技術部五個人，硬是三個月沒休過一個完整的周末。
我以為這些大家都看在眼里。
“那這個錢……”我嗓子有點干，“就沒了？”
王雅琴沒說話，算是默認了。
我站在那兒，看著她把下一沓報銷單拿過來，開始翻。
那種感覺怎么說呢，就像你辛辛苦苦種了半年的地，到了收成的時候，人家告訴你，你這塊地不算數。
從財務出來，我在走廊上抽了根煙。煙頭在手指間燒著，我盯著天花板上的日光燈管，那燈管嗡嗡地響，跟我腦子里一樣亂。
三萬二。
我算了多少遍這個數字。
兒子林俊杰想報籃球班，一個月五百，半年三千。
劉淑珍的羽絨服穿了五年，領口都磨白了，我一直說年底給她換一件。
還有老家那套房子的房貸，每個月兩千八，壓得人喘不過氣。
我掐滅煙頭，往技術部走。
路過銷售部的時候，聽見趙德明在辦公室里笑，笑聲很大，隔著門都聽得見。
旁邊有個女聲在說笑，是那個新來的周曉琳。
我停了一下，聽見趙德明說：“這批獎金批下來了，你們好好干，公司不會虧待你們的。”
獎金。
我把這兩個字嚼了嚼，咽下去，苦的。
回到家已經快兩點。
客廳的燈還亮著，劉淑珍靠在沙發上睡著了，手邊還放著沒干完的手工活——她在接一些串珠子的零活，一個也就幾毛錢。
電視還開著，聲音很小，在放什么深夜購物節目。
我沒吵醒她，去廚房把粥熱了。粥是白粥，就著咸菜，我一口一口喝完。喝完粥，我坐在餐桌邊，看著窗外黑漆漆的天，發了很久的呆。
三萬二，半年，一天十幾個小時。
值嗎？
我不知道。
02
第二天一早，我去了趙德明辦公室。
八點半，公司還沒什么人。趙德明的辦公室在最里頭，門開著，他在泡茶。看見我進來，他笑了笑：“志遠啊，來得早，坐。”
我沒坐。我站在他辦公桌前面，把昨天王雅琴退回來的報銷單放在桌上。
“趙總，這個加班費的事，我想跟你談談。”
趙德明低頭看了一眼，沒拿起來，繼續泡他的茶。
“哦，那個事啊。”他端起茶杯吹了吹，“王經理跟你說了吧，公司有規定，加班申請要提前報批。你這個——”
“我每次都報了。”我打斷他，“每個月的加班單我都按時交到你辦公室，讓小李轉交的。”
小李是趙德明的助理，剛來三個月的實習生。
“小李？她給你轉交了嗎？”趙德明皺了皺眉，“這孩子，辦事怎么這么不靠譜。回頭我說說她。”
他說得很輕松，好像這事兒跟他一點關系都沒有。
我心里那股火蹭蹭往上冒，但忍住了。
我在這公司干了十年，知道他是什么樣的人。
趙德明是老板陳建國的遠房表弟，說話做事從來不跟你硬碰硬，但軟刀子捅人，疼得很。
“趙總，”我盡量讓聲音平穩，“這半年的加班，我一天沒落，每一次都打卡了。技術部其他人也都一樣。這筆錢——”
“志遠啊。”趙德明放下茶杯，靠在椅背上，“你也是老員工了，應該理解公司的難處。今年市場不好，公司業績壓力大，領導們也很頭疼。這加班費的事，不是說我不想給你批，是公司現在控制成本，能省則省。”
“那為什么銷售部——”
“銷售部怎么了？”趙德明打斷我，臉上的笑意淡了，“銷售部是給公司掙錢的，他們拿提成，那是本事。你搞技術的，干的是本分，大家的出發點不一樣。”
我攥緊拳頭，指甲掐進肉里。
“那這筆錢——”
“這樣吧，”趙德明站起來，拍了拍我的肩膀，“等公司業績好起來，我第一個給你補上。你先回去工作，別為這點事影響心情。”
這點事。
三萬二，半年，每天十幾個小時，是“這點事”。
我從他辦公室出來的時候，在門口碰見了周曉琳。她穿著一件棗紅色的風衣，畫著精致的妝，手里端著一杯星巴克，看見我笑了笑：“林工早啊。”
我沒應聲，側身走過。
回到工位，我打開電腦，屏幕亮起來的那一瞬間，我看見屏保上兒子林俊杰的照片。他穿著校服，笑得露著虎牙，眼睛瞇成一條縫。
這個月，他已經問過我兩次籃球班的事了。
第一次說班上好幾個同學都報了，第二次說教練說他“有點天賦”。
我沒敢接話，就說“爸這個月忙，下個月再說”。
他“哦”了一聲，轉身回房間，門關上了。
那天晚上，劉淑珍跟我說：“俊杰是不是在學校遇到什么事了？這幾天不愛說話。”
我說：“小孩都那樣，沒事。”
其實我知道，他是因為籃球班的事，難受。
但我能怎么辦呢？
03
中午吃飯的時候，我端著餐盤在食堂找了個角落坐下。剛吃兩口，技術部的小劉端著飯盒過來了。
“林哥，那事你知道了？”他壓低聲音。
“什么事？”
“加班費的事。”小劉四下看了看，“不光你的沒批，咱們技術部這幾個人的，全沒批。我、老張、大陳，所有人的都被駁回了。”
我筷子停下來。
“你說什么？”
“全沒批。”小劉苦著臉，“我媳婦上個月剛生，房貸車貸壓得喘不過氣。我還指著這筆錢給小孩買奶粉呢。這下好了，全完了。”
我放下筷子，沒胃口了。
“我聽財務小周說，”小劉聲音壓得更低了，“咱們的加班費，都填到銷售部的業績獎勵里去了。那個周曉琳，上個月一個人就拿了五萬提成。”
“五萬？”
“嗯。”小劉撇撇嘴，“人家有關系，咱們算什么。”
我沒說話。我知道小劉什么意思。趙德明跟周曉琳那點事，公司里早傳開了。雖然沒人敢明說，但大家心里都有數。
下午三點多，我去了趟茶水間。
路過走廊的時候，看見周曉琳從趙德明辦公室出來，手里拿著一個信封，臉上笑得跟花似的。
她看見我，點了點頭，踩著高跟鞋走了。
我站在茶水間，把一杯水喝完，又接了一杯。
回到工位，我發現電腦上彈出一條微信消息，是小劉發給我的：“林哥，晚上加班嗎？”
我盯著那三個字，盯了好一會兒。
加班？
加什么班？
我拿起手機，找到小劉的頭像，打了幾個字，刪了，又打，又刪。最后發出去的是：“不加了。”
發完這條消息，我打開手機里的加班群，里面還有我們技術部幾個人的聊天記錄。
最近的一條是老張發的：“今晚繼續干，客戶那邊方案要改。”時間是凌晨一點二十。
我看了很久，然后一個群一個群地退。
技術部加班群，退了。
項目溝通群，退了。
專項攻堅群，退了。
一共退了七個群。退完最后一個，我把手機扣在桌上，靠在椅背上，閉上了眼睛。
桌面上，那份改了三遍的客戶方案還開著，光標一閃一閃的。我盯著那道光，突然覺得，它閃得真他媽諷刺。
五點四十，我關了電腦，收拾東西準備走。
旁邊的同事看我，眼睛瞪得老大：“林哥，你今天下班這么早？”
“嗯，有事。”
我背上包，往門口走。路過趙德明辦公室的時候，門開著，他正在打電話，笑得很大聲。看見我經過，他愣了一下，但沒說話。
我繼續走。
到了公司門口，外面的天色還沒完全暗下來。夕陽把馬路染成橘紅色，風吹在臉上，有點涼。
我站在那里，看著街上的人來人往，忽然覺得，這半年，我好像從來沒有在這個時間點看過這座城市。
它挺好看的。
04
回到家的時候，劉淑珍正在廚房炒菜。她從廚房探出頭來，看見我愣了一下。
“今天怎么回來這么早？”
“今天不加班。”
“不加班？”她擦擦手走出來，上下打量我，“你沒事吧？是不是身體不舒服？”
“沒事，就是不想加了。”
她看著我，想說什么，但沒說。過了好一會兒，她說：“那正好，俊杰今天也回來得早，咱們一家三口好好吃頓飯。”
她去廚房忙活了。我坐在客廳，打開電視，聲音調得很小。兒子林俊杰從房間出來，看見我，愣了一下：“爸，你今天這么早？”
他在我旁邊坐下，手里拿著手機，在刷什么東西。我看了一眼，是籃球比賽的視頻。
“你們班那個籃球班，”我開口，“現在還能報嗎？”
俊杰抬頭看著我，眼睛亮了一下，但很快又暗下去：“算了，不報了。”
“為什么？”
“學校的事太多，顧不上。”
他沒說實話。我知道，他是不想讓我為難。
晚飯的時候，劉淑珍做了一桌子菜。
紅燒排骨、清炒西蘭花、番茄雞蛋湯，還有一盤我喜歡的涼拌黃瓜。
俊杰吃得很香，一邊吃一邊給我們講學校的事。
說他同桌期中考試考了全班第三，說他體育課打籃球被老師夸了。
我聽著，笑著，夾菜給他。
吃到一半，手機響了。我看了一眼，是趙德明打來的。
又響。我按掉。
再響。
劉淑珍看著我：“誰啊？怎么不接？”
“公司的人。”我把手機翻了個面扣在桌上，“沒事，吃飯。”
吃完飯，俊杰回房間寫作業，劉淑珍在廚房洗碗。
我坐在客廳，看著窗外黑下來的天。
手機又震動了一下，是一條短信。
趙德明發的：“志遠，明天有個重要的客戶來，你早點到。”
我看了一眼，沒回。
過了一會兒，又來一條：“是1個億的項目，點名要你談方案。”
我把手機放到茶幾上，靠在沙發上，閉上眼睛。
1個億。
關我什么事。
05
第二天是周六。
我睡到八點多才醒。
這是半年來，我第一次睡到自然醒。
劉淑珍已經出門買菜了，留了張條放在桌上：“粥在鍋里，我去超市了，中午買條魚給你燉湯。”
我坐在床邊，發了會兒呆。陽光從窗簾縫里漏進來，照在地板上，明晃晃的。
洗漱完，我喝了碗粥，坐在客廳發呆。手機安安靜靜的，沒有電話，沒有消息。
九點半，趙德明的助理小李打電話過來了。我猶豫了一下，接了。
“林工，你今天來公司了嗎？”
“沒有，今天周末。”
“那個……”小李的聲音有點慌，“客戶已經到了，在會議室等著。趙總讓我問你，你怎么還沒來？”
“我沒說要去。”
“可是……客戶點名要你……”
“那讓趙總自己談。”
我掛了電話。
過了大概十分鐘，手機又響了。這次是趙德明。
我看著屏幕上跳動的名字，接了。
“林志遠！”趙德明的聲音有點急，“你怎么回事？今天這個合同很重要！客戶那邊專門說了，方案得你來講，別人聽不懂！”
“我今天休息。”
“休息？”趙德明愣了一下，“你休什么息？今天是工作日！”
“周六，休息日。”
“你——”趙德明壓著火，
