河北
律師樓里，空調開得挺大，我卻覺得喘不上氣。我媽把一張紙推到我面前，臉上帶著笑，那笑我在爺爺葬禮上見過，客氣又疏遠。
“曉燕，簽了吧，800萬，你兩個弟弟一人400萬，你一分沒有。”
我看著那張紙，手有點抖。我拿出一個發黃的筆記本，翻到第一頁，輕輕念：“媽，你還記得你當年說的話嗎？‘閨女，以后媽補償你。’”
我媽的臉，刷地白了。
01
那天的事，我記得特別清楚。
2024年3月15號，天氣陰，我穿著去年打折買的羽絨服，坐在城東那家律師樓的會議室里。
桌上擺著四份協議，我媽一份，我大弟廖志強一份，二弟廖志剛一份，剩下一份沒人碰。
“簽吧簽吧，別磨嘰了。”廖志強翹著二郎腿，手指頭敲著桌面。
他新買的手表亮得刺眼，我認得那牌子，三萬多塊。
他手腕上還戴著一串蜜蠟，說是花了兩萬請人開過光的。
廖志剛坐在旁邊，沒說話，但眼睛一直往我這邊瞟。
他穿著一身新西裝，領帶有點歪，一看就是臨時買的便宜貨。
他媳婦王美娟也跟著來了，坐在角落里玩手機，偶爾抬頭看我一兩眼，那眼神像看一個不請自來的客人。
我媽坐在我對面，蔣秀珍，60歲，頭發染得烏黑，穿著一件大紅色的毛衣，脖子上掛著一串金項鏈，吊墜有我指甲蓋那么大。
她今天特意打扮過，涂了口紅，眉毛也紋了，整個人看起來年輕了好幾歲。
我爸廖長興坐在她旁邊，頭低著，眼睛盯著桌面，兩只手擱在膝蓋上，一動不動。他全程沒說話，連呼吸都很輕，像是怕打擾誰。
“曉燕啊，”我媽開口了，聲音不大，但每個字都清清楚楚，“你也知道的，你兩個弟弟都成家了，都有孩子，花錢的地方多。你這當姐姐的，總不能跟你弟弟們爭吧？”
“我不爭。”我說。
“那不就行了。”我媽笑了笑，把協議推過來，指了指簽字的橫線，“簽了吧。”
我沒動。
“怎么了？”我媽的臉色變了變，笑容收斂了一些，“你還真想要？”
“媽，我想問你一件事。”
“啥事？”
我從包里拿出那個筆記本。
筆記本的封皮都磨破了，邊角卷起來，是我上大學那年在學校門口買的，花了五塊錢。
封面是淡藍色的，畫著一朵向日葵，現在顏色都褪得差不多了，只能依稀看出來花的輪廓。
里面密密麻麻記滿了字，有些頁都卷邊了，字跡也有點模糊。
“這個本子，你見過嗎？”我問。
我媽盯著本子看了一會兒，搖搖頭：“啥玩意兒？”
“我這九年的賬本。”我翻開第一頁，上面的日期是2015年8月26日，字跡還很清晰，“這一天，你打電話讓我回來。你說公司快倒了，讓我回來幫兩個月忙，最多兩年就放我走。”
我媽的嘴動了動，沒說話。
“我本來是要去上海的。”我說，“那邊有家公司已經給我發offer了，年薪十二萬，有社保，有公積金，上下班還有班車。我都租好房子了，押一付三，交了四千八。”
“你提這個干啥？”我媽的聲音開始發虛。
“我不是要提這個。”我看著她，一字一句地說，“我就是想問問你，你還記得你當時說過什么嗎？”
會議室里安靜了幾秒鐘。
廖志強不耐煩了：“姐，你這磨磨唧唧的干啥？簽不簽？不簽咱們走了。”
“我問你媽話呢。”我頭也沒回。
這是我第一次在她面前用這種語氣說話。我媽愣了一下，然后臉就沉了下來。
“我記不清了。”她說。
“那我提醒提醒你。”我又翻了一頁，上面記著一段話，我念給她聽，“你說，‘閨女，你先回來幫幫爸媽，以后爸媽補償你。’你還說，‘最多兩年，媽絕不耽誤你。’”
“那又怎么了？”
“沒怎么。”我把本子合上，放在桌上，“我就想問問你，你打算啥時候補償我？九年了，你的‘兩年’在哪里？”
“你這說的啥話？”我媽聲音一下子提起來，臉漲得通紅，“這些年我給你吃給你穿，你住在家里又不用交房租，你還有啥不滿足的？”
“我有工資嗎？”
“不是每個月給你發錢了嗎？”
“發了。”我點點頭，“一個月四千塊，發了九年，一共發了四十三萬兩千。社保一份沒交，公積金一分沒有。我在外面幫別人打工，干同樣的活，一年少說掙十五六萬。”
“那你是嫌少了？”
“不多說了。”我把本子收起來，拿起筆，“我簽。”
我翻開協議，一筆一劃地寫下了我的名字：廖曉燕。
簽完之后，我停了一下，又在協議下面加了一行字：即日起，我與廖家再無關系，一切財產、債務與我無關。
我媽看了那行字，臉色白了一下，但很快又恢復了。
“你這孩子，就愛較真。”她說。
我沒吭聲，把筆一放，拿起包就走了。
走出律師樓的時候，天還是陰的，風刮在臉上，涼颼颼的。
我站在路邊，拿出手機看了看，沒有未接來電，沒有短信。
我深吸了一口氣，感覺胸口那塊壓了九年的石頭，終于松動了。
八年了，我真傻。
02
2015年那會兒，我剛研究生畢業，正在上海一家設計公司實習。
公司老板挺看重我，說等我拿到畢業證就轉正，給十二萬年薪，還有戶口名額。
我在上海租了個小單間，跟人合租，一個月八百塊，房間小得只能放下一張床和一個桌子。
我媽打電話過來的時候，我正在加班。外面下著雨，辦公室里就剩我一個人，電腦屏幕的光映在墻上，慘白慘白的。
“曉燕啊，你爸的建材公司出事了。”她在電話那頭哭，聲音又尖又急，“一個工程款被拖欠了，現在公司賬面空了，連進貨的錢都沒有。你爸又查出來高血壓，醫生說不能再操勞了，再這樣下去要出人命的。你趕緊回來吧。”
“媽，我這……”
“就幫兩個月忙，等公司穩定了就行。最多兩年，媽就放你走。到時候你想去哪去哪，媽絕不攔你。”
“可我已經跟公司簽了……”
“簽什么簽？你爸都快進醫院了，你還顧你那破工作？”她的聲音一下子就尖了，刺得我耳朵疼，“閨女啊，你就不能心疼心疼你爸媽嗎？”
那天晚上我失眠了。
我躺在床上，翻來覆去地想，外面的雨淅淅瀝瀝地下著，窗外的路燈透過窗簾映在天花板上，昏黃一片。
我想起我爸的身體，想起我媽哭得那么厲害，想起公司如果倒了，他們以后怎么辦。
第二天一早，我給上海那邊打了電話，說暫時不去了。
老板沉默了一會兒，說：“你考慮清楚，這個機會不是天天都有。你這資質，去哪個公司都能混得好，但你得為自己活。”
“我知道，但家里真沒人了。”
我那會兒是怎么想的呢？
我是真的覺得，我媽說得對，家里就我一個閨女，我要是不回來，那真沒人了。
兩個弟弟，一個在外面瞎混，一個還在讀大學，一個比一個靠不住。
我如果不回去，這個家就散了。
我坐了二十幾個小時的火車趕回老家。
到的時候是下午，天灰蒙蒙的，我拖著行李箱走在街上，感覺像是回到了十年前。
小城還是那個小城，街邊的梧桐樹還是那么高，但我覺得自己已經變了。
到家的時候，我爸坐在客廳里，臉上哪有生病的樣子，正跟幾個鄰居在打牌。茶幾上擺著花生殼和煙灰缸，電視開著，放著什么新聞。
“爸，你不是病了嗎？”我問。
“哦，就是血壓有點高，吃吃藥就好了。”我爸頭也沒抬，手里的牌往桌上一拍，“三筒！和了！”他笑得挺開心。
“那我媽說你公司出事了……”
“就是周轉不開嘛，不是什么大事。你回來了正好，公司缺個人干活。”
后來我才知道，公司確實出了點問題，但沒那么嚴重。
有一個客戶拖欠了十幾萬的貨款，賬上有點緊，但遠到不了破產的地步。
我媽故意把事情說嚴重了，就是想讓我回來。
她覺得女孩子在外面打拼不好，不如回來幫家里，以后找個本地人嫁了，安穩。
可我當時不知道。
我在公司待了兩個月，從早忙到晚。
公司做建材批發，主要跟裝修公司合作。
我來之前，賬目一團糟，客戶資料全憑我爸腦子記，有時候我爸不在，客戶打電話問個價格，都沒人能回答。
我用兩周時間把所有客戶資料整理成電子檔，又花了一個月把公司原來的賬目理清楚。
然后我開始跑客戶，一家一家去談，拿著樣品給人看，人家嫌貴我就想辦法降價，人家嫌遠我就想辦法送貨上門。
兩個月下來，我瘦了十斤，但談了五家新客戶，把公司斷掉的那條進貨渠道又重新接上了。
公司的狀況慢慢好了。
我媽說：“再留一個月吧，現在剛有點起色，你一走就又亂了。”
一個月之后又是一個月。
等到一年期滿的時候，公司已經扭虧為盈，客戶從原來的三十幾家變成了五十幾家。
“媽，我可以走了吧？”
“走？現在不是挺好的嗎？”我媽擺擺手，“公司正是發展的好時候，你走了誰管賬？誰談客戶？”
“你不是說兩年就放我走嗎？”
“媽那是隨口一說，你還當真了？”我媽笑了一聲，“你這孩子，咋這么較真？自己家的公司，你還真當打工了？以后穩定了，公司還不是你的？”
那天晚上，我第一次覺得自己被騙了。
可我又能怎么樣呢？
公司確實離不開我，那幾個大客戶都是沖著我的面子來的。
我要是一走，公司肯定得亂一陣。
我爸身體本來就不太好，兩個弟弟又指望不上。
我咬咬牙，又留了下來。
這一留，就是九年。
03
九年里，我每天七點出門，晚上最早八點回家，有時候趕貨，凌晨一兩點才睡。
公司里里外外的事，大到談客戶簽合同，小到發工資換燈泡，都得我來操心。
我記過一筆賬，這九年我經手的貨款，加起來有兩千多萬。兩千多萬，從我的手里過了一遍又一遍，但我自己，連個看病的錢都要掂量半天。
我媽從來沒問過我累不累，只會在月初問我：“這個月業績咋樣？”我說挺好的，她就點點頭說繼續努力。我說不太好，她就皺眉說那得想想辦法。
我的工資從第一個月的四千五，慢慢降成了四千。我媽說公司要攢錢發展，大家都要省著花。可她給我兩個弟弟花錢，從不眨眼。
廖志強要買車，她給了八萬。還說男人得有輛車，出門談事情才體面。
廖志剛要買游戲裝備，一套一萬多，我媽二話不說轉了兩萬，還說不夠再要。
我看在眼里，不是不難受，但我總是告訴自己：算了，都是一家人。他們有他們的難處，我一個當姐姐的，總不能跟弟弟們爭。
爺爺是在2019年年底查出來的病。
肺癌，晚期。
那會兒我剛跟一個客戶談完一單大生意，打電話回去想跟我媽報個喜，結果她電話里哭著說爺爺住院了。
我整個人都懵了，手里拿著的合同掉在地上，撿了好幾次才撿起來。
我趕到醫院的時候，爺爺躺在病床上，瘦得皮包骨頭。
以前他是個胖老頭，一百六十多斤，現在看著頂多一百斤，臉上的肉都凹下去了，只剩下一層皮貼在骨頭上。
“曉燕來了？”爺爺睜開眼，費力地笑了一下，嘴角的肌肉抖了抖，“別哭，沒事兒。”
我沒哭，但我喉嚨堵得厲害，說不上話來。
“爺爺就是年紀大了，不中用了。”他說，“你別耽誤工作，該干啥干啥去。”
我不可能不耽誤工作。
爺爺住院那段時間，我白天在公司上班，晚上到醫院陪護。
我媽說要照顧孫子，平時不怎么來，偶爾來一次，坐不到半小時就說家里有事。
兩個弟弟更是影子都見不著，打電話過去，一個說在談生意，一個說在忙孩子的事。
有天晚上，爺爺拉著我的手說：“曉燕啊，你是不是覺得挺委屈的？”
“沒有，爺爺。”
“傻孩子，爺爺活了一輩子，啥看不出來？”他嘆了口氣，眼睛盯著天花板，“你媽她，從小就是這么被養大的。她娘家比咱家還重男輕女，你外婆把所有好東西都給你舅舅，你媽連學都沒上完，小學畢業就在家干活了。她不是不愛你，她是不知道咋愛。”
我第一次聽到這話，愣了半天。
“爺爺的意思是……”
“她以為，她這樣對你是正常的，因為當年她媽也是這么對她的。”爺爺咳嗽了幾聲，我趕緊拿紙給他擦嘴，紙上有一點點血絲，“可憐人也有可恨的地方，但你記住，她不是壞人。她就是……就是活在那個圈子里，出不來。”
那天晚上，我在醫院走廊里坐了很久。
走廊里的燈管發出嗡嗡的聲音，有兩個護士在值班室聊天，聲音低低的。
我坐在塑料椅子上，看著窗外的夜色，想起我媽小時候的事。
她確實很少提起外婆，偶爾提起來，眼圈都會紅。
有一次過年，她喝多了酒，跟我爸說：“我這輩子，最恨我媽偏心我哥。可她死后，我又活成了她。”
我好像理解了她一點點。
但理解歸理解，該委屈還是委屈。
爺爺走的時候，是2020年元旦前兩天。
那天晚上，我守了一夜。醫院的走廊很安靜，只有監護儀發出的滴滴聲。爺爺的呼吸時斷時續，有時候喘得很厲害，有時候又安靜得嚇人。
凌晨三點多，他突然清醒過來，眼神特別亮，精神很好，跟平時完全不一樣。我心里咯噔一下，知道這是回光返照。
“曉燕啊，爺爺想跟你說句話。”
“爺爺你說，我聽著。”
“你是個好孩子。”他看著我，眼神很溫柔，像是要把我的樣子記住似的，“你跟你媽，像得很。都是聰明人，但都不懂得心疼自己。你以后，別學你媽，你得多為了自己想想。”
“好，我聽爺爺的。”
“爺爺還有件事想求你。”
“你說。”
“以后不管你媽做了什么，你……你原諒她，行嗎？她這輩子，也沒被人好好對待過。她也不知道該怎么對你好。”
我看著爺爺期盼的眼神，點了點頭。
他滿意地閉上了眼睛，再也沒有睜開。
爺爺的葬禮辦得很簡單。
我媽哭得死去活來，趴在棺材上不起來，兩個弟弟也哭了一場，但哭完就去喝酒了。
我沒怎么哭，因為我的眼淚，之前已經流干了。
喪事辦完之后，我回公司繼續上班。日子好像沒什么變化，但我知道，有些東西不一樣了。
我媽對兩個弟弟更好了。
好像爺爺走了，她的底線也松了。
04
2022年開春，老家那邊傳來消息，說市里規劃了一條新路，剛好經過我家那片老宅。
消息是村里一個遠房親戚傳過來的，說按照當時的賠償標準，少了也得七八百萬。
那段時間，我媽心情特別好。
她開始跟人打聽房子裝修的事，說要給兩個兒子一人買一套新房。
廖志強已經開始看車了，預算三十萬，說要買一輛二手寶馬。
廖志剛媳婦王美娟也天天往城里跑，說要給她兒子提前看學區房，嫌小的還看不上。
“媽，那拆遷款到了之后，怎么分？”有一天吃飯的時候，我問了一句。
“分？”我媽看我一眼，筷子夾著一塊紅燒肉，“那是你爸你媽的養老錢，分啥分？”
“那弟弟他們……”
“他們現在是借家里的，又不是不給。等以后他們發達了，自然會還的。”
我聽了沒再說什么。但心里不是滋味。
有一次，我無意中聽到我媽跟我爸在廚房里說話。那個晚上我在客廳看電視，音量開得不大，聽到廚房里傳來我媽的聲音。
“長興，那錢你不能全給兒子們，曉燕也得有一份。她這些年為公司做了多少，你心里沒數？”
“你懂啥？”我媽的聲音高了，“閨女嫁出去就是別人家的了，給她錢不是便宜外人了嗎？再說了，她還沒嫁人呢，以后嫁人，男方會給彩禮，那也是咱家的錢。”
“曉燕還沒嫁人呢。再說，公司這些年能撐下來，全是她的功勞。要不是她，咱公司早垮了，哪還有現在這光景？”
“功勞？”我媽哼了一聲，“我生她養她，她就該報答我。再說了，她一個女的，要那么多錢干啥？以后嫁人，還不是得靠老公養？”
“你這話說得……”
“你別管了，我說了算。”
那天晚上我睡得特別不好。
躺在床上翻來覆去，腦子里一直轉那句話：“她一個女的，要那么多錢干啥？”我在黑暗里睜著眼睛，看著天花板上的裂縫，越想越覺得心涼。
我忽然間覺得特別累。
那段時間，公司也出了點事情。一個老客戶拖了半年的貨款，打電話過去催，人家直接說：“你們廖老板兒子欠我錢，你們抵賬吧。”
我這才知道，廖志強在外面借了二十多萬的高利貸，把客戶抵押給了他一個朋友。他壓根沒跟家里商量，就把公司的客戶給賣了。
“媽，志強這事兒你知道嗎？”
“知道。”
“那你怎么不跟我說一聲？這給公司造成多大損失，你知道嗎？”
“那不是你弟弟嗎？他出了事兒，你不幫忙誰幫忙？”
“我幫忙幫了多少次了？”我終于爆發了，聲音都有些發抖，“他買車我給錢，他開店我借錢，他進貨我墊資。這么多年，他哪一次還過？我連個借條都沒讓他打過！”
“你這說啥呢？那是你親弟弟！”
“親弟弟就能這么坑我？坑公司？他有沒有想過，公司垮了，大家都得喝西北風？”
我媽被我懟得說不出話，臉漲得通紅，最后來了一句：“你心里還有沒有這個家？”
“這句話應該我問你。”
那天之后，我媽好幾天沒理我。我爸偷偷跟我說：“閨女，你別跟你媽一般見識。她那腦子，轉不過彎來。”
那天晚上，我坐在辦公室里，看著窗外的街燈，忽然覺得特別累，特別委屈。
九年來，我把自己最好的青春都搭進去了，換來的是什么？
是一句“你的就是家里的”？
還是一次又一次的理所當然？
我想起爺爺說的話。
“你以后，別學你媽，你得多為了自己想想。”
05
拆遷款的官司打了三個多月，最后還是判下來了。
800萬。
消息傳開那天，我媽笑得合不攏嘴，立馬打電話叫我趕緊去律師樓簽協議。我爸在旁邊小聲問：“那曉燕那份呢？”
“協議上寫好了，她沒份。”
廖女士沉默了。
去律師樓的路上，我一路無言。
車窗外面的街景慢慢掠過，梧桐樹剛冒出新芽，嫩黃嫩黃的。
我看著那些樹，想起九年前我剛回來的時候，它們也是這樣。
到地方的時候，我媽、兩個弟弟、兩個弟媳已經在會議室里坐著了。
見我推門進來，都抬起頭來看我。
廖志強的眼神躲了躲，廖志剛低著頭玩手機。
王美娟坐在角落里，嘴角帶著一絲笑。
最后，協議擺上桌，廖志強、廖志剛一人分二百萬，剩下的四百萬，被我媽以“養老”的名義鎖住了。
“簽吧簽吧，別磨嘰了。”廖志強翹著二郎腿，手指敲著桌面。
我拿出那本發黃的筆記本，翻到第一頁。
“媽，你還記得你當年說的話嗎？‘閨女，以后媽補償你。’”
那是我九年前寫的，字跡歪歪扭扭，因為那天我哭過。
我媽的臉白得嚇人。
“你這孩子，就愛較真。”
“是，我是較真。”我說，“我這九年，太較真了。較真到把自己搭進去，較真到連自己是誰都忘了。”
我拿起筆，簽下自己的名字，又加了一行字：即日起，我與廖家再無關系，一切財產、債務與我無關。
放下筆的那一刻，我忽然覺得渾身都輕了，像是壓在肩上的一千斤石頭一下子沒了。
走出律師樓，天陰沉沉的，冷風刮得臉生疼，但我沒覺得冷。我站在路邊，看著來來往往的車，忽然有種想哭的感覺，但忍住了。
回到我那間租了三年多的出租屋，我看了一眼屋里的一切，這個月房租已經交過了，下個月我該去哪，還沒想好。
我打開手機，看了一眼我媽的未接來電，一共十七個。我一個都沒接，直接拖進了黑名單。
然后我撥了一個號碼。
“唐叔嗎？我是曉燕。”
“哎，曉燕，怎么了？聽你聲音不太對。”
“我想辭職。”
電話那頭沉默了。
“閨女，”唐光啟的聲音有點澀，“你總算想通了。”
“唐叔，我……”
“別說了。你那家人，就是個無底洞。你早該抽身了。我還以為你能忍一輩子呢。”
我掛了電話，眼淚終于流了下來。
但我沒后悔。
06
三天后，我的手機被我媽打爆了。
先是我媽的號碼，我掛了。然后是我爸的號碼，我猶豫了一下，也掛了。然后是陌生號碼，我猜是我媽借了別人的手機打的。
我直接關機。
又過了一天，我爸找到我的出租屋來了。
“閨女，你趕緊回去看看吧，家里出大事了。”我爸站在門口，眼圈紅紅的，頭發亂糟糟的，穿著一件臟兮兮的夾克。
這才兩天不見，他好像老了五歲。
“爸，我跟廖家沒關系了。我簽了協議的。”
“你這孩子……”我爸的眼淚一下子就下來了，“你弟弟，出事兒了。”
