河北
“你怎么在這兒？”護士丁佳怡端著藥盤站在走廊里，一臉疑惑地看著我，“你老公的手術簽字我們來處理了，現在人送病房了。”
我愣了一下，手里的蛋糕盒子差點沒拿穩。簽字？誰簽的？
“一個女的，說是他公司同事，姓許。”丁佳怡翻了翻病歷，“你老公自己簽了同意書，她負責陪護。”她看了我一眼，那眼神像刀子，“你是他愛人吧？怎么電話一直打不通？”
手機亮了，馮晟豪發了十幾條消息：“紫寒你人呢？”
“蛋糕買了沒？”
“大家等你呢！”
我攥著手機，手指發抖。
病房門開了，一個女人扶著我老公走出來，她穿著米色風衣，動作溫柔。
林健看了我一眼，那個眼神我這輩子都忘不了。
不是生氣，不是失望，是心死。
01
周六早上七點，我被手機震醒了。馮晟豪在群里發了十幾條消息，全在催我晚上去他生日宴。“紫寒，七點啊，別遲到。”
“我都訂好包間了。”
“你要是敢不來，我可記你一輩子。”我躺在床上回了個“知道了”，翻了個身準備再睡一會兒。
旁邊林健動了動，嘴里嘟囔了一句：“肚子有點疼。”我沒當回事，說了句“喝點熱水就好了”，他又翻了個身，沒說話。
我們倆結婚三年了，日子過得平平淡淡。
林健在房地產公司做項目經理，平時忙得腳不沾地。
我在一家小廣告公司做文員，朝九晚五，不忙但也不閑。
兩個人說不上多恩愛，但也湊合過得下去。
唯一讓林健不高興的，就是我那個男閨蜜。
馮晟豪是我從小一起長大的朋友，從小學到高中，我們倆一個班。
他家條件不錯，爹媽是開小工廠的，但是他人不靠譜。
大專畢業以后就沒正經上過班，今天做這個明天干那個，全都干不長。
快三十的人了，還伸手跟家里要錢。
但他對我挺好，有什么事都想著我。
我叫他一聲，他隨叫隨到。
反過來也一樣，他叫我，我也隨叫隨到。
林健說過我幾次：“你都結婚了，該有點邊界感。他是個男的，你們倆老混在一起像什么話。”我每次都說“你想多了”，他是我發小，跟親哥一樣。
林健就不說話了，他不愛吵架，什么事都憋在心里。
這一點，我后來才知道有多致命。
上午十點，林健從床上爬起來，臉色不太好看。
“還是疼，吃點止痛藥吧。”我忙著收拾東西，隨口應了一聲。
下午兩點，他痛得直不起腰了，我這才慌了，趕緊打車帶他去醫院。
急診醫生一查，急性闌尾炎，說得立刻手術。
醫生把手術同意書遞給我：“家屬簽字。”我拿起筆，還沒寫呢，手機響了。
馮晟豪的聲音從那頭傳過來：“紫寒，你怎么還沒出門？”我說我老公病了，在醫院。
他問什么病，我說急性闌尾炎，要手術。
他說手術有醫生，你去了也幫不上忙，我這兒都準備好了，就差你了。
我說我……他就開始用那種委屈的語氣說話：“紫寒，咱倆認識二十年了，我過生日你都不來？”他這話說得特別委屈，像小時候那樣，每次我不聽他的，他都這樣。
然后我就不敢拒絕了。
02
我站在醫院走廊里，手里攥著手機。
林健坐在急診室門口的椅子上，痛得臉都白了。
醫生又催了一遍：“你簽不簽？不簽我們沒法安排手術。”我說簽，這就簽。
筆尖剛碰到紙，馮晟豪又打電話來了。
“紫寒，你到底來不來？我讓我媽去簽行不行？”
“你媽又不是我媽。”他笑了一聲，“你老公沒那么嬌氣，闌尾炎又不是大毛病。”
我說你別這么說。
他說那你來不來吧，一句話。
我張了張嘴，說不出“不來”兩個字。
認識二十年了，我從來沒拒絕過他。
初中那會兒，有一次我沒答應陪他去網吧，他整整兩個月沒跟我說話。
下課看見我就扭頭走，在班上也不理我。
那兩個月我過得特別難受，后來我主動去找他，他才“原諒”我。
從那以后我就知道了，馮晟豪這個人，你順著他，什么都好。
你不順著他，他有一百種方法讓你難受。
“紫寒？”
“來了來了。”我嘆了口氣，“我一會兒就過去。”
掛了電話，我走到林健身前：“老公，我出去一趟，馬上回來。”林健抬起頭看著我：“去哪？”
“馮晟豪過生日，我去露個面就回來。”他沒說話，就那么看著我。
“就一會兒，真的。”停了大概十幾秒，他開口了：“你去吧。”聲音很輕，輕得像是從喉嚨里擠出來的。
我當時沒在意。
后來我才知道，那個畫面他一輩子都忘不了。
他被推進手術室的時候，心里想的是我走的那條走廊。
手術燈亮起來的時候，他簽了自己的名字。
麻醉師問他有沒有家屬，他說沒有。
麻藥推進血管的那一刻，他忽然覺得特別冷，不是手術室的冷，是從心里往外冒的冷。
我到KTV的時候，包間里已經熱鬧得不行了。
馮晟豪正跟一群人劃拳，看見我進來，立刻笑了：“來了來了，咱紫寒來了！”他端著酒杯走過來，“遲到了，罰三杯。”我說不行，我老公還在醫院呢。
“你老公你老公，整天就是你老公。”他不高興了，“咱倆認識二十年，你什么時候變得這么重色輕友了？”旁邊的人也跟著起哄，我沒辦法，端起杯子喝了。
03
一杯啤酒下肚，胃里燒得慌。
馮晟豪又給我滿上：“第二杯。”我說我真不能喝了。
“你看你，掃興不掃興？”他又用了那個語氣，委屈的，帶著責備的，好像我不喝就是對不起他。
我又喝了。
第三杯。
他拍了拍我肩膀：“這才是我認識的紫寒嘛。”
我坐在沙發上，給林健發了條消息：“手術開始了嗎？”沒人回。
又想打電話，馮晟豪把麥克風塞到我手里：“唱首歌，咱們紫寒唱歌最好聽了。”我說我不唱。
“唱嘛，我生日你都不給我唱個歌？”包間里的人都看著我，我只好拿起話筒，唱了一首《后來》。
唱到最后一句的時候，我忽然有點難受：“后來，我總算學會了如何去愛，可惜你，早已遠去，消失在人海。”馮晟豪在旁邊起哄：“好聽！再來一首！”我又唱了一首，然后是他切蛋糕，一群人拍照，敬酒。
我想走，走不了，每次我想說“我先走了”，馮晟豪就用那種眼神看我：“紫寒，你變了，你現在是有老公就不要朋友了，咱倆二十年的交情，還不如你認識三年的男人？”
我說不是，我不是這個意思。
“那你就別走。”他說這話的時候，語氣特別篤定，好像我的去留，他說了算。
我坐回沙發上，把手機調了靜音，包里傳來幾下震動聲，我沒看。
兩個小時后，我終于從KTV逃出來了。
馮晟豪喝多了，非要我送他回家。
我說你自己打車吧，我得去醫院。
他拉著我的手不放：“紫寒，你對我最好，我知道你肯定會來的，我那些朋友，就你靠譜。”我抽出手，說行了行了，你早點回去。
他站在KTV門口，笑嘻嘻地目送我離開。
我上了出租車，掏出手機。
十二個未接來電。
林健打了八個，婆婆韓玉雅打了四個。
我心里咯噔一下，趕緊回撥過去，沒人接。
又打了一遍，還是沒人接。
我催司機快點，到醫院的時候，電梯都等不及，直接爬樓梯上的六樓。
走廊里很安靜，我跑到手術室門口，沒人。
又跑到病房，門虛掩著，推開。
病床空空的，被子疊得整整齊齊。床頭柜上放著一杯水，已經涼了。我愣在原地。
04
“你找誰？”護士丁佳怡端著藥盤走過來。“我……我找林健，6床。”
“那個急性闌尾炎的？”
“對，對。”
“走了啊。”
“走了？”
“他同事接走的，說今晚住她那邊照顧。”我腦子嗡的一聲，同事？哪個同事？“是一個女的？”
“是啊，姓許，說是他公司合伙人。”丁佳怡看著我，“你怎么在這兒？”
“我……我是他愛人。”
“你是他什么人？”
“我……我是他老婆。”
她愣了一下，然后那眼神我這輩子都忘不了，不是驚訝，是那種“你在逗我嗎”的表情。“他老婆？”她重復了一遍，“你確定？”
“我當然確定。”
