貴州
走廊盡頭的飲水機壞了將近兩個月。
陳念知道壞了多久，是因為她每天要用那臺機器接兩杯溫水——一杯晨起喂藥，一杯睡前擦臉。自從機器開始漏水，她就改去護士站借熱水壺。時間久了，護士站的實習護士見到她，不等她開口就會把水壺推過來，順便說一句"陳姐來啦"。
她接過水壺，往紙杯里倒了大半杯，放在手心里等它稍微涼一點。
窗外的光是那種午后的白，把走廊地板照出兩種顏色：陽光能到的地方是舊米色，陰影里是更深一點的灰。陳念站在灰色和米色的交界處，等水溫下去，沒有看窗外。
322病房今天做復查。
主治醫生說，按照恢復進度，再有半年，江懷宇應該可以出院。
她把這句話在腦子里過了一遍，像是在確認某件已經知道的事。應該可以出院。應該。半年。她算了一下時間——那是明年的春天。三年的春天，她每次來這條走廊都是同一雙鞋，灰色的軟底鞋，因為醫院地板硬，走久了腳踝會酸。鞋底已經磨薄了，但她還沒換，大概是怕換了鞋，走路的聲音不一樣，進病房會吵醒他。
紙杯里的水面輕輕晃了一下。
她沒動。
是走廊那頭來了人。她沒有回頭，從水面的波動判斷腳步的輕重——是蘇甜的走法，步子小，但落地快。蘇甜今天換了班，本來上午就該結束，但她現在才從病房方向走過來，比預定時間晚了將近四十分鐘。
陳念低頭看了一眼紙杯，把剩下的水一口喝掉。
"陳姐。"蘇甜走近了，聲音比往常響一點，帶著一點剛跑過步的氣息，"復查結果出來了，江先生走廊肌力測試比上次進步不少，醫生說很樂觀。"
"嗯。"
"他今天心情挺好的，還開了個玩笑。"蘇甜頓了頓，像是想起來什么，嘴角的弧度往上走了一點，"說想吃鍋包肉，說您以前做的那個——"
陳念把壓扁的紙杯丟進旁邊的垃圾桶。
"我知道了。"她說，"謝謝你。"
蘇甜說了什么，她沒有再聽。她往322的方向走，軟底鞋踩在地板上沒有聲音。走到一半，她想起來水壺還沒還，停了一步，又想，等會兒再還，就繼續往前走。
病房門是虛掩的。
她推門的手在門框上停了半秒。
里面有聲音，是江懷宇在跟人說話——但蘇甜剛才還在她身后，病房里的另一個人不是蘇甜。是他母親的聲音。
"……那個姑娘懂事，踏實，你跟她在一起，我們放心……"
陳念的手離開了門框。
她在走廊里站了大概三秒，然后轉身，把水壺送回護士站，道了謝，下樓，走出醫院。
外面的風比里面冷。
她沒有系外套的扣子。
01
三年前江懷宇出事的時候，陳念正在公司做一個季度匯報的最后修改。
電話是江母打來的，聲音很穩，穩到陳念第一反應是接錯了，以為是什么機構的回訪。"你男人在高速上撞了。現在在急救室。"就這一句，然后是壓低的哭腔，陳念才意識到那個"穩"其實是哆嗦著維持的。
她把電腦合上，沒有關機，直接走出去。
同事追出來問她還要不要簽文件，她說了一個字："不。"
那是她這輩子做過的最干脆的一個決定。
之后的事情就復雜了。
急救，手術，ICU，轉普通病房，再轉康復科。醫生說江懷宇的情況屬于中度顱腦損傷合并脊髓挫傷，當時的說法是"有機會恢復，但時間不確定"。時間不確定是醫生的說法，陳念把它翻譯成了"可能兩年，可能五年，也可能一輩子"，然后從第三天開始，她就沒有再去公司上班。
不是辭職，是申請了長期病假，但病假只有三個月，三個月之后她就提了離職。
那時候江家的人說要請專職護工，陳念搖了搖頭。
"我來。"
江母當時的表情是復雜的，后來陳念才慢慢理解那個表情——那不是感動，是意外，帶著一點點"這也行"的松了口氣。
但陳念自己當時想得很簡單。她嫁給這個人，不是因為他有錢，也不是因為任何算計，就是因為在某一個冬天的傍晚，他站在路口等紅綠燈，側臉是她見過最沉靜的樣子，她心里某個地方就落下了什么，再沒拿回來過。
所以他出了事，她就留下來。
邏輯就這么簡單。
護工蘇甜是半年后請來的。
那個階段，陳念一個人實在撐不住了——睡眠不夠，體力透支，有一次喂藥的時候因為太困把藥劑量數錯，被江母發現，對方沒有罵她，只是打電話給親戚，說"還是得請個專業的幫把手"。
蘇甜二十六歲，護理專科出身，做過兩年康復科助理，來的時候安靜，話不多，做事很仔細。陳念第一次見她，覺得是可以信任的那種人——動作有分寸，不闖，不問不該問的。
兩個人大致分工：蘇甜白班，負責日常的理療協助和體位護理；陳念負責早晚和夜間，以及所有需要決定的事情。
這個分工維持了很長時間，運轉得還算平穩。
江懷宇的恢復是一點一點的，非常緩慢，慢到有時候陳念會覺得上周和這周沒有任何區別，只有隔幾個月去對比記錄，才看得出來變化。左手指能屈了，右腿能抬離床面了，能開口說完整的句子了，能坐起來了。每一個小進展，陳念都記在本子上，日期、事件、備注。三年下來，本子用了三本。
本子放在床頭柜的第二格，那是她專門留的位置。
江懷宇知道她在記，從不多說什么，但有一次她去醫院的路上漏帶了，他讓護士給她打了電話，說要看昨天的記錄。
她當時以為那是他在配合治療的一部分。
出事前，他們的婚姻并不算順暢。
結婚四年，頭兩年是正常的磨合期，爭過一些不值一提的小事，也好好過過幾段時間。問題大概從第三年開始，江懷宇的公司那時候在談一個大項目，他整個人幾乎住在公司，回家只是來睡覺，睡覺之前有時候還要接一兩個電話。
陳念記得有一次她等他等到十一點，熱好的飯等到涼，涼了又熱，最后他進門，接了個電話，直接進書房，飯沒吃，等她去敲門，他已經趴在桌上睡著了。
她把飯端回廚房，站在那里很久。
后來她收拾了碗，洗了，擦了，把廚房整理干凈，然后去睡覺。
第二天他起來，桌上有熱好的早餐。
他說了一句"謝謝"，然后出門。
那時候她不知道那是一種什么樣的婚姻，現在想，大概是兩個人都維持著某種體面，但不再真的望向對方了。
出事這件事，反倒讓這段關系有了一種奇怪的凝固——她不能走，她也沒想走，于是就留了下來，把三年的時間全倒在了這個走廊，這個病房，這個慢慢能開口說話、慢慢能動手指的男人身上。
她有時候會想：如果他沒有出事，他們會在什么時候、用什么方式走到終點？
但她從來沒有想清楚過。
蘇甜正式進入這段關系的第幾百天，陳念說不準。
她能說準的是某一天下午，她去病房，推開門，看見江懷宇靠在床背上，蘇甜坐在床邊的椅子上，兩個人在說話，不是那種說治療的話，是那種很隨意、很松弛的說話方式，像是說到了什么好笑的事，蘇甜的頭稍微低了一點，江懷宇的眼睛是亮的。
陳念站在門口，兩個人都沒有立刻注意到她。
大概過了三四秒，蘇甜先抬起頭，然后站起來。
"陳姐來了。"
江懷宇的眼神從蘇甜臉上收回來，落到她這里，帶著一點點剛才那個光的余溫，但那個余溫不是對她的。
陳念說："來了。"
她進去，換了位置，開始做她每天下午要做的事情：問今天的飲食，問睡眠質量，把這兩件事記在本子上。
本子翻開，她的字很小，很均勻，記了密密麻麻三年的內容。
那一頁，日期下面，她寫了兩個字：
左手。
那天江懷宇的左手握力有輕微進步，她記下來了。
02
那個冬天來得很早，十一月就開始結霜。
醫院走廊的暖氣管子老是出聲，嘣嘣的，像有人隔墻敲木頭。陳念睡覺淺，有時候后半夜被那個聲音弄醒，躺在陪護用的折疊床上，聽一會兒，再睡過去。
那段時間，她開始注意到一些以前沒有注意到的事情。
不是什么大事。都是很小的事，小到說出來自己都覺得可笑。
比如，蘇甜有時候會在交班之后還沒走，說在整理護理記錄，但記錄表就在病房門口的柜子上，站著翻不過五分鐘，而蘇甜有時候會待到六點半，七點。
比如，江懷宇以前叫蘇甜都是"護工"或者"小蘇"，有一次陳念進病房，聽見他叫了一聲"甜甜"，兩個字，很自然，像是叫了很多次的叫法。
比如，有一天陳念送了江懷宇愛吃的糟鹵鴨翅，他接過去放在床頭柜上，沒有吃，說不太餓。但當天晚上蘇甜帶了一盒椰奶凍來，說是自己做的，江懷宇當場打開，連吃了兩塊。
這些事情單獨拿出來，都沒有什么。
陳念知道這些沒有什么。
但她開始睡不著了。
睡不著的時候，她會起來折紙。
這個習慣是從住院第一年開始的，最初是因為手里要有點事做，后來變成了一種固定的動作。她會折紙鶴，但不按固定步驟，走到哪步算哪步，折到最后有時候是鳥，有時候是個奇怪的四角形，有時候什么都不是。
折壞了就壓平，壓平了再折。
護士站的人有一次問她折這些做什么，她想了想，說："讓手有事干。"
對方說："那你給江先生折一個放床頭唄，他肯定喜歡。"
陳念那天折了一個，第二天放到了床頭柜上，灰色的復印紙，折的是一只說不清楚是鳥還是船的東西。
江懷宇看了一眼，說："這是什么？"
"鴿子。"
"……不像。"
"是不像。"
他們之間有時候就是這樣的對話，簡短，沒有下文。陳念不知道這算不算一種默契，還是只是兩個人都太累了，懶得多說。
那個折紙放在床頭柜上，放了將近一個月，有一天陳念發現它不見了，問江懷宇，他說叫蘇甜清理的時候順手丟了。
"哦。"陳念說，"行。"
她沒有再提。
十一月底，江懷宇的堂兄江慕來醫院探視。
江慕比江懷宇大四歲，在家族的生意里占著一定份額，但兩兄弟的關系一向說不上熱絡。陳念見過他幾次，對方每次來醫院，都帶著那種過場的禮節，送一籃水果，問幾句恢復情況，然后說有事先走。
這次也差不多，進門，放水果，寒暄。
但這次寒暄的對象有一點變化。江慕進來的時候，蘇甜正好在做下午的肢體訓練，江慕跟陳念說了幾句之后，視線落到蘇甜身上，多停了一會兒，然后對江懷宇說："這個護工不錯，在哪里找的？"
"家里的人安排的。"江懷宇說，語氣很平。
陳念注意到，"家里的人"這個說法——不是"我媽找的"，不是"媳婦找的"，是"家里的人"。
那時候她沒有深想。
后來她回憶起來，才意識到那四個字的用法是一種刻意的模糊。
江慕沒有多待，走之前和江懷宇說了幾句陳念沒有全聽清楚的話，聲音壓得比較低，但陳念坐在窗邊，隱約聽見了一個詞：
"協議。"
那天晚上，陳念沒有折紙。
她躺在折疊床上，天花板是白色的，暖氣管子一直嘣嘣響，她數了七十二聲，還是沒有睡著。
她開始在腦子里捋一些事情。
蘇甜來之前，病房里只有她和江懷宇。那時候他睡得少，經常半夜睜著眼睛，她坐在旁邊陪著，有時候什么都不說，有時候說一些沒有用的廢話，比如今天天氣不錯，比如樓下超市的橙子很甜。他很少回應，偶爾說一個字，兩個字，但他沒有叫她走。
那時候她以為他是需要她的。
蘇甜來了之后，他的狀態開始變好，恢復的進度也加快了——醫生說這是因為康復訓練更系統了，也因為他開始有了配合治療的主動性。陳念把這個變好理解為是好事，她在本子上記下來，"主動配合訓練，狀態明顯改善"。
她以為那是因為有希望了，有盼頭了。
她以為那是她三年堅持的結果開始顯現。
折疊床旁邊的窗縫里有風漏進來，在床角的一張紙上輕輕動了一下。
陳念轉過身，把被角掖了一下。
然后繼續躺著，等天亮。
第二天下午，她去病房的時候，蘇甜還在。
"今天不是早班嗎？"陳念問，語氣是很隨便的，像在問一件無關緊要的事。
"晚一點走，"蘇甜說，"下午江先生想練一下站立，我多陪一會兒。"
江懷宇靠在護理架上，沒有說話，但他看著蘇甜的方向。
陳念把外套掛好，走過去，說："你先休息一下，我來。"
蘇甜往旁邊退了一步，把位置讓出來。
江懷宇這時候開口了。
"不用。"他說，聲音很平靜，"甜甜已經在了，你今天早點回去休息。"
陳念手上的動作停了一下。
是非常短的一下，然后就接回去了。
她把手從護理架上移開，站直，說："好。"
她從護士站借了今天的護理記錄，在走廊的椅子上坐了大概二十分鐘，把記錄上的內容全部看了一遍，翻到最后一頁，在備注欄里寫了一行小字，然后把記錄夾還了回去。
她沒有立刻離開醫院。
她在樓下的長椅上坐了一會兒，往嘴里放了兩顆薄荷糖，看停車場里來來去去的人。
薄荷糖是那種很便宜的散裝糖，一塊錢一袋，她從第一年開始就放在口袋里，因為醫院的氣味很重，需要點別的味道壓一壓。三年買了多少袋，她沒算過，但應該不少。
她把包裝紙疊了又疊，疊成一個很小的正方形，然后壓進口袋里。
03
十二月初，江懷宇能扶著欄桿走路了。
這是三年里的一個大節點。
主治醫生很高興，說這個進度比預期快，可以開始討論出院后的康復計劃了。陳念拿著醫生給的出院前評估表，認真地從頭看到尾，然后坐下來，跟醫生逐條確認。
醫生說，出院后至少還需要半年的密集康復，最好能有專業的隨行護理支持。
陳念說："我有本子，記了三年的情況，隨時可以提供給后續的主治。"
醫生看了她一眼，說："你很用心。"
那只是一句過場話，但陳念當時感到一種奇怪的如釋重負——不是被夸的那種高興，是被人看見了的那種細小的松動。
她把評估表折好，放進包里。
出院前的準備工作，陳念理出了一份清單。
出院手續，后續門診，居家改造（衛生間扶手、防滑墊、高度適配的床），營養食譜，康復器材采購。她把這份清單發給了江母，問哪些需要江家這邊來安排，哪些她來負責。
江母回了一條語音，大意是說都交給她了，辛苦了。
語音里的語氣是疲倦的，還夾了一句沒有完全說清楚的"回來再說"。
陳念沒有深想那句"回來再說"。
那個階段，她和江懷宇之間的對話變得更少了。
不是吵架，不是冷戰，就是說的話越來越少，越來越只停留在功能上——今天康復情況怎么樣，飲食有沒有變化，睡眠幾點幾點，哪里不舒服。
她把所有這些記在本子上，記得清楚，記得仔細。
有一天她把當天的記錄給他看，他翻了翻，說："你記這么多干嘛。"
不是問句，更像是感嘆。
陳念說："有記錄，醫生判斷起來方便。"
他沒有再說話，把本子還給她。
她接過來，翻到今天的頁面，看了一下，合上了。
那幾秒鐘里，她有一個想法，剛剛升起來，就自己壓下去了：她想說，我記這些，不是只為了醫生方便，是因為我怕哪一天回想不起來，你是什么時候能動左手指的，你是什么時候說出第一個完整句子的。
但那種話說出來，得讓對方回應，而她不確定他會說什么，所以就沒說。
蘇甜那段時間跟她有一次真正的單獨對話。
是某個工作日的下午，江懷宇在做熱敷，不需要人守著，兩個人在走廊上遇見，蘇甜問她："陳姐，你以前是做什么工作的？"
陳念說："市場部，做品牌策劃。"
"那挺厲害的，"蘇甜說，"你不覺得可惜嗎？放了三年。"
陳念想了一下，說："可惜倒沒有。"
蘇甜看著她，沒說話，像是在等后面還有什么。
"當時想著，先把這件事做好。別的事之后再說。"
"之后是什么時候？"
陳念沒有立刻回答。
窗外有一輛救護車進來，警報聲轉了一圈，停了。
"他出院之后吧，"她說，"出院之后再想。"
蘇甜嗯了一聲，然后說了一句話，陳念后來反復回想過這句話，當時沒太當回事："陳姐，你挺不容易的，我希望你過得好。"
那句話說得很輕，有點像是自言自語。
陳念當時只是點了點頭，說："你也是。"
矛盾是在那個周五的下午開始清晰的。
陳念去病房，推開門，江懷宇正在扶欄桿站立練習，蘇甜在旁邊扶著他，兩個人的位置很近，那是護理需要的近，但他們之間沒有說話，有一種陳念不知道怎么定義的安靜——不是陌生的安靜，是熟悉過頭的安靜。
陳念進去，在椅子上坐下，問了今天的訓練情況，蘇甜匯報，她記錄。
整個過程很流暢，沒有任何問題。
問題是在蘇甜走了之后。
江懷宇扶著床沿坐下來，陳念去給他遞水，他接了，喝了一口，然后說："你最近不用每天都來。"
陳念以為自己沒聽清，說："什么？"
"這邊有蘇甜，"他說，"你隔一天來一次就夠了。"
陳念看著他，手上還端著水杯。
她說："我每天來，有什么問題嗎？"
"沒有問題，"他說，"我就是說，不用這么辛苦。"
"我沒覺得辛苦。"
他停了一下，然后說："你留在這里，耽誤你自己的事。"
陳念把水杯放到床頭柜上，位置正好在記錄本旁邊。她直起身，看著他。
他的眼神是收進去的，不是那種不好意思，是那種做了決定的平靜。
"我的事，"陳念說，"不用你來考慮。"
那天晚上，她沒有在折疊床上住，第一次回了家。
回到家，她站在客廳里，客廳里有三年沒有人住的氣味，沙發上有一層薄薄的灰。
她坐下去，灰塵從布面揚起來，又落下去。
她在那里坐了很久，沒有開燈。
04
陳念是在周二的早上看見的。
她本來打算七點到，但六點二十就出了門，也沒有特別的原因，就是睡不著，睡不著就出門。
走廊還沒有完全亮起來，只有夜班的燈，那種偏黃的暖光，從護士站漫出來，把走廊染成一種舊照片的顏色。
她走到322的門口，門是沒有關緊的，留了一道縫。
她聽見里面有聲音，壓低的，不是正常說話的音量，帶著一種特別私密的輕。
她沒有立刻推門。
她站在那道門縫旁邊，側了一下身，看進去。
江懷宇坐在床上，蘇甜在他旁邊，她的手放在他的手背上，兩個人的頭都低著，說話。她聽不清他們在說什么，只能看見蘇甜的肩膀，江懷宇的側臉——那個側臉很放松，是一種陳念已經很久沒有在他臉上看見過的放松，像是某種戒備被徹底放下來之后的樣子。
那一刻，陳念沒有任何想法。
腦子里是空的。
她站在那里，大概站了三秒，然后往后退了一步，然后轉身，走到走廊盡頭，在椅子上坐下來。
暖氣管子嘣了一聲。
她把手放在膝蓋上，看著對面白色的墻。
她坐了將近二十分鐘，然后起來，走回322。
這次她推了門，推得很正常，有聲音，不是悄悄進去。
蘇甜的手已經不在他手上了，她站在床邊，在整理今天的護理記錄。兩個人的位置都是正常的位置。
"來了。"江懷宇看見她，說。
"來了。"陳念說。
她走進去，放了包，拿起今天的記錄看了一眼，然后把外套掛在門后的鉤子上。
蘇甜說她去備早上的口服藥，出去了。
病房里只剩下他們兩個。
窗外有陽光開始進來，打在地板上，江懷宇那張床在陽光能到的地方。陳念站在陽光外面，靠著墻，看著他。
他也在看她。
他們就這么對看了一會兒，誰都沒有先說話。
最后是陳念開口的。
"有什么要說的嗎？"她的聲音很平，不是壓著，是真的平，像是問今天氣溫多少度一樣。
江懷宇的手放在被子上，沒有動。
他說："陳念。"
"嗯。"
"對不起。"
她知道這兩個字后面還有什么，所以她沒有讓他停在那里，她說："你說。"
他說："我跟蘇甜——"他停了一下，像是在找一個措辭，最后沒有找到，只是說，"我們在一起了。"
陳念沒有動。
"你要離婚。"她說，不是問句。
"嗯。"
她點了一下頭。
她去把包從椅背上拿起來，掛回肩上。然后把外套從門后的鉤子上取下來，穿上。這些動作她做得很慢，一個接一個，慢到像是在做某種儀式。
她走到門口，沒有回頭，說："我知道了。"
然后她出去，把門帶上了。
離婚協議是江家的律師起草的，發到她手機上的時候，是那天晚上十一點半。
陳念坐在家里的沙發上，手機屏幕的光照著她的臉，她把文件從頭看到尾。
協議寫得很簡潔：雙方自愿離婚，凈身出戶的是她。三年里她付出的陪護費用、機會成本、離職損失，一概不提。財產方面，以婚前協議為準，婚前歸江懷宇的部分歸江懷宇，婚內因陳念離職減少的收入部分也不做補償。
有一條補償，只有一條：一次性給付陳念十五萬元，作為"情感補償金"。
十五萬。
三年。
陳念把文件翻到簽字頁，看了一會兒，然后關掉屏幕，把手機放到茶幾上。
她去廚房喝了一杯水，站在那里想了想，又回到沙發，拿起手機，打開文件，找到簽字處，在那里停了不到十秒，然后把文件返回給對方，附了一行字：
"明天上午十點，我去簽。"
第二天上午，她準時到了。
律師事務所在一棟寫字樓的十二層，接待她的是一個年輕的律師助理，把她帶進一個會議室，說主理律師馬上來。
陳念在會議室里等了大概八分鐘。
江懷宇沒有來。江母也沒有來。來的只有律師，以及一個她沒見過的男人，后來介紹說是江家的另一位親屬。
陳念在協議上簽了字，按了手印。
律師把協議收好，說了一句"女士辛苦了"。
陳念站起來，點了點頭，沒有說話。
她走出會議室，走過走廊，按了電梯，等待，進去，下樓。
樓下的旋轉門把她推出去，外面是十二月的風，很冷，帶著干燥的塵土氣。
她在路邊站了一會兒，然后走向地鐵入口。
口袋里有一顆薄荷糖，她摸出來，剝開糖紙，放進嘴里。
甜的，然后是涼的。
她把糖紙疊起來，壓成一個小方塊，放回口袋里，走進了地鐵口。
05
之后的兩個月，她過的是另一種生活。
不是很好的生活，但是她自己的。
她重新聯系了以前的一些同事，問有沒有需要人的地方，得到了兩三個含糊的回應，最后一家做食品品牌的小公司給了她一個兼職的機會，做策劃方案，按項目付費。
她接了下來。
早上起床，做飯，吃飯，打開電腦工作，下午去附近的菜市場轉一圈，晚上早點睡覺。
她把家里打掃了一遍，把那層三年的灰清掉了，把窗簾洗了，把江懷宇留在這里的一些東西裝進箱子，放進儲物間。不是扔掉，就是不想每天看見。
有時候會有一些什么涌上來，她不知道那是悲傷還是別的什么，但它來了，她就讓它在那里待著，不推，也不挽留，等它自己走。
她沒有聯系過蘇甜，也沒有聯系過江懷宇。
她以為這件事已經結了。
事情結束的第五十八天，有人按了她家的門鈴。
那天下午，陳念正在電腦前改一份提案，聽見門鈴聲，以為是快遞，起身去開門。
站在門口的是一個穿深藍色西裝的男人，四十多歲，手里拿著一個公文包，頭發梳得很整齊。
"您好，請問是陳念女士嗎？"
"是。"
"我是律師，姓顧。"他從口袋里取出名片，遞過來，"關于江懷宇先生的遺產事宜，需要請您簽署一些文件。"
陳念接過名片，看了一眼，然后抬頭，看向對方。
她說："您說什么？"
"江懷宇先生，"顧律師說，聲音很平穩，像是在確認一件已經對外公告的事情，"上個月十四日，因突發腦出血，在家中去世。他在去世前留下了經過公證的遺囑，其中明確將名下主要資產——包括持有的公司股權、名下房產，以及一部分存款——指定由您繼承。"
陳念站在門口，手里還拿著那張名片。
"我們前夫，"她慢慢地說，"已經——"
"是的，"顧律師說，"我們知道您與江先生在去世前已經辦理了離婚手續。但遺囑是在離婚之后簽署的，且經過公證，法律效力完整。遺囑中，江先生指定的受益人是您。"
走廊里有鄰居經過，拖著購物車，車輪在地板上軋出一條聲音，然后消失了。
陳念低頭，看了看名片，又看了看顧律師。
"你進來吧。"她說。
顧律師進來，在沙發上坐下，打開公文包，取出一份文件，放到茶幾上。
陳念坐在對面，沒有立刻去拿那份文件。
她說："他什么時候寫的遺囑？"
"簽署日期是離婚后的第十一天。"
"公證在哪里做的？"
顧律師說了一個公證處的名稱，是正規機構，陳念聽說過。
"遺囑里，除了我，還有其他受益人嗎？"
"有，"顧律師說，"他的母親有一部分，另有一筆金額指定用于慈善。但主要部分，確實是給您的。"
陳念沉默了一會兒。
窗外有鴿子落在窗臺上，撲騰了兩下，又飛走了。
"他為什么，"她說，聲音里有什么東西輕輕斷了一下，又接回來，"為什么給我？"
顧律師把公文包里的另一樣東西取出來——是一個錄音筆，放到茶幾上。
"江先生在公證遺囑的同時，留下了一段語音說明，"顧律師說，"他說，如果您愿意的話，可以聽一下。"
陳念看著那個錄音筆。
黑色的，很小，放在茶幾上的白色紙質文件夾旁邊。
她伸手，把它拿起來，放在手心里。
很輕。
"遺產的繼承需要您簽字確認，"顧律師說，"當然，您也有權選擇放棄。如果決定接受，我們需要您在接下來的——"
"我先想想，"陳念說。
她的手指還握著那個錄音筆。
顧律師點了點頭，說："當然，您不用著急做決定，這件事可以——"
這時候，陳念的手機響了。
屏幕上顯示的是一個沒有備注的號碼，但那個號碼她認識，是蘇甜的。
她看著那串數字，手機震了三下，停了。
然后短信來了，一條，就兩個字：
"我知道了。"
陳念把手機屏幕翻過去，放到茶幾上。
她手心里的錄音筆是硬的，邊角有點涼。
顧律師還在對面坐著，等她說話。
陳念抬起頭，看了他一眼，問了一個問題：
"他去世之前，最后一段時間，是和蘇甜在一起嗎？"
顧律師停頓了一下，說："據我所知……是的。"
陳念點了點頭，沒有說話。
沙發的布面是灰色的，她當年買這個沙發的時候，江懷宇說這個顏色太沉，她說耐臟，兩個人各堅持了一會兒，最后買了這個灰色的。
那已經是很久以前的事了。
"蘇甜發給我的那條信息，"陳念慢慢說，"意思是說，她也知道遺囑的事了。"
顧律師沒有回答，但他的表情告訴陳念，答案是肯定的。
陳念把錄音筆放回茶幾上，手指離開它。
"顧律師，"她說，"那條'我知道了'，接下來可能會很麻煩，對嗎？"
顧律師這次回答了，他說：
"陳女士，您的判斷是對的。"
