云南
產房門口的紅燈滅了，我雙腿一軟，差點跪下去。
護士推開門，兒子何志強沖進去，我跟在后面。
兒媳羅雅涵躺在床上，頭發濕透了貼著臉，嘴唇白得嚇人。
旁邊護士抱著個襁褓，遞過來：“恭喜，是個男孩。”
我伸手接過來，手抖得厲害。小家伙閉著眼睛，皺巴巴的，哭聲跟貓似的。但我就是喜歡，打心眼里的喜歡。
我掏出準備好的銀行卡，66萬，這大半輩子攢的。遞給兒媳：“雅涵，你受苦了，這是爸的一點心意。”
她伸手接過去，眼睛沒看我，輕聲說了句“謝謝爸”。
一切都挺好的。我看著孫子的小臉，心想這輩子值了。
可我心里總覺得哪不對勁。親家母羅母從早上就沒出現過，說是身體不舒服。兒媳住院這幾天，她只來了一次，站了不到十分鐘就走了。
我也想不了那么多。孫子在手，啥都不愁。
01
我何德順今年六十五，老伴走了八年了。我一個人把一兒一女拉扯大，沒再娶，怕后媽對孩子不好。
兒子何志強在建筑公司當工程師，從小就是我的驕傲。三十一歲了，結婚三年，兒媳婦羅雅涵懷了九個月的孕，馬上就要生了。
我一輩子最大的遺憾，就是何家三代單傳，到我這一代只有一兒一女。我盼孫子盼得眼睛發直，嘴上不敢明說，怕人說閑話，可心里天天惦記這事。
產房門口我站了整整九個小時。腿酸了也不坐，怕錯過什么事。中間何秀蘭打了好幾個電話，我一個沒接。
何秀蘭是我閨女，在市醫院當護士。
她性子隨她媽，嘴皮子利索，心眼也多。
這些年她跟我話越來越少，我知道為什么。
她媽活著那會兒，我重男輕女，沒少虧待她。
她媽走了以后，我把錢都花在兒子身上，買房、買車、辦婚禮，樣樣不含糊。
秀蘭結婚的時候，我就給了三萬，她沒說什么，從那以后過年都不怎么回來了。
可這回不一樣。這回我有孫子了。
終于聽見里面傳來嬰兒的哭聲，我眼淚當場就下來了。我使勁攥著拳頭，掐自己大腿，才沒哭出聲。
護士推開門：“羅雅涵家屬，生了，男孩，六斤二兩。”
我掏出手機，手抖得按不準號碼。好不容易撥通了老丁的電話：“老丁，我有孫子了！六斤二兩！”
老丁那頭樂了：“老何你終于如愿了啊！”
我心里頭那個舒坦，比我當年評上先進都高興。
我站在病房里看著兒媳。她閉著眼，額頭上還有汗珠。床邊放著保溫杯，我擰開看了看，早就涼了。我趕緊去接了杯熱水，放在床頭柜上。
“雅涵，喝點水。”
她睜開眼，看了看我，又看了看熱水杯：“謝謝爸。”
聲音很輕，輕得跟沒吃飯似的。
我又去看孩子。護士正在給他洗澡，小家伙蹬著腿，哭聲亮堂。我隔著玻璃看他，怎么看都看不夠。
兒子何志強站在旁邊，臉上沒太多笑。我拍了他一下：“咋了，不高興？”
他愣了一下：“沒有，高興著呢。”
我盯著他看了兩眼，總覺得他那笑是擠出來的。但我也沒多想。
下午我回家燉湯。老伴生前留下一個紫砂鍋，我一直留著。排骨、山藥、紅棗，燉了三個小時。湯飄著香味，我心里美滋滋的。
何秀蘭又打來電話，這回我接了。
“爸，聽說嫂子生了？”
“生了，男孩，你侄子！長得可俊了！”
電話那頭沉默了幾秒。
“爸，你是不是又高興得找不到北了？”
“你這話說的，我有孫子了我高興還不行？”
“行，怎么不行。”她頓了頓，“爸，你跟嫂子的媽鬧矛盾了？”
我愣了一下：“沒有啊，怎么了？”
“上午我去病房看嫂子，親家母來了，站了沒一會兒就走了。我看她臉色不好看。”
“那估計是身體不舒服，不礙事。”
“行吧。”她掛了電話。
我沒細想這事。我把湯裝進保溫桶，拎著去了醫院。
病房里只有兒媳一個人，抱著孩子喂奶。看見我進來，她往被子里縮了縮。
“雅涵，你媽呢？”
“回去了，說腰不舒服。”
“你咋不休息一下，讓我來抱孩子。”
她搖搖頭：“不用，我自己來。”
我把湯倒碗里，放在桌上：“趁熱喝了，對奶水好。”
她低頭喝了一口，沒說話。
我坐在旁邊的凳子上，看著孩子。小家伙睡著了，嘴巴一動一動的。
“爸，”她突然開口，“你給孩子起個名吧。”
我愣了一下，心跳得厲害。想了半天，腦子里冒出一個名字：“叫何家旺，咋樣？”
她沒接話，低頭繼續喝湯。
我又說：“你要是不喜歡，咱再想。”
“沒事，挺好的。”她說著，眼睛看著窗外。
外面天黑了，病房里的燈亮著。我看見她握著勺子的手，關節有些發白。
這孩子懷了九個月，我鞍前馬后伺候著。
買補品、燉湯藥，樣樣沒落下。
我知道她心里有疙瘩，以前她懷過一個，流了。
從那以后她跟我話就少了，見面叫一聲爸，然后就沒話了。
我不怪她，誰還不有點心事呢。
我看著孫子的小臉，心想以后你們娘倆，我好好待你們。
02
出院前一晚，我拎著新買的保溫桶去醫院。走廊里碰到王護士長，她是我閨女何秀蘭的同事，這么多年也熟了。
“老何叔，又來送飯呢？”王護士長沖我笑笑。
“那可不，得讓孩子吃好。”
“您對兒媳婦可真上心。”
“應該的應該的。”
我推開病房門，兒子何志強坐在床邊，抱著孩子。兒媳靠在床頭，臉色比前幾天好不少。
“爸，您又來了。”何志強站起來。
“來看看我孫子。”我把保溫桶放下，“今天熬的鯽魚湯，下奶的。”
兒媳接過去，道了聲謝。
我低頭看著孩子，小家伙正在睡覺，小拳頭攥得緊緊的。我伸手去摸他的臉，被兒媳攔住了：“爸，別吵醒他。”
我縮回手：“對對對，讓他睡。”
隔壁床的產婦是個年輕姑娘，她婆婆也在，見了我笑著說：“大哥你真是好公公，天天送飯，我這兒媳婦要有你這樣的公公，睡著都要笑醒了。”
我心里舒坦，嘴上說：“應該的，兒媳婦辛苦了。”
那老太太又說：“你兒媳婦有福氣，生了個帶把的。”
我下意識地看了一眼兒媳。她低著頭，用勺子攪著碗里的湯，臉上沒什么表情。
何志強把孩子放回嬰兒床，拍了拍我的手：“爸，你早點回去歇著吧，明天出院了。”
“住院費結了嗎？”
“都結了。”
“那行，我明早來接你們。”
我走到門口，又回頭看了一眼。房間里燈光有些暗，兒媳坐在床沿上，影子拉得老長。
那晚我回到家，翻來覆去睡不著。腦子里全是孫子的小臉，越想越精神。我爬起來，把床頭柜里的存折拿出來，翻來覆去看了好幾遍。
66萬，我攢了大半輩子。賣了一輛開了十年的車，又把幾年退休工資湊上，才湊夠這個數。
明天當著全病房的面，把錢給兒媳，讓所有人都看看，我何德順對兒媳婦沒二話。
第二天一早，我五點就醒了。穿上那身新買的夾克，對著鏡子理了理頭發。
何秀蘭發了個消息過來：“爸，今天出院，我值完夜班就過去。”
我看完沒回，出門了。
醫院走廊里，我碰見王護士長，她看了看我，欲言又止。
“王護士長，有事？”
她猶豫了一下：“老何叔，您跟我來一下。”
我跟著她到了護士站。她看了看周圍沒人，壓低聲音：“明早出院的時候，我有話跟您說。”
她表情不太對。我心里突了一下：“咋了，是不是孩子有啥問題？”
“不是，孩子很好。就是……我明早再跟您說吧。”
她說完，匆匆走了。
我站在原地愣了一會兒，心里犯嘀咕。但轉念一想，也許是關于兒媳病情的事，也不好多問。
九點，辦完出院手續，我去病房接人。
兒媳抱著孩子坐在床邊，何志強拎著東西。我接過孩子，小家伙睡得正香，嘴里含著手指頭。
我把銀行卡掏出來，遞到兒媳面前：“雅涵，這是66萬，爸給你的。你辛苦了。”
聲音不低，整個病房都能聽見。
隔壁床的產婦和她婆婆都轉過頭來。那老太太張大了嘴巴：“大哥，你這紅包也太大了吧！”
我沒理會，看著兒媳。她伸手接過卡，低頭看了看，好一會兒才開口：“謝謝爸。”
聲音很輕，眼圈有點紅。
我松了口氣，心想總算把這樁心事了了。
我抱著孩子往外走，何志強扶著兒媳跟在后面。
走廊里，王護士長從護士站跑出來，喊住了我：“老何叔，等一下！”
我停下腳步：“王護士長，啥事？”
她看了一眼何志強和羅雅涵，拉著我走到角落里，塞過來一個手機。
手機上是一個視頻畫面。
走廊的監控，時間是凌晨。一個女人抱著一個襁褓，匆匆走向樓梯間，身影一晃就消失了。
我盯著那個女人的背影，心頭一緊。
那身形，那發型，我太熟悉了。
是羅雅涵。
“老何叔，您媳婦生的是雙胞胎。”王護士長壓低聲音，“還有一個女孩，出生當晚就被她媽抱回娘家了。”
我的手一抖，手機“啪”地摔在地上。屏幕碎了，畫面卻還亮著。
監控里的女人已經消失在樓梯口。
我蹲下去撿手機，看見自己花白頭發映在碎屏幕上，亂成一團。
03
我蹲在地上半天沒站起來。
王護士長撿起手機，又湊近了些：“老何叔，這事我琢磨了一宿，覺得不能瞞著您。”
我抬頭看她的臉：“你怎么知道的？”
“當晚我值夜班，凌晨兩點，我在值班室打盹，聽見走廊有動靜。起來看了一眼，正好看見您兒媳抱著個襁褓走過去。我當時沒多想，以為是她媽來接她出去透透氣。但第二天一早查房，發現產房記錄寫的是單胎，接生醫生也說是一個。”
“我問了當班護士，那晚產房里確實只接生了一個男孩。但后來我查了住院登記，您兒媳產檢的時候，B超單上寫的是雙胞胎。”
我感覺胸口被什么東西堵住了：“B超單呢？”
“我找過了，病歷上沒了。應該是有人提前抽走了。”
我站起來，腿有點發軟。走廊盡頭，何志強和羅雅涵正站在電梯口等電梯。羅雅涵抱著孩子，低著頭，看不清表情。
“孩子出生那晚，我跟你兒媳確認過，她說只有一個。”王護士長的聲音又小了，“當時我也沒多想，直到第二天查房，看見她媽在樓梯間打電話，說‘藏好了，別讓人發現’。”
我咬著牙：“你咋不早告訴我？”
“我怕弄錯了。再說，您不在醫院，我總不能打電話跟您說，懷疑您兒媳藏了個孩子吧。”王護士長嘆氣，“我左思右想，覺得還是得告訴您。”
我說不出話。
我看著羅雅涵的背影。她還是那樣，低眉順眼的，安安靜靜抱著孩子。誰看了都說這媳婦懂事。
我心里翻江倒海。
親家母羅母那個潑辣勁兒，我領教過。
她早年喪夫，只有羅雅涵這一個女兒，從小嬌生慣養。
羅雅涵嫁過來后，她隔三差五來家里，話里話外就是嫌我家條件不好。
“老何，我閨女在你家受委屈了，你得好好對她。”這話她當面跟我說過很多次。
我每次都忍了，心想人家嫁女兒是割肉，咱得體諒。
可她現在，居然幫著我兒媳婦藏孩子。
我深吸一口氣，走到電梯口。
何志強看見我：“爸，你臉色不太好看，咋了？”
“沒事，剛才蹲久了，頭暈。”
電梯到了，我們進去。羅雅涵靠墻站著，懷里抱著孩子，眼睛始終看著地面，一言不發。
我盯著她抱孩子的手，看了一遍又一遍。
不就是普通抱孩子嗎？但為什么，我覺得那雙手的姿勢別扭？
電梯門打開，羅雅涵往外走。
“閨女，”我喊住她。
她回頭：“爸，怎么了？”
“孩子讓我抱一會兒。”
她猶豫了一下，把襁褓遞過來。我接過來，小家伙還在睡。
我翻了翻襁褓的邊角。就是普通醫院包被，看不出什么。
但我心里，像塞了一團亂麻。
到了停車場，何志強開車門，扶著羅雅涵坐進去，又從我手里接過孩子。
我站在車外，說：“你們先回家，我去辦點事。”
“爸，你辦啥事？”何志強問。
“買個東西。”
“那行，你早點回來。”
車開走了。我站在停車場里，看著那輛車融入車流，消失不見。
我掏出手機，翻出何秀蘭的電話。
“喂，爸，出院了？”她那邊聲音很吵。
“秀蘭，你在哪？”
“剛下夜班，回家補覺。咋了？”
“你過來一趟，我在醫院門口等你。”
“啥事啊？”
“來了再說。”
掛了電話，我蹲在停車場入口，一根接一根抽煙。
陽光晃眼，照在柏油路面上，發白。路上車來車往，人聲嘈雜。
我腦子里只有一個畫面：那個監控里匆匆消失的背影。
我想起老伴生前說過我的一句話：“你這個人，總覺得錢能擺平一切。有些事，比錢重要。”
老伴走的時候，秀蘭才二十六。她最后拉著我的手，說：“德順，別太偏心了。兒子閨女都是你的。”
我當時沒聽進去。
現在想想，我好像一直都聽不進去旁人的話。
04
沒過多久何秀蘭就來了。她騎著電動車，穿著白大褂，頭發有些亂。
“爸，出啥事了？”
我把她拉到一邊：“你嫂子生的是雙胞胎。”
“啥？”她愣了一下。
“另一個是閨女，出生當晚就被你嫂子她媽抱回娘家了。”
她臉上的表情變了幾變，然后轉身往醫院走。
“你干嘛去？”
“找王姐問清楚！”
我拽住她：“別！現在說開了，打草驚蛇。”
她停下來：“那你打算怎么辦？”
“你先告訴我，你嫂子產檢的時候，B超單上是不是雙胞胎？”
她想了想：“產檢單我從來沒看過，那不是應該她自己留著嗎？”
“那得查。”
我們回到醫院，何秀蘭去產科檔案室。我在走廊等，心里七上八下。
過了二十多分鐘，她出來了。
“爸，產檢檔案我看了。羅雅涵的B超單有三張不齊全，最關鍵的三個月那張沒了。但其他幾張上寫的都是‘雙胎’。”
“那她住院記錄呢？”
“住院記錄上寫的是單胎，生產記錄也是單胎。應該有人改過。”
我咬著牙，手攥成拳頭。
“爸，這事你打算怎么辦？”
“我得去一趟你嫂子娘家。”
“我跟你去。”
“你別去。你上班吧。”
“爸，你一個人去能行？她那媽，你又不是不知道，嘴皮子厲害得很。”
“我心里有數。”
我轉身往外走，又停住：“秀蘭，你幫我查件事。”
“什么事？”
“王護士長說那晚看見你嫂子她媽在樓梯間打電話，說‘藏好了’。我想知道她媽那晚是幾點來的醫院，幾點走的。”
“行，我去調監控。”
我走出醫院大門，站在路邊給兒子打電話。
何志強接起來：“爸，你買完東西了？”
“志強，雅涵呢？”
“在家休息呢。咋了？”
“你在家等著，我這就回去。”
掛了電話，我打了輛出租車。
一路上，車窗外的景物往后退。我看著它們走神，心里翻來覆去地想著這些年的種種。
羅雅涵嫁過來三年，從沒跟我紅過臉。
她話少，總是一個人待在房間里看書，偶爾跟同事吃頓飯。
逢年過節給我買件衣服，買條煙，不貴，但看得出來是用心了。
我一直以為她懂事。
現在想想，她哪是懂事，她是不想跟我說話。
到了家，何志強開的門。羅雅涵坐在沙發上，抱著孩子喂奶。看見我進來，她又低下頭。
“爸，你回來了。”
“嗯。”
我坐到她對面，屋里很安靜。
“雅涵。”
她抬起頭。
“我問你件事。”
何志強站在旁邊，看看我又看看她：“爸，有啥事吃完飯再說吧。”
“不用，現在就說。”
我看著羅雅涵的眼睛：“你是不是生了個閨女？”
她手里的奶瓶差點滑落。何志強愣了一下：“爸，你說啥呢？雅涵生的是兒子啊。”
我不理他，盯著羅雅涵：“我問你，你是不是生了個閨女？”
她的嘴唇在發抖，眼眶紅了。
“爸，你聽誰說的？”何志強插話。
“你甭管我誰說的，你就說是不是。”
羅雅涵抱著孩子的手，越抱越緊。
“不是。”她說。
聲音很小，但很堅定。
“那你怎么解釋那張B超單？”
“什么B超單？”
她抬起頭，眼里有淚，但也有別的什么，我看不太懂。
“三月份的B超單，上面寫的雙胎。”
她不說話了。懷里的孩子動了動，她低頭看了一眼，又抬起頭。
“爸，”她開口，“孩子是你的孫子。我生的就是單胎。”
“那你媽呢？”
“我媽怎么了？”
“出生那晚她來過醫院。”
她愣了一下：“我媽那晚是來過，來看看我，待了會兒就走了。”
“你確定？”
“確定。”
她說話的時候，眼睛一直看著我。
我看了看何志強，他站在那，臉上表情很復雜，像在掙扎。
“志強，你說。”
他咽了口唾沫，看看我，又看看羅雅涵。
“爸，雅涵說了，是單胎。”
他的話里，沒什么底氣。
我盯著他看了好一會兒。
那眼神里，藏著我看不懂的東西。
我知道，他們兩口子有事瞞著我。
但我沒有證據。
我站起身：“行，都說是單胎，那就是單胎。”
我往外走。
何志強追上來：“爸，你干嘛去？”
“出去走走。”
我走出門，站在院子里。
天氣很好，陽光照在院子里那棵老槐樹上。樹葉沙沙響。
我掏出手機，打給何秀蘭。
“秀蘭，查到了嗎？”
“查到了。她媽那晚是凌晨一點四十分來的，走的時候兩點零五分。前后加起來二十五分鐘。”
二十五分鐘。
從住院部走到停車場，來回差不多五分鐘。剩下二十分鐘，她干了什么？
夠她抱走一個孩子。
“爸，你打算怎么辦？”
“我要去她娘家。”
“我跟你一起。”
“不用，我讓你幫我辦件事。”
“幫我查查你嫂子的手機通話記錄。那晚她有沒有給誰打過電話。”
“爸，這不太好辦……”
“我知道。你試試。”
掛了電話，我站在院子里，看著天邊飄過的云。
老伴，你走了八年了。
你要是還在，會不會笑話我？
笑話我這一輩子，到頭來連自己的兒媳婦都看不透。
05
我打了一輛車，直奔親家母家。
親家母叫羅母，住在城郊的老小區。三層的紅磚樓，門前停了幾輛電動車。
我上了三樓，敲門。
沒人應。我又敲了兩下。
“誰啊？”里面傳出一個聲音。
“是我，何德順。”
門開了。羅母穿著一件花襯衫，頭發燙得卷卷的，站在門口。
“老何，你咋來了？”
“我來看看你。”
“看我？”她笑了，“太陽打西邊出來了？你何德順還有空來看我？”
我推門進去。
屋里收拾得挺干凈。客廳不大，擺著老式沙發茶幾，電視機柜上擺著幾個玻璃杯。
但我一眼就看見墻角那個嬰兒床。
那是個新的嬰兒床，粉色的小被子，有個小熊玩偶。
我走過去。羅母在后面喊：“你別亂翻啊。”
我沒理她，伸手去掀小被子。
里面什么都沒有。
嬰兒床空的。
我回頭看羅母：“你這兒怎么有嬰兒床？”
她臉色變了變：“我買來送人的，不行啊？”
“送誰？”
“你管我送誰？”
我站在那沒動。
這時我聽見里屋傳出一聲。
很輕，像貓叫。
我心跳了一下。
“你屋里什么聲？”
“沒什么聲，你耳朵背了吧？”
我又聽見了一聲。
這回是哭聲。
我拔腿往里屋走。
“老何！你干嘛！”羅母沖過來攔我，我一把推開她，推開里屋的門。
陽光從窗戶照進來。
靠墻的床上，一個小被子裹著的嬰兒正在哭。
她的小臉皺成一團，小手在空中揮來揮去。
我愣住了。
那是個女嬰。
我顫抖著伸手去抱那孩子。
孩子很小，裹著薄薄的粉色被子，摸上去有些涼。她整個人皺巴巴的，眼睛還沒睜開，嘴角一動一動。
我看了一眼孩子的耳朵后面。
有一個小胎記，紅色的，跟孫子耳朵后面那個胎記一模一樣。
我抱著孩子轉身。
羅母站在門口：“老何！你別碰我孫女！”
“你的孫女？這是我何家的骨肉！”
“你說是何家的就是何家的？你憑什么！”
我看著她，聲音發抖：“你知不知道你閨女做了什么？她瞞著我們，把這個孩子偷走了！”
“偷？誰偷了？這孩子就是我看我閨女可憐，怕你們何家不要她！”
“你放屁！我什么時候說過不要孫女？”
“你沒說過？”她冷笑，“你閨女懷第一胎的時候，你天天讓人家喝中藥，最后孩子沒保住。從那以后，她心里就有了疙瘩。這回又生了個閨女，她怕你不喜歡，怕你又逼她喝藥，怕何志強也順著你，讓孩子受委屈。”
“我……”
“你什么你！你以為我不知道？你他媽天天盼孫子，孫子孫女放一塊，你第一個抱誰你心里沒數？”
我張了張嘴，說不出話。
羅母又說：“我閨女嫁到你們家三年了，你對她好過嗎？你眼里只有你兒子，只有你孫子！你以為給66萬就了不起了？有錢了不起？錢頂個屁用！”
孩子在我懷里哭了。
我低頭看著小家伙。她使勁蹬著小腿，聲音不大，但聽著揪心。
我抬頭看羅母：“不管你怎么說，這孩子我得帶走。”
“你休想！”
“那就報警。”
“你報！你報啊！看警察來了怎么說！看看你閨女怎么跟警察解釋她藏孩子的事！”
她說著，我的手機響了。
是何秀蘭打來的。
“喂，爸？你在哪？”
“我在你嫂子她媽家。”
“孩子找到了？”
“找到了。”
“爸，你先別沖動。”何秀蘭那邊聲音有些急，“嫂子給我打電話了，哭著讓我跟你說，她不是故意要藏孩子。她說她怕你重男輕女，不待見閨女，這才聽了她媽的話，想把孩子先藏一陣子，等風頭過了再接回來。”
“她說得輕巧！”
“爸，我想和你說，你這些年對嫂子的態度，她心里都記著呢。懷第一個孩子被你逼著喝藥，最后沒了，她心里一直有結。她懷孕的時候就怕你又逼她，但不好意思跟你開口。”
我沉默了。
我低頭看了看懷里的孩子。小家伙已經不哭了，睜著一只眼，水汪汪的，看著我。
羅母走過來，把孩子從我懷里搶過去。
“你走吧，老何。孩子的事，我們法庭上見。”
我被推了出去。
門“砰”一聲關上。
我站在走廊里，看著那扇緊閉的鐵門。
我慢慢往下走。
剛下了一層，手機又響了。
這次是兒子何志強打來的。
“喂，爸。”
“說。”
“雅涵跟我說了。”
“說什么？”
“雙胞胎的事。她怕你嫌棄閨女，所以讓她媽先把孩子抱回去。她不讓我告訴你，她說你要是知道了，肯定又要逼她喝藥。”
我握著手機的手在抖。
“志強，你是她丈夫，你跟著她一起瞞我？”
電話那頭沉默了。
半天，何志強開口了：“爸，雅涵生第一個孩子的時候，你在產房外面說的第一句話是什么，你還記得嗎？”
我想了想，腦子里一片空白。
“你說，‘這次要是再生閨女，就再生一個。’”
何志強又說：“雅涵那天在產房里聽見了。你不知道，她在里面聽得清清楚楚。后來孩子沒了，她整整哭了三天。她說，她這輩子都忘不了你說的那句話。”
手機從我手里滑落。
屏幕又碎了。
06
我站在樓梯間，靠著墻。
腦子里亂成一團。
何志強那句話跟把刀子似的，一下一下扎在我心口。
“這次要是再生閨女，就再生一個。”
這話我說過嗎？
我想了半天，終于有了點印象。
是，我說過。
那是三年前，羅雅涵第一次懷孕。我被叫到產房外，等了半天，生下來一個女孩，但先天不足，很快就沒了。
我當時站在產房門口，愣了很久。
后來的事，我不太記得了。
但我確實記得我跟誰說過那句話，好像是跟老丁。
“老丁啊，這回要是閨女，就讓她再生一個，總得生個帶把的。”
我只是隨口一說。
我真的只是隨口一說。
可誰能想到，那句話讓羅雅涵記了三年。
我蹲在樓梯間，點了一根煙。
煙霧往上飄，模糊了視線。
手機里又進來一條消息，是王護士長發來的語音。
我點開聽：“老何叔，我又查了一下。您兒媳婦住院那晚，她媽在樓梯間打電話的內容，我讓值班的同事攔住她，偷偷錄了一段。您聽一下。”
接著是另一條語音。
我點開。
里面是羅母的聲音，壓得很低：“藏好了。對，別讓她公公知道，那個老東西要是知道了，肯定要鬧。你就好生養著，等他們家把錢都拿出來了，咱再把孩子抱回來。反正是個丫頭，他們何家也不稀罕。等將來有錢了，再跟老何談條件，讓他把房子過戶到你名下。”
語音結束。
我手抖得厲害，煙都拿不穩。
藏好了。別讓我知道。等錢都拿出來了，再把孩子抱回來。
再跟我談條件，讓房子過戶。
原來羅母不是心疼外孫女，她是拿孩子當籌碼。
她等著我把錢都給出去了，再拿孫女來要挾我，讓我把房子也給出去。
我突然明白了，為什么羅雅涵銀行卡接得那么痛快。
她早就跟羅母商量好了。
先拿錢。再拿房。
至于那個孫女……
我站起身，往樓下走。
到了樓下空地，我掏出手機，撥了何志強的電話。
“志強，你給我說清楚，這件事你到底知不知道？”
他沉默了。
“我問你話呢！”
“爸……我知道。”
我的血壓往上升：“你知道？你一直都知道？”
“雅涵懷孕六個月的時候，她媽就提過這個主意。雅涵不愿意，她媽就罵她沒出息，說她以后肯定會被你欺負死。后來她媽天天打電話，天天說，雅涵最后沒辦法，就答應了。”
“那是你媳婦！你不會攔著？”
“我怎么攔？她媽說，要是不聽她的，就跟雅涵斷絕母女關系。雅涵從小被她媽養大，她怕她媽。”
我咬著牙：“你就看著她胡來？”
“爸，你有沒有想過，雅涵為什么怕她媽？她小時候她媽打她、罵她，一天不落。她爸走得早，她就這么一個親人。你要是跟她媽鬧翻了，她怎么辦？”
何志強的聲音有些發抖。
“她是怕她媽，可她更怕你。你明白嗎？她怕你像對第一個孩子那樣，對她的親閨女。”
“爸，你回去吧。這事我來處理。”
“你去哪？”
“我去接孩子。”
他掛了電話。
我站在樓下，看著漫天陽光。
陽光刺眼，我瞇著眼睛。
路邊有幾個老太太在曬太陽。她們看了我一眼，又各自聊著天。
我蹲在地上。
感覺自己像個傻子。
三年前那句話，我自己都不記得了。
可羅雅涵記得。
何志強也記得。
他們都記得。就我不記得。
