遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
一
省政府辦公廳人事處的走廊里人來人往。
江遠舟攥著報到通知書排在隊伍末尾，手心出了汗。他用力握了握拳頭，把汗蹭在褲腿上，又覺得這個動作不太體面，趕緊把手松開。
前面幾個新來的選調生正在互相遞煙。一個聲音傳過來：“嘗嘗這個，我爸從古巴帶回來的。”
江遠舟抬頭看了一眼。說話的人穿著深藍色定制西裝，手腕上一塊表在日光燈下反著光。他認得這個人，叫周明輝。報到第一天就有人給他科普過——周明輝的父親周德榮是省發改委副主任，副廳級實權干部。培訓班里二十多個選調生，私底下都管他叫太子黨。
周明輝手腕上那塊表，江遠舟在商場櫥窗里見過。他當時好奇地看了一眼標價，七萬八。他又看了看旁邊幾個人的手腕，最便宜的也是浪琴，過萬的款式。
江遠舟低頭看了眼自己身上這件藏青色夾克。夾克洗得發白，肘部磨出了毛邊，第三顆扣子用軍綠色線縫過，針腳歪歪扭扭。這是他父親江懷山留下的衣服。
江懷山走的那年，江遠舟兩歲。他對父親的印象只有一張黑白照片和奶奶嘴里反復講的那些故事。母親本來要把這件夾克扔掉，奶奶堅決不讓。奶奶說，正風的東西，留著，給孩子長大了穿。
夾克在老家衣柜最底層躺了二十二年。江遠舟考上選調生來省城報到那天，奶奶翻箱倒柜把它找出來，疊得整整齊齊塞進他的行李箱。奶奶說，你爸當年穿著這件衣服去抗洪，你穿著它去上班，你爸在天上看著會高興的。說這話的時候，奶奶的眼眶紅了，但沒有哭。江遠舟的奶奶是那種一輩子不輕易掉眼淚的女人，她只是在門口站了很久，看著江遠舟上了去省城的大巴。
江遠舟就這么穿著來了。
他知道這身衣服在省城不合適。在老家縣城穿穿倒還湊合，可到了省城，站在這群穿著定制西裝的年輕人中間，怎么看都像是從舊貨市場翻出來的東西。但他沒有別的像樣的外套，助學貸款還沒還完，每個月工資要到月底才發。他打算等第一個月工資到手，去商場買一件普通的夾克，幾百塊錢那種就行。
“下一個，江遠舟！”
門口的工作人員扯著嗓子喊了一聲。
江遠舟深吸一口氣，邁步走了進去。
房間里坐著三個人，兩男一女，看上去都有四五十歲了。中間那位面容威嚴，五十出頭的年紀，短發梳得整整齊齊。江遠舟認出他了——韓維民，江漢省省長。報到之前他把省里主要領導的照片和履歷都記了一遍，這是他在大學養成的習慣，凡事提前做準備。
“各位領導好，我是今年新錄用的選調生，江遠舟。”他微微彎腰，聲音盡量放平穩。
左側的女處長抬起頭，面無表情地說：“請出示報到材料。”
江遠舟走上前去，伸手把文件袋遞過去。就在他伸手的那一瞬間，袖口往上滑了一截，露出了夾克的內襯。那塊布已經磨得起球了，顏色發灰，邊角還有一處脫線。
女處長接過文件袋，正準備打開。
就在這時，韓維民忽然抬起頭來。
他的目光直直地落在江遠舟胸前，盯著那件夾克，一動不動。
走廊里的嘈雜聲像是突然被關掉了。江遠舟感覺渾身不自在，下意識地低頭看了一眼。他發現韓維民盯的不是整件夾克，而是第三顆扣子——那顆用軍綠色線縫過的扣子。
五秒鐘過去了。
江遠舟清楚地看到韓維民的喉結上下滾動了一下，握著鋼筆的手指關節因為用力而泛白。
“這位小同志。”韓維民站起身來，椅子往后推了一下，發出輕微的摩擦聲。他的聲音有些發緊，“里面請。”
女處長愣住了，急忙說：“韓省長，后面還有好幾個同志等著呢——”
“會議推遲。”韓維民直接打斷了她，繞過桌子走到江遠舟面前，做了一個請的手勢。
江遠舟用余光瞥見走廊里那些排隊的新同事，一個個都瞪大了眼睛看著他。周明輝站在隊伍中段，嘴巴微張，手里還捏著那根沒點著的煙。
江遠舟跟著韓維民走進里間的小會議室。門關上的那一刻，走廊里的聲音被徹底隔斷了。
韓維民轉過身來，緊緊盯著江遠舟的眼睛，一字一頓地問：“您這衣服，哪兒來的？”
江遠舟注意到韓維民對他用了“您”。一個五十八歲的省長，對一個二十四歲剛報到的小選調生用了“您”。他還注意到韓維民的手在微微顫抖，不是那種老年人常見的震顫，而是情緒激動導致的。
“我父親的。”江遠舟說。
“你父親叫什么？”
“江懷山。”
韓維民整個人往后撤了半步，像是被什么東西擊中了。他雙手搭在桌沿上，慢慢地坐下來，目光始終沒有離開江遠舟的臉。他就這么看了好一會兒，沒有說話。
辦公室里的空調嗡嗡地響著。
“1998年7月22日，蒼南大堤。”韓維民壓低聲音說，語速比正常說話慢了很多，像是在一個字一個字地往外擠，“你父親是江懷山工程師，技術負責人。那天洪水漫堤前五分鐘，他把水文監測數據用這件衣服包好，扔給了岸上的通訊員。數據保住了，他沒有上岸。”
江遠舟知道這些事。奶奶講過，老家的報紙報道過，蒼南縣水利局的檔案里也有記載。但從一個省長嘴里聽到這些話，感覺完全不一樣。他感覺胸口被什么東西壓著，呼吸變得有些困難。
“你那年才兩歲。”韓維民繼續說，聲音有些發澀，“后來你母親改嫁了，你就跟著爺爺奶奶長大。上大學靠的是助學貸款，課余時間還要去打工。”
他停了一下，看著江遠舟：“我說得對嗎？”
“對。”江遠舟說。
“那你為什么考選調生？”
“我想做事。”
“做什么事？”
江遠舟看了一眼墻上掛著的那幅書法，上面寫著“不忘初心”四個字。這幅字寫得很工整，像是印刷體的行書，掛在這個房間里大概有好幾年了，紙邊微微發黃。
“做我父親沒做完的事。”江遠舟說。
韓維民沉默了很久。他站起身，慢慢地走到窗邊，背對著江遠舟站著。窗外正在下雨，雨點噼里啪啦地打在玻璃上，聲音很密。江遠舟看見韓維民的肩膀微微動了一下，不知道是嘆氣還是深呼吸。
“省水利廳不錯。”韓維民忽然說，“防汛抗旱處的老處長是我黨校同學。你去了那里，能學到不少東西。”
這話聽起來既像是一種安排，又像是在委婉地勸退。江遠舟沒有接話，站在原地等著。
韓維民轉過身來，目光平和地看著他，語速放得很慢：“年輕人，人生的路還長著呢，有些事情急不來。”
江遠舟略微頓了頓，說：“韓省長，我來報到之前，專門去蒼南大堤看了看。那里的那個閘，是98年之后重建的，去年汛期監測數據顯示閘體位移超標。”
韓維民的瞳孔微微縮了一下。
江遠舟繼續說：“我大學學的是土木工程專業，畢業論文寫的就是水利工程質量監督。我就是覺得，有些數據好像不太對勁。”
韓維民盯著他看了三秒鐘，目光很銳利。然后他轉身坐回到椅子上，重新拿起江遠舟的檔案，一頁一頁地翻看著，像是在重新評估面前這個人。
過了一會兒，他抬起頭說：“你先回去吧。回去之后好好參加培訓，等待分配。”
江遠舟轉身朝門口走去。就在他快要拉開門的時候，韓維民忽然又開口說了一句：“你那顆扣子，縫得挺不錯的。”
江遠舟微微回頭，平靜地說：“我父親教的。”然后拉開門走了出去。
走廊里，周明輝正站在那里看手表，臉上帶著不耐煩的表情。看見江遠舟從屋里出來，他先是愣了一下，緊接著上下打量了一番，眼神里滿是審視和不屑。
江遠舟從他身邊走過。擦肩而過的時候，他隱隱約約聽見周明輝低聲嘀咕了一句：“穿成這個樣子，也不知道是怎么混進去的。”
江遠舟沒有停下腳步，繼續往前走。
走出省委大院的大門時，原本淅淅瀝瀝的小雨已經變大了。雨點砸在地面上，濺起一朵朵小小的水花。江遠舟站在門廊下，從口袋里掏出那部老式的諾基亞手機。這部手機是他大二的時候花了二百塊錢買的二手貨，用了四年，屏幕上有兩道裂紋，但還能用。
他打開短信，收件人選了一個沒有存名字的號碼。那是武衛國的號碼，他沒有存名字，把十一位數字記在了腦子里。
他打字：“衣服被認出來了。韓維民反應很大。”
三秒鐘后，回復來了：“意料之中。二十二年了，該見光了。”
江遠舟皺了皺眉，又發了一條：“他說讓我去水利廳。”
這回過了五秒鐘才回復：“聰明人。他在勸你收手。”
江遠舟想了想，打了三個字：“我知道。”
很快，下一條短信進來了：“三天后，老地方見。有新東西給你。”
江遠舟把手機收進口袋，走進雨里。豆大的雨點砸在身上，沒過多久夾克就濕透了。那顆用軍綠色線縫的扣子被雨水一淋，顏色變得更深了。江遠舟低頭看了一眼，那顏色讓他想起老家祠堂里供著的那些舊照片上，血跡干透之后的顏色。
他加快了腳步，朝公交站走去。
二
選調生培訓被安排在了省委黨校，實行封閉式管理，為期十天。
宿舍是兩人間。江遠舟被分到和周明輝住一間。他不知道這是誰安排的，但他心里清楚，這恐怕不是巧合。培訓班一共二十三個人，單出來一個男生正好是奇數，總有人要和他住一起，但偏偏是周明輝。
宿舍不大，兩張單人床面對面放著，中間隔了不到兩米。窗戶朝北，能看到黨校后面的一片老居民區。江遠舟選了靠窗的那張床，把帶來的東西簡單收拾了一下。他的行李很簡單，一個舊行李箱里裝了幾件換洗衣服和幾本專業書，洗漱用品用一個塑料袋裝著。
周明輝的行李是一個黑色的拉桿箱，牌子江遠舟不認識，但箱子的做工看起來很精致。他打開箱子的時候，江遠舟看見里面整整齊齊疊著幾件襯衫，每件都用防塵袋包著，旁邊還有一個小皮包裝的手表和一副耳機。
第一天晚上，周明輝就開始在宿舍里打電話。他坐在床上，聲音大得離譜，明顯是故意讓江遠舟聽見。
“爸，我跟那個穿破衣服的分一起了。”周明輝的聲音在狹小的宿舍里回蕩，“對，就是報到那天被省長叫進去那個。查過了？什么背景都沒有？鄉下人？”
電話那頭說了些什么，周明輝又說：“行，我知道了。給他點顏色看看。”
電話掛斷了。宿舍里安靜了一會兒，安靜得能聽見窗外雨滴落在空調外機上的聲音。然后周明輝站起來，邁著大步走過來，用力踢了踢江遠舟的床腳。
“嘿，睡著了？”他扯著嗓子喊。
江遠舟睜開眼睛。他本來就沒有睡，只是閉著眼睛躺著。周明輝站在床邊，微微俯視著他，嘴角掛著一抹笑，那種笑容讓江遠舟想起大學時一個喜歡欺負同學的室友。
“我說，你身上那件衣服到底有什么來歷啊？省長找你就為了說這個事兒？”周明輝問。
“這是私事。”江遠舟說。
“私事？”周明輝不屑地嗤笑一聲，“你跟省長能有什么私事？你不過是個從鄉下來的選調生，和省長能有啥私事？”
江遠舟沒有說話。他知道跟這種人爭論沒有意義，只會浪費口舌。
周明輝見他不吭聲，反而來了勁頭，往前湊了湊，提高了音量：“我勸你啊，別做些不切實際的夢。報到那天叫你進去，肯定是批評你著裝不規范。省直機關那是什么重要場合，你穿成那樣來，丟的可是整個培訓班的臉。”
江遠舟坐了起來，看著周明輝的眼睛說：“你說完了嗎？”
“還沒說完呢。”周明輝又湊近了一點，近到江遠舟能聞到他身上古龍水的味道，“你知道這次選調生分配，省廳只有五個名額吧？其他的人可都得下基層，去鄉鎮街道，得待夠兩年才有資格回來。”
“我知道。”江遠舟說。
“那你知不知道，我爸管著這五個名額里三個的推薦權？”周明輝說這話的時候，下巴微微抬起來，像是在宣布一個事實。
“知道。”江遠舟說。
周明輝滿意地笑了，伸手拍了拍江遠舟的肩膀，力氣不小，拍得江遠舟的肩膀微微發麻：“所以啊，你識相點，別跟我對著干。要不然，你就只能去鄉鎮待著了。”
說完他轉身走向洗漱間，吹著口哨，聲音不大，但江遠舟聽得出來那是一首流行歌的調子。
江遠舟坐在床上，伸手摸出手機。他在短信里打了一行字：“周明輝父親周德榮，省發改委副主任。我需要他的資料。”
發出去之后，他想了想，又加了一句：“他在培訓班里說了不少話，都是證據。”
回復來得很快，幾乎是立刻就回了：“已經在查了。這小子在培訓班里可沒少顯擺，一會兒說他爸名下有多少房產，一會兒說他媽開了什么公司，還說他暑假去了哪個歐洲國家。這些啊，可都是現成的證據。”
緊接著又一條：“三天后見面再細細說。”
江遠舟打字：“好。另外，你自己也要注意安全，千萬別暴露了。”
就在這時，周明輝從衛生間走了出來。他頭上搭著一條白毛巾，看見江遠舟手里拿著手機，臉上又露出那種不屑的神情：“都什么年代了，還用這種手機？窮成這樣啊？”
江遠舟沒有理他，默默把手機收起來，躺到了床上。
周明輝伸手關了燈，房間一下子陷入黑暗。黨校的窗簾遮光性很好，關上燈之后幾乎什么都看不見。
黑暗中，周明輝又開口了：“江遠舟，分配的事兒，你求求我，說不定我心情好，能幫你跟我爸說句話。”
江遠舟的聲音很平靜：“不用了。”
周明輝冷笑一聲：“喲，還挺硬氣。行，我倒要看看你能硬到什么時候。”
三
第二天一大早，培訓正式拉開帷幕。
第一堂課是省情教育，地點在黨校的大禮堂。江遠舟六點就起來了，洗漱完穿好衣服，把被子疊得整整齊齊。這是他從小養成的習慣，奶奶教他的，說當兵的人家里東西都要擺得規規矩矩。
他走進大禮堂的時候，里面只坐了一半人。他找了個靠后的位置坐下來，從包里拿出筆記本和筆。
剛坐下沒多久，旁邊有人輕輕拍了拍他的肩膀。
一個女生的聲音：“你是江遠舟吧？”
江遠舟轉過頭。一個扎著馬尾、戴著黑框眼鏡的女生正看著他，笑起來的時候臉上有兩個酒窩。她穿著白色襯衫和深色長褲，襯衫扎在褲腰里，看起來很利落。
“我是寧晚，跟你一批的選調生，我學審計的。”她伸出手來。
江遠舟握了握她的手，手很溫暖：“你好。”
寧晚在他旁邊的椅子上坐下來，壓低聲音，神神秘秘地說：“報到那天我排在你后面，我看見省長叫你進去了。怎么回事啊？大家都快猜瘋了。”
“沒什么，就是聊了幾句家常。”江遠舟說。
“家常？”寧晚滿臉狐疑，語氣里滿是不信，“省長會跟你拉家常？”
“算是吧。”江遠舟說。
她看了江遠舟一眼，欲言又止，最終沒有追問。但她沒有換座位，就坐在江遠舟旁邊，把筆記本翻開來，上面已經記了幾行字，字跡很工整。
這時候，周明遠大搖大擺地走進來。他今天換了一件淺藍色的襯衫，袖子挽到小臂，手腕上還是昨天那塊表。他一進門，眼睛就盯上了江遠舟，然后徑直走過來，一屁股坐在江遠舟前排的椅子上，轉過身來。
“喲，跟美女聊上了？”周明輝回頭看了眼寧晚，臉上帶著那種讓人不舒服的笑容，“蘇晚，你怎么跟他坐一塊兒？這種土包子，離遠點，小心沾上土腥味。”
寧晚皺起眉頭，臉上的酒窩消失了：“周明輝，你說話能不能別那么難聽？”
“我說的可是實話啊。”周明輝攤開雙手，一臉無辜的樣子，但眼睛里的笑意說明他根本不在乎別人怎么想，“你看看他穿的啥，再看看咱們穿的啥。這是省直機關選調生培訓，又不是鄉下趕集。”
周圍幾個人聽了，忍不住笑了起來。有一個坐在前排的男生回過頭來看了一眼，目光在江遠舟身上停留了兩秒，又轉回去了。
江遠舟低頭看了眼自己的夾克。這件夾克昨晚他在洗手間里用肥皂洗過，今天早上穿的時候發現袖口又開線了。他本想讓它在宿舍晾一天，但只有這一件外套，不穿就只能穿短袖。六月底的省城早上還有些涼，他猶豫了一下還是穿上了。
寧晚從包里掏出一根針線，針是別在一塊小布條上的，線纏在一個塑料線軸上。她輕聲說：“要不要我幫你縫一下？”
“不用。”江遠舟連忙說，“謝謝。”
“客氣啥呀。”她微微一笑，兩個酒窩又露出來了，“我大學四年都是自己縫衣服的。”
江遠舟猶豫了一下，把袖子遞了過去。寧晚低下頭，認真地縫了起來，動作很熟練。她每縫一針都會把線拉緊，針腳比江遠舟自己縫的要整齊得多。
周明輝目睹著眼前這一幕，嘴角微微上揚，露出一抹嘲諷的笑容：“喲呵，這么快就勾搭上了？寧晚，你這眼光可真是不怎么樣啊。”
寧晚正專注地縫著袖子，頭都沒抬一下，語氣冷淡地回應道：“周明輝，你這么閑得沒事干，怎么不去幫班長搬一下今天下午上課要用的教材？”
周明輝懶洋洋地靠在椅背上，滿臉不屑地說：“那種活啊，是給沒背景的人干的。我是什么身份，哪能干那種事？”
旁邊幾個人聽了，立馬附和著笑了起來。其中一個人說：“明輝說得對，那些事讓勤快的人去干就行了。”另一個沒說話，但嘴角也翹了一下。
寧晚沒有再理會周明輝，繼續專心致志地縫著江遠舟的袖子。縫完之后，她把線咬斷，把針重新別到布條上，然后把線和布條一起收進包里。
她湊到江遠舟耳邊，小聲說：“別理他，這種人我見多了，就是愛顯擺。”
江遠舟看著她，認真地說：“謝謝。”
寧晚眨了眨眼睛，一臉好奇地問：“你真的不打算告訴我，省長找你到底干嘛呀？”
江遠舟思索了一下，緩緩說道：“他認識我父親。”
“你父親？”寧晚一臉疑惑。
“過世了。”江遠舟說。
寧晚愣了一下，臉上的表情變了。她張了張嘴，似乎想說什么，但最終只是點了點頭，沒再繼續追問。她重新坐直了身體，翻開筆記本，用筆在紙上寫了幾個字，然后把那頁紙撕下來，折了一下，悄悄塞到江遠舟手邊。
江遠舟打開紙條。上面寫著：“我父親是省審計廳退休的，以前管行政事業審計。如果有需要幫忙的地方，可以找我。”
江遠舟看了她一眼。寧晚已經轉過去看前面了，后腦勺對著他，馬尾辮垂在肩膀上。他把紙條折好，放進褲子口袋里。
上午的課講的是省情，老師是個五十多歲的男人，講課聲音很大，不用麥克風整個禮堂都能聽見。他在臺上講江漢省的地理位置、人口結構、經濟數據，江遠舟在下面認真記筆記。他對這些數字很敏感，很快就發現了一些問題——蒼南縣的數據和全省平均水平差距很大，尤其是水利設施方面的投入，連續五年排在全省倒數。
課間休息的時候，班主任突然走進教室，叫了幾個人的名字，讓他們去隔壁教室開小組會。江遠舟也在其中。
小組會的內容是分組討論，主題是“蒼南縣水利現狀”。班主任把十二個人分成四組，每組三個人，發了一沓材料。周明輝也在小組里，他主動要求負責分組，把江遠舟分到了資料最少的一組。
“你不是學土木的嗎？”周明輝笑著說，“資料少點對你來說不是問題吧？”
江遠舟沒有說話，拿起那幾頁材料看了看。材料確實很少，只有蒼南縣水利局近三年的工作總結，數字很籠統，沒有什么具體內容。另外兩組拿到的材料明顯厚得多，里面有工程檔案的復印件和詳細的監測數據。
但江遠舟對這些內容并不陌生。他的畢業論文寫的就是蒼南閘的質量監督問題，查閱了大量資料，有些數據他不用看材料也能說出來。
討論開始后，江遠舟先發制人。他沒有照本宣科，而是直接說出了蒼南閘的幾個關鍵數據。他說出了閘體位移的具體數值，說出了設計標準和實際施工之間的差距，還指出了材料中幾處前后矛盾的地方。
坐在旁邊的兩個組員先是愣住，然后開始低頭翻材料，想找他說的是不是真的。但他們手上的材料里根本沒有這些數據。
做記錄的是一個四十多歲的女老師，姓方，是黨校的教務副主任。她抬起頭看了江遠舟一眼，目光里有意外，也有好奇。
“這些數據你從哪里來的？”方老師問。
“我畢業論文做的就是這個課題。”江遠舟說，“我去蒼南縣做過實地調研，也查過公開資料。”
方老師點了點頭，在記錄本上寫了幾筆。
匯報的時候，江遠舟代表小組發言。他沒有用講稿，站在臺上，把蒼南閘的建設背景、施工問題、運行現狀講了一遍，邏輯清楚，數據詳實。周明輝在臺下坐著，臉色不太好看。
方老師當眾表揚了江遠舟，說他準備充分、專業扎實。她還特意說了一句：“選調生就是要這樣，下去就能干活，不需要別人帶。”
周明輝聽完這句話，把筆往桌上一摔，聲音不大，但周圍幾個人都聽見了。
小組會結束后，江遠舟走出教室。寧晚在走廊里等著他，手里拿著一瓶水。
“講得不錯。”寧晚把水遞給他。
江遠舟接過水，擰開蓋子喝了一口。水是常溫的，不涼，但喝下去很舒服。
“你剛才說你去蒼南調研過，”寧晚靠在走廊的墻上，雙手插在褲兜里，“你什么時候去的？”
“上個月。”江遠舟說，“報到前一周。”
“專門去的？”
“嗯。”
“為什么？”
江遠舟想了想，說：“因為畢業論文寫的就是這個。我想親眼看看那個閘現在是什么樣子。”
寧晚看著他，眼神里有一種說不清楚的東西。過了一會兒她說：“周明輝手上那塊表，江詩丹頓的限量款，市價十二萬以上。”
江遠舟愣了一下：“你說多少？”
“十二萬。我在審計廳的資料室里見過類似的案例，一個被查處的處級干部，家里搜出過同一款表。”寧晚的聲音壓得很低，只有江遠舟能聽見，“他爸一個副廳級干部，月工資不到兩萬，他媽開個公司，但公司注冊資本只有五十萬。你覺得他們家買得起十二萬的表嗎？”
江遠舟沒有說話。他看著寧晚，心里在快速轉著。這個女生不簡單，她不只是在幫他縫袖子，她可能知道一些事，或者她家里知道一些事。
“你為什么要告訴我這些？”江遠舟問。
寧晚笑了笑，兩個酒窩又露出來了：“因為我學審計的，對數字敏感，對錢的來源也敏感。十二萬的表，放在一個剛畢業的選調生手上，不合理。不合理的事情，就應該有人去查。”
她說完這句話，直起身來，拍了拍褲腿上的灰：“走吧，下午還有課呢。”
四
下午的課是職業素養。老師在臺上講公務員行為規范，講得很枯燥，大部分內容江遠舟在大學里就學過。他在下面記筆記，但注意力不太集中。他在想寧晚說的話，想武衛國三天后的見面，想韓維民說“等需要你的時候”那句話時臉上的表情。
周明輝坐在他前面幾排，一直在低頭玩手機。他用的是一款最新款的智能手機，屏幕很大，從江遠舟的角度能看到他在刷短視頻，偶爾發出很輕的笑聲。他還時不時地回頭看江遠舟一眼，眼神里滿是輕蔑，好像在說“你這種人也配坐在這里”。
課間休息的時候，班主任突然走進教室，腳步很快，像是有什么急事。她走到江遠舟面前，說：“江遠舟，出來一下。”
全班同學的目光都齊刷刷地看向江遠舟。江遠舟站起身，走出教室。班主任遞給他一張紙條，上面寫著地址和時間。
“韓省長辦公室打來的電話，讓你現在過去一趟。”班主任的語氣很平靜，但江遠舟注意到她看自己的眼神和之前不一樣了。
走廊里，周明輝正好出來抽煙。他嘴里叼著一根煙，打火機剛舉到一半，聽到這句話，手停住了。他的臉色變得很難看，嘴角的煙差點掉下來。
江遠舟故意不看他，徑直朝著樓下走去。
身后傳來周明輝跟旁邊人說話的聲音，語氣里充滿了疑惑和不安：“這他媽啥情況？省長怎么又把他叫去了？”
旁邊那個人說了什么，江遠舟沒有聽清。他沒有回頭，加快了腳步。
五
韓維民的辦公室位于省委三號樓。
江遠舟從黨校出來，坐了二十分鐘的公交車到了省委大院門口。門口的保安看了他的證件，又看了看紙條，打了個電話確認，才放他進去。
三號樓是一棟灰色的老樓，外墻刷著淺灰色的涂料，窗框是白色的。走廊上鋪設著深紅色的地毯，踩上去柔軟無聲。墻壁上懸掛著歷任省長的照片，黑白的有，彩色的也有，最早的一張可以追溯到上世紀五十年代。那些照片里的人目光仿佛都在審視著每一個從走廊經過的人。
江遠舟在門口站了一會兒。秘書是個三十多歲的男人，戴著眼鏡，穿著白襯衫，從里面走出來問他找誰。江遠舟把紙條遞過去，秘書看了一眼，點了點頭，示意他在外面的椅子上等一下。
他等了十五分鐘。這十五分鐘里，他沒有看手機，也沒有看墻上的照片，就坐在那里，腦子里在想一件事：韓維民這次叫他來，是要說什么。
十五分鐘后，秘書從里面出來，做了個請的手勢。江遠舟站起來，整了整衣領，走進了辦公室。
韓維民正在專注地看著文件，頭都沒有抬一下。他面前的辦公桌上堆著厚厚一摞文件，每一份都用彩色便簽紙標著頁碼。他穿著一件白色的短袖襯衫，袖子卷到肘部，露出小臂。
“坐。”韓維民說。
江遠舟小心翼翼地在對面沙發上坐下來。沙發是老式的木質沙發，上面鋪著涼席坐墊，在這樣的天氣里，坐上去感覺格外涼爽。他坐得很端正，背挺得筆直，雙手放在膝蓋上。
五分鐘過去了。韓維民沒有說話，只是繼續看文件。
十分鐘過去了。韓維民翻過一頁文件，拿起筆在上面簽了字，把文件放到一邊，又拿起另一份。他依然沒有說話。
十五分鐘過去了。江遠舟坐在那里，一動不動。他的腿有點麻了，但他沒有換姿勢。
終于，韓維民合上文件夾，緩緩抬起頭，目光犀利地看著江遠舟。
“你那天說，蒼南泄洪閘的數據有問題？”他的聲音不大，但每個字都很清楚。
“是。”江遠舟說。
“你是學土木的，你覺得問題出在哪兒？”
江遠舟深吸了一口氣，整理了一下思路。他知道這次談話很重要，也許比他想象的要重要得多。他不能說得太急，也不能說得太慢，要把事實擺清楚，讓聽的人沒有疑問。
“我查過公開資料。”江遠舟說，“那個閘在1999年重建，設計防洪標準是百年一遇。但去年汛期的監測數據顯示，閘體位移已經超過了設計允許值的兩倍。”
韓維民皺了皺眉頭：“原因呢？”
“要么是設計方面存在問題，要么是施工過程中出了差錯，要么就是材料本身有問題。”江遠舟說，語速不快不慢，“我更傾向于后面兩個選擇。”
“為什么？”
“因為我找到了當年一份施工日志的復印件。”江遠舟說著，從背包里小心翼翼地掏出一個牛皮紙袋。紙袋的邊緣已經磨毛了，上面用圓珠筆寫著日期和地點。
韓維民伸手接過紙袋，慢慢地抽出里面的文件。那是一張泛黃的紙，復印件的質量不太好，有些數字看不太清楚，但整體內容還能辨認。紙的最上方寫著日期，下面是一行一行的記錄，每一條記錄后面都有簽名。
江遠舟站起來，走到辦公桌旁邊，指著文件上的某一行說：“1999年8月12日，這一天進場的螺紋鋼，設計圖紙要求的是32毫米直徑，但入庫單上寫的是28毫米。”
他頓了頓，讓韓維民有時間消化這個信息，然后接著說：“32毫米和28毫米，每噸差價八百塊錢。就這一筆，至少黑了十六萬。”
韓維民的聲音低沉下來：“簽字的是誰？”
“驗收人簽名是周德榮。”江遠舟說。
韓維民的手指停留在那個名字上，眉頭皺得更緊了。辦公室里很安靜，空調嗡嗡的聲音變得格外清晰。
韓維民盯著江遠舟，嚴肅地問：“你知不知道，你拿這個東西給我，意味著什么？”
“知道。”江遠舟說，他的聲音很平靜，但心跳在加快，“周德榮是省發改委副主任，副廳級。如果這事查實了，他肯定要進去。”
“那你知不知道，他背后可能還有人？”
江遠舟毫不猶豫地回答：“知道。”
韓維民看著他，眼神很復雜。那種眼神里有審視，有試探，還有一種說不清楚的東西。過了一會兒，他問：“你還要查？”
江遠舟沒有立刻回答。他看著韓維民的眼睛，想了三秒鐘。然后他說：“我父親當年守的那個堤，如果這個閘質量沒問題，能分流1.2米的水位。那七個人，或許就不用丟掉性命。”
他沒有說那七個人是誰。他知道韓維民知道——1998年蒼南大堤決口，七名抗洪人員犧牲，其中包括技術負責人江懷山。
韓維民聽了江遠舟的話，沉默了許久。他的目光從江遠舟臉上移開，落在桌上的文件袋上，又移到窗外的雨幕上。窗外的雨比上午更大了，雨水順著玻璃往下流，形成一道道水痕。
隨后，他小心翼翼地把文件裝回紙袋，輕輕放在桌上。
他看著江遠舟，平靜地說：“你先回去。這事我來處理。”
江遠舟沒有動。他站在辦公桌前，雙手垂在身體兩側，手指微微彎曲。
“韓省長，”他說，聲音比剛才大了一些，“我不是來舉報的。”
韓維民看著他。
“我只是覺得，一個水利工程的質量問題，關系到下游幾十萬人的命。這種事，不該被壓下去。”江遠舟說完了這句話，感覺胸口的那塊石頭輕了一些。
韓維民看著他，目光里的那些復雜的東西慢慢褪去，取而代之的是一種江遠舟看不太懂的柔和。他上下打量了江遠舟一番，最后說了一句：“我知道。你跟你父親，真像。”
江遠舟轉身朝門口走去。他走了三步，就在快要走到門口的時候，韓維民突然開口了。
“你那個扣子，用的是你父親當年縫槍套的線吧？”
江遠舟立刻轉過身。他看著韓維民，韓維民也看著他。
韓維民的眼神變得遙遠，像是透過江遠舟在看另一個人，看一個二十多年前的人。他的聲音放慢了，語速比剛才慢了很多。
“你父親救過我。”韓維民說，“1998年7月22日，蒼南大堤，決口前半小時，他把我從水里拽上來。那時候，他穿的就是這件夾克。”
江遠舟站在原地，一動不動。他感覺到自己的手指在微微發抖，他用力握了握拳頭，不讓韓維民看到。
“那天下著雨，他衣服的第三顆扣子松了，從身上掏出針線，坐在大堤上縫。”韓維民的語氣像是在講述一件昨天剛剛發生的事情，“我還笑著調侃他，說你一個大男人隨身帶針線。他說，這是當兵的毛病，東西壞了要隨時修，不能等。”
江遠舟聽到這里，感覺嗓子發緊，像是被什么東西堵住了。他張了張嘴，但沒有發出聲音。
韓維民繼續說：“那線，是他當年在部隊縫槍套用的，軍綠色，比普通線結實。他說，這線縫過的東西，一輩子不會開。”
辦公室里安靜極了，只能聽到空調運轉的聲音。窗外的雨越下越大，雨聲隔著玻璃傳進來，變得沉悶而遙遠。
韓維民背過身，眼睛望向窗外。江遠舟看不見他的表情，只能看見他的背影。那個背影在窗前站了幾秒鐘，肩膀微微下沉了一下。
“去吧。”韓維民說，聲音有些發澀，“好好培訓，好好分配。水利廳是個好地方，你在那兒能學到不少東西。等需要你的時候，我會找你。”
江遠舟站在原地，看著韓維民的背影。他想說點什么，想說謝謝，想說他會好好干，想說他不怕去基層，但所有的話都堵在嗓子眼，一個字也說不出來。最后他只是輕輕點了點頭，轉身走出了辦公室。
六
走出省委大院，江遠舟站在門廊下，雨聲很大，大到他想事情都有點費勁。他從口袋里摸出手機，手機上有一個未讀短信。
是武衛國發來的。
短信內容只有一句話：“周德榮的資料查到了。比你想象的嚴重得多。不止泄洪閘，他經手的七個重大項目，全都有問題。”
第二條緊接著來了：“三天后，老兵茶館，我給你看樣東西。”
第三條：“對了，小心周明輝。這小子在學校里就打過人，下手黑。”
江遠舟看完短信，把手機收起來。他抬起頭看著天空，天空灰蒙蒙的，烏云壓得很低，雨好像沒有要停的意思。他下意識地摸了摸胸前那顆扣子，手指碰到那根軍綠色的線，感覺比夾克的其他部分要硬一些。
這根線在水里泡了二十二年，還是這么結實。就像他爸當年說的——這線縫過的東西，一輩子不會開。
江遠舟把夾克領子立起來，走進了雨里。
三天后。
周六。
江遠舟坐了一個小時的公交車，來到了老城區。這里跟省委大院那邊完全是兩個世界。窄巷子彎彎曲曲，兩邊的房子都是上世紀八九十年代建的，外墻沒有粉刷，紅磚裸露在外面。頭頂上的電線像蜘蛛網一樣縱橫交錯，有些電線的外皮已經開裂了。地上坑坑洼洼的，昨天下雨積的水還沒干，有些地方長出了青苔。
“老兵茶館”隱藏在這條巷子的深處。它的門臉極小，只有一扇木門和一個小窗戶，那塊木質招牌早已褪去了原本的顏色，上面的字只能勉強辨認。門口放著一個搪瓷臉盆，里面種了一棵綠植，葉子上落了一層灰。
江遠舟伸手推開那扇木門，門軸發出吱呀一聲。一股濃烈的茶香混合著陳舊木頭的氣味撲面而來。
堂屋不大，里面擺放著七八張八仙桌，桌面被茶水燙出了一個個圓形的印子。有幾桌老頭正聚精會神地下棋打牌，他們都沒抬頭看江遠舟一眼。一個穿著中山裝的老者坐在最里面的竹簾后面，面前攤開著一份泛黃的圖紙。當他抬起頭時，江遠舟注意到他右眉上方有一道疤，疤痕很長，從眉頭一直延伸到太陽穴，像是被什么鋒利的東西劃過。
“三叔。”江遠舟輕聲喊道。
“坐。”武衛國的聲音不大，但在安靜的茶館里聽得很清楚。
江遠舟在他對面坐了下來。
武衛國真名叫武衛國，是他父親江懷山當年的戰友，兩個人一起在部隊待過三年。退伍之后，武衛國做過保安、開過貨車，最后在這條巷子里開了這個茶館。但很少有人知道，他同時也是全省最大的民間調查團隊“老兵線”的負責人。這個團隊的成員全是退伍兵，分散在全省的各個行業。他們專門調查那些官方不方便查或者不想查的事情，比如退休金被克扣、工傷得不到賠償、拆遷補償不公等等。這些年，他們查過的案子不下百件，有些交到了紀檢部門，有些打了官司，還有些至今壓在箱底，等著合適的時機。
武衛國給江遠舟倒了一杯茶，茶水顏色很深，是那種泡了很久的老茶。然后他從桌子底下拿出一個牛皮紙袋，推了過來。
“周德榮的資料，都在里面了。”武衛國說。
江遠舟伸手打開紙袋，抽出里面的東西。有照片、轉賬記錄、合同復印件、聊天截圖，還有一些手寫的賬本頁碼復印件。
他一張一張仔細地看著。
第一張照片上是一套房子，從窗戶看出去能看見江景。照片背面寫著一行字：濱江花園，180平，戶主周明輝，2019年購入，全款付清，390萬。
第二張照片是一套海邊公寓，窗外就是沙灘和海水。照片背面寫著：三亞亞龍灣，戶主周明輝，2021年購入，全款付清，330萬。
第三張照片是一輛黑色奧迪A6L，車牌號江遠舟見過，周明輝平時開的就是這輛車。照片背面寫著：周明輝名下，月供由遠達實業子公司支付。
江遠舟把這些照片攤在桌子上，抬起頭看著武衛國。
“遠達實業。”武衛國敲了敲桌子，“法人代表叫王秀蘭，是周德榮老婆的表妹。表面上是做建材生意的，實際上就是周德榮的錢袋子。這個公司的注冊地址在蒼南縣，是一棟居民樓的一樓，門面房，平時不開門。我去看過三次，只有一次有人，是個五十多歲的女人，應該是看門的。”
“泄洪閘那個項目，遠達實業的子公司供的鋼材？”江遠舟問。
“對。”武衛國從紙袋里又抽出一份文件，“你看看這個。”
江遠舟接過文件。那是一份合同復印件，抬頭是“蒼南泄洪閘加固工程鋼材采購合同”。甲方是蒼南縣水利局，乙方是遠達實業。合同金額顯示為1860萬。江遠舟仔細翻看著合同，發現合同的附件里還有一份補充協議。
武衛國指著補充協議說：“這個補充協議，正規合同里根本沒有。是周德榮私下和施工方簽的。施工方拿到這份協議才敢用28毫米的鋼材代替32毫米的。”
“差價呢？”江遠舟問。
武衛國伸出三根手指：“鋼材一項，差價將近三百萬。水泥標號也不達標，設計要求是500號，實際用的是425號，每噸差價一百二。整個工程下來，又黑了一百多萬。再加上其他材料，周德榮從這個項目里至少撈了八百萬。”
江遠舟深吸一口氣。八百萬，一個副廳級干部，從一個項目里就撈了八百萬。
武衛國又推過來一摞文件：“不止這一個項目。周德榮經手的七個重大項目，全都有問題。學校、醫院、公路，每一個項目都有遠達實業的影子。我初步估算，七年總涉案金額至少四千六百萬。”
江遠舟翻了翻那些文件。每一份都有簽字、有蓋章、有轉賬記錄。他抬起頭問：“證據能定死他嗎？”
武衛國指著那些轉賬記錄，語氣很篤定：“能。你看這個——香港昌榮貿易公司，專門用來洗錢的。周德榮的錢通過遠達轉到昌榮，昌榮再以投資的名義轉到他在境外的賬戶。昌榮的實際控制人就是王秀蘭，這條鏈我已經查清楚了。”
江遠舟盯著那些數字，腦子里只有一個念頭：四千六百萬。這些錢夠建多少所學校，多少家醫院，多少座閘？如果蒼南閘當年用的是合格的材料，他父親是不是就不用死？
武衛國看出了他在想什么，端起茶杯喝了一口，然后放下杯子，目光變得很嚴肅。
“但你得好好想清楚。”武衛國說。
“怎么了？”江遠舟問。
“周德榮可不是孤身一人，他背后還有人撐腰。”
“誰？”
武衛國沒有說話。他把手中的圖紙翻到背面，拿起鋼筆，一筆一劃地寫了三個字。
江遠舟看著那三個字，手指不自覺地收緊了。
江遠舟盯著紙上的三個字，手指收緊。
“韓維民是省長。你確定？”
武衛國沒有直接回答。他從紙袋最底下抽出一張照片，放在桌子上，用手掌按平。
照片拍攝于2001年，蒼南閘開工儀式現場。兩個人站在背景板前，背景板上寫著“蒼南泄洪閘加固工程開工儀式”幾個大字。左邊是周德榮，穿著白襯衫，三十出頭的樣子，臉上帶著笑。右邊的人五十多歲，花白頭發，面容嚴肅，穿著一件深色的夾克。
江遠舟不認識這個人。
“他叫孫立民。”武衛國說，“1999年到2005年，蒼南縣縣長、縣委書記。蒼南閘這個項目就是在他在任的時候上馬的。”
“他后來呢？”
“調走了。升了。現在在省人大退休。”武衛國頓了頓，聲音壓低了一些，“你知道他怎么升上去的嗎？”
江遠舟搖了搖頭。
“韓維民推薦的。那時候韓維民是省委組織部的副部長。孫立民能上副廳，韓維民投了關鍵的一票。”
江遠舟沉默了，他看著照片上那兩個人，試圖從他們的表情里找到什么東西，但照片是死的，什么也給不了他。
“你是說韓維民跟這事有關系？”他問。
“我不確定。”武衛國緩緩搖了搖頭，把照片翻過來，放在桌上，“但有件事你可以去查——孫立民的兒子在省城有兩套房。他兒子是個普通科員，月薪不到八千。”
