上海
趙建明這輩子從沒想過，自己會在六十歲這年，在體檢中心的走廊上差點暈過去。
那天是2023年8月15日，他剛從市重點中學退休，單位安排了退休體檢。
體檢中心在市人民醫院十二樓，窗明幾凈的，護士小姑娘笑容甜美。
趙建明排隊抽血、量血壓、做心電圖，一切都很順利。
血壓128/82，血糖正常，心電圖也沒問題。
他心想著，自己這身體保養得還不錯，回家可以跟老婆周雅炫耀一下。
可當他坐在泌尿外科診室里，看著醫生盯著電腦屏幕眉頭越皺越緊時，心里突然咯噔一下。
醫生姓張，四十多歲，戴著金絲眼鏡，看起來挺嚴肅的。
張醫生抬起頭，目光在趙建明臉上停留了幾秒，問了一句讓他一輩子都忘不了的話。
"趙老師，您28年前做的輸精管結扎手術，是您自愿的嗎？"
趙建明愣住了。
他以為自己聽錯了，嘴巴張了張，半天才擠出一句話。
"什么手術？"
張醫生看他的表情不像裝的，又問了一遍。
"您1995年7月20日，在市第二醫院做的輸精管結扎術，您不記得了？"
趙建明腦子里嗡的一聲，像是被人用錘子狠狠敲了一下。
他坐在那張冰涼的塑料椅子上，手開始不受控制地發抖。
1995年7月20日。
那個日期他記得，他當然記得。
那天他去市第二醫院做了個"小手術"，老婆周雅說是前列腺的問題。
可從來沒人告訴他，那是結扎。
張醫生看他臉色煞白，遞過來一張病歷復印件。
那是一張發黃的紙，上面打印著：患者趙建明，男，29歲，已婚無子女，主訴自愿要求輸精管結扎術。
術后診斷：雙側輸精管結扎術后。
主刀醫生：陳國華。
趙建明盯著那張紙，眼前的字都在晃。
他的手攥緊了病歷，指節都發白了。
張醫生看他這樣子，嘆了口氣。
"趙老師，您真的不知道？"
趙建明搖頭，喉嚨發緊，一句話都說不出來。
張醫生沉默了一會兒，又說："這種情況，如果是在不知情的情況下做的手術，您可以去找當年的醫院問清楚。"
趙建明機械地點了點頭，站起來往外走。
他的腿有點軟，走路都不太穩。
出了診室，走廊上人來人往的，可他覺得周圍安靜得可怕。
耳朵里只有自己的心跳聲，砰砰砰的，一下比一下重。
他走到窗邊，扶著窗臺，看著樓下車水馬龍的街道。
陽光很刺眼，刺得他眼睛疼。
他想起28年前的那個夏天。
那年他29歲，周雅32歲，兩人結婚剛滿五年。
他在市重點中學教數學，周雅在銀行上班，小日子過得挺好的。
他們本來打算那年要孩子的。
可就在7月初，周雅突然變得很奇怪。
她經常一個人發呆，眼睛紅紅的，像是哭過。
趙建明問她怎么了，她搖頭說沒事。
他以為是工作壓力大，就想著帶她出去玩玩散散心。
可周雅拒絕了，說單位忙，走不開。
然后就是7月15日那天。
那天晚上，周雅突然跪在他面前，哭著說不想要孩子了。
趙建明當時嚇壞了，趕緊把她扶起來。
"雅雅，你這是怎么了？咱們不是說好今年要孩子的嗎？"
周雅哭得上氣不接下氣。
"建明，我真的受不了了，我不想生孩子，我怕疼，我怕生孩子會毀了我的身材，我怕影響我的工作。"
她說得很激動，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。
趙建明心疼壞了，摟著她說："好好好，不生就不生，你別哭了。"
他以為哄哄就過去了。
可接下來的幾天，周雅更奇怪了。
她開始失眠，半夜經常坐在床邊發呆。
趙建明問她，她就說頭疼。
到了7月18日，趙建明下腹開始隱隱作痛。
他以為是吃壞了肚子，也沒太在意。
周雅知道了，非常著急，說可能是前列腺的問題，一定要去醫院看看。
她還特意燉了湯給他喝，說是補身子的。
那湯味道有點怪，苦苦的，但趙建明看她那么用心，還是喝了。
沒想到喝完當天晚上，他疼得更厲害了。
周雅嚇得臉都白了，說明天一定要去醫院。
第二天一早，周雅就帶著他去了市第二醫院。
那醫院離家挺遠的，開車得一個小時。
趙建明當時還奇怪，為什么不去家附近的醫院，周雅說那邊有熟人，看病方便。
到了醫院，周雅一直握著他的手，很緊很緊的。
醫生檢查完說是前列腺的問題，需要做個小手術。
趙建明有點害怕，周雅就安慰他說沒事的，很快就好。
手術是局部麻醉，他迷迷糊糊的，感覺有人在下面動，但不太疼。
整個過程大概半個小時，他就被推出手術室了。
周雅在門口等著，眼睛紅紅的，看到他出來，立刻撲過來握住他的手。
"建明，沒事了，醫生說手術很成功。"
趙建明虛弱地笑了笑。
"我就說沒什么大問題。"
周雅笑得眼淚都出來了。
"是啊，沒事就好。"
接下來幾天，周雅照顧他特別細心。
請假在家陪他，給他做好吃的，連上廁所都要扶著他。
趙建明覺得自己真是娶了個好老婆。
可到了7月25日，周雅突然提出要分房睡。
她說趙建明剛做完手術，需要好好休息，她睡眠不好，怕影響他。
趙建明雖然有點失落，但也理解她的用心。
他想著等身體恢復了，再搬回去睡。
可這一分房，就是28年。
28年里，他們再也沒有過夫妻生活。
趙建明不是沒提過，可每次提，周雅就說身體不舒服，或者工作太累。
時間久了，趙建明也就不提了。
他以為周雅是更年期提前了，或者是對這方面不感興趣。
他想著，只要兩個人在一起，有沒有那回事也不重要。
可現在，站在醫院的走廊上，趙建明才明白。
原來這28年，他一直活在一個騙局里。
他掏出手機，看到周雅發來的微信。
"建明，體檢完了嗎？晚上想吃什么？我去買菜。"
他盯著那條消息，手指在屏幕上停留了很久。
最后，他回了一句："我有點事，晚點回。"
發完消息，他深吸一口氣，轉身往電梯走去。
他要去市第二醫院，查清楚到底發生了什么。
電梯里擠滿了人，有人在討論病情，有人在打電話。
趙建明站在角落里，低著頭，沒人注意到他臉上的表情。
電梯到了一樓，他走出醫院，陽光晃得他眼睛疼。
他站在醫院門口，看著來來往往的人群，突然覺得特別累。
60歲了，本該是安享晚年的年紀。
可他現在，卻要去揭開一個28年前的秘密。
他不知道揭開之后，等待他的會是什么。
但他必須知道真相。
哪怕真相會讓他崩潰，他也要知道。
趙建明開車去市第二醫院的路上，手一直在抖。
他握著方向盤，指節都發白了，車開得很慢。
紅燈停下來的時候，他看著窗外，腦子里亂糟糟的。
街上的行人步履匆匆，有說有笑的，可他覺得自己像是被隔絕在另一個世界。
他想起周雅早上出門時的樣子。
她穿著淺藍色的連衣裙，頭發梳得整整齊齊，對他笑著說："你今天體檢，我就不跟你去了，我去買點菜，晚上給你做好吃的。"
那笑容多溫柔啊。
可現在想想，那笑容后面藏著什么？
綠燈亮了，后面的車按喇叭催促，趙建明回過神，踩下油門。
到市第二醫院已經下午兩點了。
醫院比28年前擴建了不少，新蓋了兩棟住院樓，門診大廳也裝修得很現代。
趙建明走進大廳，看著指示牌，找到了檔案室的位置。
檔案室在行政樓三樓，門很小，里面堆滿了文件柜。
一個中年女人坐在辦公桌后面，正低頭玩手機。
趙建明敲了敲門。
"您好，我想查一下28年前的病歷。"
女人抬起頭，打量了他一眼。
"28年前的？那得翻老檔案了，你是患者本人嗎？"
趙建明點頭，掏出身份證。
"我是患者本人，1995年7月20日在這兒做的手術。"
女人接過身份證看了看，皺著眉頭站起來。
"你等著，我去找找。"
她走進里面的檔案室,過了很久才出來。
手里拿著一個發黃的牛皮紙袋,上面寫著"1995年7月"。
"找到了,你看看是不是這個。"
趙建明接過檔案袋,手又開始抖了。
他打開袋子,里面有幾張紙,都發黃了,邊角還有點破損。
第一張是病歷首頁,上面寫著他的名字、年齡、住址。
第二張是手術記錄。
手術名稱:雙側輸精管結扎術。
手術日期:1995年7月20日。
主刀醫生:陳國華。
術中情況:局麻下順利完成雙側輸精管結扎,術中出血少,患者生命體征平穩。
術后診斷:雙側輸精管結扎術后。
趙建明盯著那幾個字,腦子里一片空白。
雙側輸精管結扎術。
這幾個字就像刀子一樣,一刀一刀割在他心上。
他翻到第三張,是知情同意書。
上面寫著:"本人趙建明,自愿要求進行輸精管結扎手術,已充分了解手術風險及術后影響,愿意承擔一切后果。"
下面有簽名,寫著"趙建明"三個字。
可那字跡,圓潤偏女性化,筆畫軟綿綿的。
根本不是他的字。
趙建明的字工整帶棱角,每一筆都很有力度,他教了一輩子數學,寫字是有習慣的。
可這個簽名,明顯是別人代簽的。
他的手攥緊了那張紙,紙都被他攥皺了。
檔案室的女人看他臉色不對,問:"你沒事吧?"
趙建明搖搖頭。
"我能把這些復印一份嗎?"
"可以,五毛錢一張。"
趙建明掏出錢包,手抖得連錢都掏不出來。
好不容易掏出幾張零錢,遞給女人。
女人拿著病歷去復印了,趙建明站在那兒,腿都有點軟。
他扶著桌子,深呼吸,告訴自己要冷靜。
可他冷靜不下來。
腦子里全是那幾個字:雙側輸精管結扎術。
這意味著什么?
意味著他這輩子都不可能有自己的孩子了。
意味著周雅騙了他28年。
意味著他60年的人生,后28年都活在一個謊言里。
女人復印好了遞給他,他接過來,轉身就往外走。
走得太急,差點撞到門框上。
他走出行政樓,站在臺階上,看著醫院里來來往往的人。
有孕婦挺著大肚子,有年輕夫妻抱著剛出生的嬰兒,臉上都是幸福的笑容。
趙建明看著他們,心里像是被人挖了一塊。
他本來也可以有孩子的。
可現在,什么都沒有了。
他掏出手機,撥通了醫院的總機。
"您好,我想問一下,陳國華醫生現在還在醫院嗎?"
總機那邊查了查。
"陳國華醫生三年前去世了。"
趙建明的手一松,手機差點掉在地上。
去世了。
唯一能告訴他真相的人,去世了。
他站在臺階上,突然覺得特別無力。
就在這時,有人拍了拍他的肩膀。
"你是來查1995年那個手術的?"
趙建明轉過頭,看到一個五十多歲的女人,穿著護士服,頭發有點花白。
他愣了一下,點點頭。
女人上下打量了他一眼。
"我記得你,當年你來做手術的時候,我還是實習護士,跟著陳醫生學。"
趙建明心里一動。
"您還記得當年的情況?"
女人點點頭。
"記得,因為那個手術挺特殊的,年紀輕輕的,沒孩子就來做結扎,我當時還挺奇怪的。"
趙建明的心跳加快了。
"您還記得什么?"
女人想了想。
"我記得你妻子那天特別緊張,一直在手術室門口走來走去,眼睛都紅了,像是哭過。"
趙建明攥緊了拳頭。
"還有呢?"
"還有一個男人陪著她。"女人繼續說,"那男人三十多歲,穿西裝,戴眼鏡,看起來挺斯文的。"
趙建明的心猛地一沉。
"什么男人?"
"不知道,你妻子叫他'哥',兩個人關系看起來挺親密的。"
"哥?"
趙建明腦子里飛快地轉著。
周雅的哥哥早就出國了,1993年就去了美國,不可能回來。
那這個"哥"是誰?
他想問更多,可女人的手機響了。
"不好意思,我得去病房了,有事的話你可以去找護士站問問。"
說完,女人就匆匆走了。
趙建明站在那兒,腦子里亂成一團。
一個男人。
周雅叫他"哥"。
兩個人關系親密。
這到底是誰?
他掏出手機,翻出病歷復印件上的繳費單。
繳費單右下角有個手寫的電話號碼:139XXXX7788。
字跡和知情同意書上的簽名一樣,都是圓潤的女性化字體。
應該是周雅寫的。
可這個號碼是誰的?
趙建明猶豫了一下,撥了過去。
嘟,嘟,嘟。
響了五聲,接通了。
"喂?"
是個男人的聲音,略顯蒼老,帶著點沙啞。
趙建明心里一緊。
"您好,請問您是?"
對方沉默了幾秒。
"你是誰?"
"我是趙建明。"
話音剛落,對面突然倒吸了一口涼氣。
"你是,趙建明?"
對方的聲音里滿是震驚,甚至還有點慌亂。
趙建明皺起眉頭。
"您認識我?"
對方又沉默了。
趙建明追問:"您到底是誰?為什么您的電話號碼會出現在我28年前的手術繳費單上?"
對面傳來急促的呼吸聲。
良久,男人才開口。
"你不該打這個電話。"
話音剛落,啪的一聲,掛斷了。
趙建明立刻回撥過去。
"您撥打的電話已關機。"
他盯著手機,手攥得緊緊的。
這個男人認識他。
而且,這個男人知道28年前的事。
甚至,這個男人可能就是當年陪周雅去醫院的那個"哥"。
趙建明站在醫院門口,看著手機上那串號碼。
他現在只有一個念頭。
必須找到這個男人。
必須問清楚,28年前到底發生了什么。
他開車回家的路上,腦子里一直在想這件事。
周雅為什么要騙他?
為什么要讓他做結扎?
那個男人又是誰?
他們之間到底是什么關系?
這些問題像鉤子一樣,死死地鉤著他的心。
車開到家樓下,已經快五點了。
趙建明坐在車里,看著樓上自家窗戶透出的燈光。
周雅應該在家做飯。
他深吸一口氣,推開車門,走進樓道。
爬樓梯的時候,他的腿像灌了鉛一樣重。
每走一步,心里就沉一分。
他不知道該怎么面對周雅。
是直接問她?還是裝作什么都不知道?
可他裝不下去。
28年的謊言,他怎么可能裝作不知道?
到了家門口,他掏出鑰匙,手抖得連鑰匙都插不進鎖孔。
試了好幾次,才打開門。
一進門,就聞到廚房飄來的香味。
周雅正在炒菜,聽到開門聲,回過頭來笑著說:"回來啦?體檢怎么樣?"
趙建明站在門口,看著她。
她穿著圍裙,頭發用發卡別在腦后,臉上帶著笑容。
就像往常的每一天一樣。
可趙建明現在看她,覺得特別陌生。
這個女人,他跟她生活了33年。
可他現在才發現,他根本不了解她。
周雅看他不說話,笑容淡了淡。
"你怎么了?是不是體檢有問題?"
趙建明搖搖頭。
"沒事,挺好的。"
他走進臥室,關上門,靠在門板上,閉上了眼睛。
他需要冷靜。
他需要想清楚該怎么辦。
可他冷靜不下來。
腦子里全是那些病歷,那些字,那個電話號碼。
他坐在床邊,掏出手機,翻出周雅的微信。
他想找點蛛絲馬跡。
可微信里什么都沒有,周雅的朋友圈也很正常,都是些生活瑣事。
他又想起家里還有28年前的東西。
他站起來,打開衣柜,翻找著。
衣柜最上面有幾個紙箱子,里面裝著舊照片、舊日記。
他把箱子搬下來,一個一個翻。
翻到第三個箱子的時候,他找到了1995年的日記本。
那是一個黑色的硬皮日記本,封面都磨舊了。
他打開日記本,一頁一頁地翻。
日記是他寫的,字跡工整,每一天都記錄得很詳細。
翻到7月那幾頁,他看到了當年的記錄。
7月10日。
"雅雅最近很奇怪,經常一個人發呆,眼睛紅紅的。我問她怎么了,她說沒事?？晌铱吹贸鰜?她有心事。我想帶她出去玩玩,她說工作忙,不去。我有點擔心她。"
7月15日。
"今天晚上雅雅突然跪在我面前,哭著說不想要孩子了。我嚇壞了,趕緊把她扶起來。她說怕疼,怕影響工作,說得特別激動。我心疼她哭得那么傷心,就答應了。我想著,不要孩子就不要,只要她開心就好。"
7月18日。
"今天下午開始肚子疼,隱隱的,不太舒服。雅雅知道了,特別緊張,說可能是前列腺的問題,讓我明天一定要去醫院。她還給我燉了湯,說是補身子的。湯有點苦,但我看她那么用心,還是喝了。"
7月19日。
"喝了湯之后,晚上疼得更厲害了。雅雅急得眼淚都出來了,說明天一定要去醫院檢查。我看她那么著急,心里挺感動的。有這么關心我的老婆,我真幸運。"
7月20日。
"今天去市第二醫院做了手術。雅雅陪著我,一路上都握著我的手,手心全是汗。醫生說是前列腺的問題,做個小手術就好了。我有點怕,雅雅一直安慰我。手術很快,半個小時就出來了。雅雅在門口等著,看到我出來,眼睛都紅了。我跟她說沒事,她卻哭了。我說你這傻丫頭,我沒事你哭什么。她說是高興,高興我沒事。"
7月21日。
"在家休養。雅雅請了假照顧我,做飯洗衣,什么都不讓我干。我躺在床上,看著她忙前忙后的,覺得自己真是娶了個好老婆。"
7月25日。
"今天雅雅提出要分房睡。她說我剛做完手術,需要好好休息,她睡眠不好,怕影響我。我雖然有點舍不得,但也理解她的用心。等我身體好了,就搬回去睡。"
趙建明看著這些日記,眼眶發紅。
當年的他,多傻啊。
被人賣了還幫人數錢。
他以為周雅是關心他,可實際上,周雅是在騙他。
那碗湯,應該是有問題的。
不然他怎么會突然肚子疼?
周雅是故意的。
她故意讓他肚子疼,然后帶他去醫院,趁機讓他做了結扎。
而他,什么都不知道。
趙建明攥緊了日記本,手都在發抖。
他想起日記里寫的,周雅一路上手心全是汗。
她當然會緊張。
因為她在做一件天大的壞事。
她在騙自己的丈夫。
趙建明把日記本扔在床上,站起來,在房間里來回走。
他想不通。
周雅為什么要這么做?
就算不想要孩子,也可以直接說啊。
為什么要用這種方式?
為什么要騙他做結扎?
還有那個男人。
那個陪周雅去醫院的男人,到底是誰?
趙建明走到窗邊,看著外面漸漸暗下來的天空。
他必須查清楚。
他必須知道真相。
哪怕真相再殘酷,他也要知道。
外面傳來周雅的聲音。
"建明,吃飯了。"
趙建明深吸一口氣,轉身走出房間。
周雅已經把飯菜端上桌了。
三菜一湯,都是他愛吃的。
紅燒肉、清蒸魚、炒青菜,還有一碗排骨湯。
周雅摘下圍裙,笑著說:"快吃吧,都是你愛吃的。"
趙建明坐下來,拿起筷子。
可他吃不下去。
看著這些菜,他想起28年前那碗湯。
那碗讓他肚子疼的湯。
周雅也坐下來,給他夾了塊紅燒肉。
"多吃點,你最近瘦了。"
趙建明看著碗里的肉,喉嚨發緊。
他放下筷子,抬頭看著周雅。
"雅,我今天去了市第二醫院。"
周雅正在喝湯,聽到這話,手一抖,湯差點灑出來。
她抬起頭,臉色有點白。
"你,你去那兒干什么?"
趙建明盯著她。
"我去查了28年前的病歷。"
周雅的臉色瞬間變得煞白。
她放下碗,手攥緊了筷子。
"你,你都知道了?"
趙建明點點頭。
周雅的身體開始發抖。
她低下頭,眼淚掉進了碗里。
"對不起,對不起。"
她一遍一遍地說著對不起,聲音越來越小。
趙建明看著她,心里五味雜陳。
他想生氣,想質問她,想問她為什么要騙他。
可看著她這樣子,他又心疼。
畢竟是33年的夫妻了。
畢竟是他愛了一輩子的女人。
他深吸一口氣,盡量讓自己的聲音平靜一點。
"雅,告訴我,為什么?"
周雅哭得渾身發抖,卻說不出話來。
趙建明繼續問:"是因為你不想要孩子嗎?"
周雅搖頭。
"那是為什么?"
周雅張開嘴,可還是說不出來。
趙建明的耐心一點點被磨光了。
他的聲音提高了。
"你到底為什么要那么做?你知不知道,你毀了我一輩子!"
周雅猛地抬起頭,眼睛紅腫。
"我知道!我當然知道!可我也沒辦法!"
"什么叫沒辦法?"趙建明站起來,"你有什么沒辦法的?你告訴我!"
周雅也站起來,眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。
"我不能說!我說了,你會恨我的!"
"我現在就很恨你!"趙建明吼道,"你騙了我28年!28年!你知道這是什么概念嗎?"
周雅捂著臉,哭得說不出話來。
趙建明看著她,突然想起那個男人。
他壓低聲音,一字一句地問:"那天陪你去醫院的男人,是誰?"
周雅的身體劇烈地抖了一下。
她抬起頭,眼睛里滿是恐懼。
"你,你怎么知道?"
"醫院的護士告訴我的。"趙建明死死盯著她,"她說,你叫那個男人'哥'。"
周雅的臉色更白了。
"他是誰?"趙建明追問,"你的什么哥?"
周雅咬著嘴唇,不說話。
趙建明一步步逼近她。
"是你表哥程遠嗎?"
周雅猛地抬起頭,眼睛瞪得老大。
"你,你都查到了?"
趙建明冷笑一聲。
"看來真的是他。"
周雅往后退了一步,靠在墻上,整個人都在發抖。
趙建明看著她,心里又疼又恨。
"你們,到底是什么關系?"
"不是!不是你想的那樣!"周雅急忙擺手,"我和程遠哥什么都沒有!"
"那為什么是他陪你去的醫院?為什么不是我?"
"因為,因為。"周雅說不下去了。
就在這時,門鈴響了。
叮咚,叮咚。
兩個人都愣住了。
這么晚了,誰會來?
趙建明轉身去開門。
門打開,門外站著一個五十多歲的男人。
他戴著眼鏡,穿著得體,雖然頭發有點花白了,但看起來很斯文。
男人看著趙建明,眼神復雜。
"你是,趙建明吧?"
趙建明皺起眉頭。
"你是誰?"
男人深吸一口氣。
"我是程遠。周雅的表哥。"
趙建明的瞳孔猛地一縮。
他盯著面前這個男人,腦子里嗡嗡作響。
程遠。
終于見到了。
這個28年前陪周雅去醫院的男人。
這個知道所有真相的男人。
周雅聽到程遠的聲音,臉色變得更白了。
她走到門口,看到程遠,整個人都僵住了。
"程遠哥,你,你怎么來了?"
程遠看著她,又看向趙建明。
"我知道,你們有很多問題。"
他頓了頓,緩緩開口。
"那么,讓我來告訴你們,28年前,到底發生了什么。"
