河南
2016年春天，日本一家電視臺(tái)聯(lián)合東京大學(xué)社會(huì)行為研究所，啟動(dòng)了一項(xiàng)名為"新世界計(jì)劃"的社會(huì)實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)的內(nèi)容聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單得近乎荒誕：將7名男性和7名女性放入一個(gè)封閉的生活空間，讓他們共同生活三年。
這個(gè)空間位于北海道一處偏遠(yuǎn)山區(qū)，是一棟經(jīng)過(guò)改造的兩層建筑。里面有獨(dú)立的臥室、公共廚房、圖書(shū)室、小型菜園，甚至還有一間手工作坊。沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有電視，沒(méi)有手機(jī)，唯一與外界的聯(lián)系是每月一次的物資補(bǔ)給和醫(yī)療檢查。
研究團(tuán)隊(duì)想回答一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)現(xiàn)代人被剝離社交媒體、工作壓力和消費(fèi)主義之后，人與人之間的關(guān)系會(huì)變成什么樣？
招募過(guò)程異常嚴(yán)格。最終入選的14個(gè)人，年齡從23歲到41歲不等，職業(yè)背景各異。有便利店店員、公司白領(lǐng)、自由插畫(huà)師、護(hù)士、建筑工人、大學(xué)講師，還有一個(gè)剛離婚的家庭主婦。他們唯一的共同點(diǎn)是：每個(gè)人都覺(jué)得自己在現(xiàn)實(shí)生活中"活得很累"。
入選者之一的藤井健太，當(dāng)時(shí)28歲，在東京一家廣告公司做策劃。他后來(lái)回憶說(shuō)，報(bào)名那天他剛加完三天的班，在電車(chē)上看到招募廣告時(shí)，腦子里只有一個(gè)念頭："我想停下來(lái)。"
另一位參與者村上真希，34歲，是一名護(hù)士。她在面試時(shí)說(shuō)了一句讓研究員印象深刻的話："我每天照顧別人，但沒(méi)有人照顧我。我甚至不記得上一次有人問(wèn)我'你還好嗎'是什么時(shí)候。"
2016年4月15日，14個(gè)人正式進(jìn)入了那棟建筑。
最初的兩周，所有人都表現(xiàn)得客氣而疏離。他們像住在同一棟公寓里的陌生鄰居，見(jiàn)面點(diǎn)頭微笑，吃飯時(shí)聊幾句天氣，然后各自回房間。
最先打破僵局的是一個(gè)叫中村大輔的人。他35歲，之前是建筑工人，性格直爽，第十五天的晚飯時(shí)間，他突然說(shuō)："我們這樣下去，跟各自在家待著有什么區(qū)別？"
沒(méi)人接話。他又說(shuō)："明天我想把后院那塊空地翻一翻，種點(diǎn)東西。有沒(méi)有人一起？"
第二天早上，有三個(gè)人出現(xiàn)在了后院。
這是一個(gè)很小的開(kāi)始，但事情從這里慢慢發(fā)生了變化。
第一個(gè)月結(jié)束時(shí)，他們自發(fā)形成了一些分工。有人負(fù)責(zé)做飯，有人負(fù)責(zé)打掃，有人照料菜園。這些分工不是誰(shuí)規(guī)定的，而是在日復(fù)一日的相處中自然形成的。擅長(zhǎng)做飯的人走進(jìn)了廚房，喜歡安靜的人承擔(dān)了整理圖書(shū)室的工作。
第二個(gè)月的某一天，一個(gè)叫小林優(yōu)子的女性和另一個(gè)叫渡邊亮的男性發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵。
起因很小——渡邊用完廚房后沒(méi)有清理臺(tái)面，小林說(shuō)了他幾句，渡邊覺(jué)得她管太多，兩人的聲音越來(lái)越大，最后小林摔了門(mén)回了房間。
那天晚上，整棟樓都很安靜。沒(méi)有人去勸，也沒(méi)有人假裝什么都沒(méi)發(fā)生。
第二天早上，小林沒(méi)有出現(xiàn)在餐桌上。第三天也沒(méi)有。到了第四天，村上真希端著一碗粥敲了她的門(mén)。
"我不是來(lái)勸你的，"真希說(shuō)，"我就是覺(jué)得你可能餓了。"
小林打開(kāi)門(mén)，接過(guò)粥，什么都沒(méi)說(shuō)。但那天下午，她出現(xiàn)在了公共區(qū)域。
這件事后來(lái)被研究團(tuán)隊(duì)反復(fù)提起。他們說(shuō)，在外面的世界里，人們吵完架可以各自回家，可以發(fā)朋友圈抱怨，可以找其他朋友傾訴。但在這個(gè)封閉空間里，你無(wú)處可去。你必須面對(duì)那個(gè)讓你不舒服的人，必須學(xué)會(huì)和不完美的關(guān)系共處。
三個(gè)月后，第一次真正的危機(jī)出現(xiàn)了。
一個(gè)叫田中誠(chéng)的男人提出要退出。他41歲，是14個(gè)人中年紀(jì)最大的，之前是一名大學(xué)講師。他說(shuō)自己受不了了，覺(jué)得每天的生活毫無(wú)意義，他懷疑這個(gè)實(shí)驗(yàn)根本不會(huì)有任何結(jié)果。
按照規(guī)則，任何人都可以隨時(shí)退出。研究團(tuán)隊(duì)問(wèn)他是否確定，他說(shuō)再想一天。
那天晚上，藤井健太找到了田中。兩人坐在后院的臺(tái)階上，藤井遞給他一罐啤酒。
"田中先生，你在外面的時(shí)候，每天有意義嗎？"藤井問(wèn)。
田中沉默了很久，說(shuō)："也沒(méi)有。"
"那就再待一陣子吧，"藤井說(shuō)，"反正在哪里都一樣沒(méi)意義，至少這里有人陪你一起沒(méi)意義。"
田中后來(lái)沒(méi)有離開(kāi)。
時(shí)間進(jìn)入第六個(gè)月，一些更深層的變化開(kāi)始顯現(xiàn)。沒(méi)有了社交媒體的比較，沒(méi)有了工作的壓力，沒(méi)有了消費(fèi)的刺激，人們開(kāi)始面對(duì)一些他們一直在逃避的東西。
那個(gè)叫山本加奈的自由插畫(huà)師，有一天在公共區(qū)域突然哭了起來(lái)。不是因?yàn)榘l(fā)生了什么事，而是她在畫(huà)畫(huà)的時(shí)候突然想起了去世的母親。她說(shuō)在東京的時(shí)候，她忙得根本沒(méi)時(shí)間想這些，但在這里，安靜讓所有被壓下去的東西都浮了上來(lái)。
沒(méi)有人說(shuō)"別哭了"或者"會(huì)好的"。中村大輔坐到她旁邊，什么都沒(méi)說(shuō)，就那么陪著她。后來(lái)其他人也陸續(xù)走過(guò)來(lái)，有人給她倒了杯水，有人輕輕拍了拍她的背。
山本后來(lái)說(shuō)，那是她第一次覺(jué)得悲傷是被允許的。在外面的世界里，你必須堅(jiān)強(qiáng)，必須積極，必須在朋友圈里展示美好的生活。但在這里，你可以只是難過(guò)，而不需要為此道歉。
第八個(gè)月，一件意想不到的事情發(fā)生了。藤井健太和村上真希之間產(chǎn)生了感情。
